Okonkwo's Religious Rituals and the Introductions of Christianity in Umuofia, Schemes and Mind Maps of Medicine

Download Okonkwo's Religious Rituals and the Introductions of Christianity in Umuofia and more Schemes and Mind Maps Medicine in PDF only on Docsity! 1 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 THINGS FALL APART [1958] by Chinua Achebe ANCHOR BOOKS Anchor Books Edition, New York, 1994 Turning and turning in the widening gyre The falcon cannot hear the falconer; Things Fall Apart ; the center cannot hold; Mere anarchy is loosed upon the world. —W. B. Yeats, “The Second Coming” CHAPTER ONE Okonkwo was well known throughout the nine villages and even beyond. His fame rested on sol id personal achievements . As a young man of eighteen he had brought honor to his village by throwing Amalinze the Cat. Amalinze was the great wrestler who for seven years was unbeaten, from Umuofia to Mbaino. He was called the Cat because his back would never touch the earth. It was this man that Okonkwo threw in a fight which the old men agreed was one of the fiercest since the founder of their town engaged a spirit of the wild for seven days and seven nights. The drums beat and the flutes sang and the spectators held their breath. Amalinze was a wily craftsman, but Okonkwo was as slippery as a fish in water. Every nerve and every muscle stood out on their arms, on their backs and their thighs, and one almost heard them stretching to breaking point. In the end Okonkwo threw the Cat. That was many years ago, twenty years or more, and during this time Okonkwo’s fame had grown like a bush- fire in the harmattan. He was tall and huge, and his bushy eyebrows and wide nose gave him a very severe look. He breathed heavily, and it was said that, when he slept, his wives and children in their houses could hear him breathe. When he walked, his heels hardly Todo se derrumba de Chinua Achebbe tr. de Fernando Santos ALFAGUARA, MADRID, 1986] Girando y girando en órbita creciente El halcón ya no oye al halconero; Todo se derrumba; el centro ya no aguanta; El mundo .re sume en la mera anarquía. W. B. YEATS: «El Segundo Advenimiento PARTE I [15] CAPITULO I Okonkwo era muy conocido en las nue- ve aldeas e incluso más allá. Su fama se basaba en unos éxitos personales conside- rables. Cuando era un muchacho de diecio- cho años había dado honra a su pueblo al vencer a Amalinze El Gato. Amalinze era el gran luchador invicto desde hacía siete años, desde Umuofia hasta Mbaino. Lo llamaban El Gato porque nunca daba con las espal- das en tierra. Ese era el hombre al que de- rribó Okonkwo en una pelea que los ancia- nos convenían había sido la más dura desde que el fundador de su pueblo combatió sie- te días y siete noches con un genio de la espesura. Los tambores batían, las flautas canta- ban y los espectadores contenían el aliento. Amalinze era un luchador muy astuto, pero Okonkwo era más escurridizo que el pez en el agua. En los brazos de ambos resaltaban cada nervio y cada músculo, igual que en las espaldas y los muslos, y casi se podía oír cómo todo se tensaba hasta casi romper- se. Al final, Okonkwo derribó al Gato. Aquello había sido hacía muchos años, veinte años o más, y en todo aquel tiempo la fama de Okonkwo había crecido como un fuego de sabana durante el harmattan. Era alto y muy fornido, y con sus cejas tupidas y su nariz anchísima tenía un as- pecto muy grave. Respiraba muy hondo, y se decía que cuando dormía sus muje- res y sus hijos, en las casas de al lado, podían oír su [16] respiración. Al andar harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January wily adj. 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful, knavish, slick, sly, tricksy, tricky, wily marked by skill in deception; “cunning men of ten pass for wise”; “deep pol i t ical machinations”; “a foxy scheme”; “a slick evasive answer”; “sly as a fox”; “tricky Dik”; “a wily old attorney” astuto, taimado 2 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 touched the ground and he seemed to walk on springs, as if he was going to pounce on somebody. And he did pounce on people quite often. He had a slight stammer and whenever he was angry and could not get his words out quickly enough, he would use his fists. He had no patience with unsuccessful men. He had had no patience with his father. Unoka, for that was his father’s name, had died ten years ago. In his day he was lazy and improvident and was quite incapable of thinking about tomorrow. If any money came his way, and it seldom did, he immediately bought gourds of palm-wine, called round his neighbors and made merry. He always said that whenever he saw a dead man’s mouth he saw the folly of not eating what one had in one’s lifetime. Unoka was, of course, a debtor, and he owed every neighbor some money, from a few cowries to quite substantial amounts. He was tall but very thin and had a slight stoop. He wore a haggard and mournful look except when he was drinking or playing on his flute. He was very good on his flute, and his happiest moments were the two or three moons after the harvest when the village musicians brought down their instruments, hung above the fireplace. Unoka would play with them, his face beaming with blessedness and peace. Sometimes another village would ask Unoka’s band and their dancing egwugwu to come and stay with them and teach them their tunes. They would go to such hosts for as long as three or four markets, making music and feasting. Unoka loved the good hire and the good fellowship, and he loved this season of the year, when the rains had stopped and the sun rose every morning with dazzling beauty. And it was not too hot either, because the cold and dry harmattan wind was blowing down Irom the north. Some years the harmattan was very severe and a dense haze hung on the atmosphere. Old men and children would then sit round log fires, warming their bodies. Unoka loved it all, and he loved the first kites that returned with the dry season, and the children who sang songs of welcome to them. He would remember his own childhood, how he had often wandered around looking for a kite sailing leisurely against the blue sky. As soon as he found one he would sing with his whole being, welcoming it back from its long, long journey, and asking it if it had brought home any lengths of cloth. apenas si tocaba el suelo con los talones y parecía andar sobre muelles, como si estuviera a punto de lanzarse sobre al- guien. Y es verdad que muchas veces se lanzaba sobre la gente. Era algo tartamu- do, y cuando se enfadaba y no podía de- cir las cosas tan rápido como quería, em- pleaba los puños. No soportaba a los fra- casados. No soportaba a su padre. Unoka, pues así se llamaba su padre, ha- bía muerto hacía diez años. Toda su vida había sido mal proveedor y perezoso, y era totalmente incapaz de pensar en el mañana. Si tenía algún dinero, cosa nada frecuente, inmediatamente se compraba calabazas de vino de palma, llamaba a los vecinos y se divertía. Siempre decía que cuando le veía la boca a un muerto comprendía lo tonto que era no comer lo que se podía en vida. Unoka, naturalmente, tenía deudas, y le de- bía algo de dinero a cada uno de los veci- nos, desde unos cuantos cauríes hasta can- tidades considerables. Era alto, pero muy delgado y andaba algo encorvado. Tenía siempre un gesto sombrío y apesadumbrado, salvo cuando estaba bebiendo o tocando la flauta. To- caba muy bien la flauta, y cuando mejor lo pasaba era durante las dos o tres lunas siguientes a la cosecha, cuando los músi- cos de la aldea bajaban los instrumentos que tenían colgados encima de la chime- nea. Unoka tocaba con ellos, con la cara radiante de felicidad y de paz. A veces otra aldea pedía a la banda de Unoka y a sus bailarines egwugwu que fueran a pasar unos días con ellos y les enseñaran sus melodías. Se iban a pasar con esos anfi- triones hasta tres o cuatro mercados, y hacían música y fiestas. A Unoka le en- cantaban la buena comida y la buena com- pañía, y le encantaba la estación del año en que cesaban las lluvias y el sol salía todas las mañanas con una belleza des- lumbrante. Y tampoco hacía calor, porque del norte llegaba el viento frío y seco del harmattan. Algunos años el harmattan era muy fuerte y el aire se llenaba de una es- pesa niebla. Entonces los ancianos y los niños se sentaban en torno a las hogueras [17] para calentarse. A Unoka le encantaba todo, y le encantaban los primeros milanos que volvían con la estación seca y los niños que les cantaban canciones de bienvenida. Recordaba su propia infancia, cómo muchas veces se echaba a andar a ver si veía un mi- lano planeando calmadamente en el cielo azul. En cuanto veía uno se ponía a can- tar con toda su alma para darle la bienve- nida de su larguísimo viaje, y le pregun- taba si a su regreso había traído unas va- ras de paño. egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January gourd: the hard skin of around fruit, used as a drinking vessel palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa kite a large scavenging bird of the hawk kind leisurely 1 lento, pausado; at a ~ pace sin prisas 2 relajado: let’s take a leisurely stroll, demos un pa- seo sin prisas 3 adv. tranquilamente 5 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Fortunately, among these people a man was judged according to h is worth and not according to the worth of his father. Okonkwo was clearly cut out for great th ings . He was s t i l l young but he had won fame as the greatest wrestler in the nine villages. He was a wealthy farmer and had two barns fu l l o f yams , and had jus t married his third wife. To crown it all he had taken two titles and had shown incredible prowess in two inter-tribal wars. And so although Okonkwo was still young, he was already one of the greatest men of his time. Age was re spec t ed among h i s peop le , bu t ach ievement was revered . As the elders said, i f a chi ld washed his h a n d s h e c o u l d e a t w i t h k i n g s . Okonkwo had c lear ly washed h is hands and so he ate with kings and elders. And that was how he came to look after the doomed lad who was sacrificed to the village of Umuofia by their neighbors to avoid war and b loodshed . The i l l - f a t ed l ad was called Ikemefuna. CHAPTER Two Okonkwo had just blown out the palm-oil lamp and stretched himself on his bamboo bed when he heard the ogene of the town crier piercing the still night air. Gome, gome, gome, gome, boomed the hollow metal. Then the crier gave his message, and at the end of it beat his instrument again. And this was the message. Every man of Umuofia was asked to gather at the market place tomorrow morning. Okonkwo wondered what was amiss, for he knew certainly that something was amiss. He had discerned a clear overtone of tragedy in the crier’s voice, and even now he could still hear it as it grew dimmer and dimmer in the distance. The night was very quiet . I t was a lways qu ie t excep t on moonl igh t n i g h t s . D a r k n e s s h e l d a v a g u e te r ro r fo r these peop le , even the b r a v e s t a m o n g t h e m . C h i l d r e n w e r e w a r n e d n o t t o w h i s t l e a t te, entre esta gente a cada hombre se lo juzgaba conforme a su propio valor y no al valor de su padre. Era evidente que Okonkwo estaba destinado a grandes co- sas. Todavía era joven, pero ya se había hecho famoso como el mejor luchador de las nueve aldeas. Era un agricultor rico y tenía dos graneros llenos de ñames y acababa de casarse con su tercera mujer. Y, por añadidura, había tomado dos títu- los y había mostrado un valor increíble en dos guerras intertribrales. De forma que, aunque Okonkwo todavía era joven, ya era uno de los hombres más impor- tantes de su época. Su pueblo respetaba la edad, pero reverenciaba el éxito. Como decían los ancianos, si un niño se lavaba las manos podía comer con los reyes. Evi- dentemente, Okonkwo se había lavado las manos, de forma que comía con los reyes y con los ancianos. Y así fue como le correspondió cuidar del muchacho condenado que sacrificaron sus vecinos al pueblo de Umuofia para evitar la gue- rra y el derramamiento de sangre. El malhadado muchacho se l lamaba Ikemefuna. [20] CAPITULO II Okonkwo acababa de apagar la lám- para de aceite de palma y de estirarse en la cama de bambú cuando oyó el ogene del pregonero que penetraba el aire de la noche. Gome, gome, gome, gome, trona- ba el metal hueco. Después el pregonero dijo su mensaje y, al final, volvió a gol- pear su instrumento. Y el mensaje era éste. Se pedía a todos los hombres de Umuofia que mañana por la mañana se reunieran en la plaza del mercado. Okonkwo se pre- guntó qué pasaría, pues desde luego esta- ba seguro de que algo andaba mal. Había percibido un claro tono de tragedia en la voz del pregonero, e incluso ahora lo se- guía oyendo mientras se iba apagando len- tamente en la distancia. La noche era muy tranquila. Siempre eran tranquilas, salvo cuando había luna. La oscuridad significaba un vago terror para aquella gente, incluso para los más valientes. A los niños se les advertía que no silbaran de noche, por miedo a los ogene: a musical instrument; a kind of gong 6 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 n i g h t f o r f e a r o f e v i l s p i r i t s . Dange rous an ima l s became even more s in i s t e r and uncanny in the dark . A snake was never ca l l ed by i ts name at n ight , because i t would hear. I t was ca l led a s t r ing . And so o n t h i s p a r t i c u l a r n i g h t a s t h e c r i e r ’ s v o i c e w a s g r a d u a l l y s w a l l o w e d u p i n t h e d i s t a n c e , s i l e n c e r e t u r n e d t o t h e w o r l d , a v ibran t s i l ence made more in tense by the un iversa l t r i l l o f a mi l l ion mi l l ion fo res t insec t s . On a moonlight night it would be d i f f e r e n t . T h e h a p p y v o i c e s o f children playing in open fields would then be heard. And perhaps those not so young would be playing in pairs in less open places, and old men and women would remember their youth. As the Ibo say: “When the moon is shining the cripple becomes hungry for a walk.” But this particular night was dark and silent. And in all the nine villages of Umuofia a town cr ier wi th his ogene asked every man to be present tomorrow morning. Okonkwo on his bamboo bed tried to figure out the nature of the emergency - war with a neighboring clan? That seemed the most likely reason, and he was not afraid of war. He was a man of action, a man of war. Unlike his father he could s tand the look of blood. In Umuofia’s latest war he was the first to bring home a human head. That was his fifth head and he was not an old man yet. On great occasions such as the funeral of a village celebrity he drank his palm-wine from his first human head. In the morning the market place was full. There must have been about ten thousand men there, all talking in low voices. At last Ogbuefi Ezeugo stood up in the midst of them and bellowed four times, “Umuofia kwenu,” and on each occasion he faced a different direction and seemed to push the air with a clenched fist. And ten thousand men answered “Yaa!” each time. Then there was perfect silence. Ogbuefi Ezeugo was a powerful orator and was always chosen to speak on such occasions. He moved his hand over his white head and s t roked h is whi te beard . He then adjusted his cloth, which was passed under his right arm-pit and tied above his left shoulder. “Umuofia kwenu,” he bellowed a malos espíritus. Los animales peligrosos se hacían todavía más siniestros e impre- decibles en la oscuridad. De noche nunca se mencionaba a la serpiente por su nom- bre, porque lo oiría. Se hablaba de una cuerda. De manera que aquella noche con- creta, a medida que la voz del pregonero se iba quedando gradualmente absorbida por la distancia, volvió a reinar en el mun- do el silencio, un silencio vibrante inten- sificado por el chirrido universal de un millón de millones de insectos de la sel- va. Las noches de luna todo era diferente. Entonces se oían las voces alegres de los niños que jugaban en los campos abier- tos. Y quizá las de quienes no eran tan jóvenes, que jugaban en parejas en luga- res menos abiertos, y los ancianos y las ancianas recordaban su juventud. Como dicen los ibos: «Cuando brilla la luna a los cojos les entran ganas de salir a dar un paseo.» Pero esta noche concreta era oscura y silenciosa. Y en los nueve pueblos de Umuofia un pregonero con su ogene pe- día que todos los hombres se presentaran mañana por la mañana. Okonkwo, en su cama de bambú, trató de imaginar cuál sería la urgencia: ¿La guerra con un clan vecino? Esa parecía la suposición más razonable, y a él no le daba miedo la gue- rra. El era un hombre de acción, un gue- rrero. Al contrario que a su padre, a él no le asustaba la vista de la sangre. En la úl- tima guerra de Umuofia él había sido el primero en traer a casa una cabeza huma- na. Era su quinta cabeza, y todavía no era un viejo. En las grandes ocasiones, como los funerales de un personaje de la aldea, bebía su vino de palma en su primera ca- beza humana. A la mañana siguiente, la plaza del mercado estaba llena. Debía haber allí unos diez mil hombres, todos ellos ha- blando en voz baja. Por fin se levantó, en medio de ellos, Ogbuef Ezeugo y gri- tó cuatro veces: «Umuofia kwenu», y a cada ocasión lo hizo en una dirección di- ferente y pareció que golpeaba al aire con el puño cerrado. Y diez mil hombres res- pondieron: «¡Yaa!», a cada vez. Después se produjo un silencio total. Ogbuef Ezeugo era un gran orador y siempre se lo escogía para hablar en ocasiones así. Se pasó la mano por la cabeza blanca y se acarició la blanca barba. Después se ajustó la túnica, que le pasaba bajo el sobaco derecho y se ataba al hombro iz- quierdo. «Umuofia kwenu», tronó por quinta ogene: a musical instrument; a kind of gong kwenu: a shout of approval and greeting kwenu: hail! (a shout of greeting or approval) 7 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 fifth time, and the crowd yelled in answer. And then suddenly like one possessed he shot out his left hand and pointed in the direction of Mbaino, and said through gleaming white teeth firmly clenched: “Those sons of wild animals have dared to murder a daughter of Umuofia.” He threw his head down and gnashed his teeth, and allowed a murmur of suppressed anger to sweep the crowd. When he began again, the anger on his face was gone, and in its place a sort of smile hovered, more terrible and more sinister than the anger. And in a clear unemotional voice he told Umuofia how their daughter had gone to market at Mbaino and had been kil led. That woman, said Ezeugo, was the wife of Ogbuefi Udo, and he pointed to a man who sat near him with a bowed head. The crowd then shouted with ainger and thirst for blood. Many others spoke, and at the end it was decided to follow the normal course of action. An ultimatum was immediately dispatched to Mbaino asking them to choose between war - on the one hand, and on the other the offer of a young man and a virgin as compensation. Umuof ia was fea red by a l l i t s neighbors. It was powerful in war and i n m a g i c , a n d i t s p r i e s t s a n d medicine men were feared in all the surrounding country. Its most potent war-medicine was as old as the clan itself. Nobody knew how old. But on o n e p o i n t t h e r e w a s g e n e r a l agreement—the active principle in that medicine had been an old woman with one leg. In fact, the medicine itself was called agadi-nwayi , or old woman. It had its shrine in the centre of Umuofia, in a cleared spot. And if anybody was so foolhardy as to pass by the shrine after dusk he was sure t o s e e t h e o l d w o m a n h o p p i n g about . And so the neighboring clans who naturally knew of these things feared Umuofia, and would not go to war a g a i n s t i t w i t h o u t f i r s t t r y i n g a peaceful settlement. And in fairness to Umuofia it should be recorded that it never went to war unless its case was clear and just and was accepted as such by its Oracle - the Oracle of the Hills and the Caves. And there were indeed occasions when the Oracle had forbidden Umuofia to wage a war. If the clan had disobeyed the Oracle they w o u l d s u r e l y h a v e b e e n b e a t e n , because their dreaded agadi-nwayi vez, y la multitud gritó en respuesta. Y después, de repente, como si estuviera poseído, lanzó de golpe la mano izquier- da [22] en dirección a Mbaino, y dijo en- tre sus dientes blanquísimos y apretados: — Esos hijos de animales feroces han osado asesinar a una hija de Umuofia — bajó la cabeza de golpe y rechinó los dientes, y permitió que entre la multitud se extendiera un murmullo de ira conte- nida. Cuando volvió a empezar ya no te- nía el gesto airado, y en su lugar se cer- nía una especie de sonrisa, más terrible y más siniestra que la ira. Y con voz cla- ra y pausada contó a Umuofia cómo la hija de todos ellos había ido al mercado de Mbaino y había muerto. Aquella mu- jer, dijo Ezeugo, era la esposa de Ogbuefi Udo, y señaló a un hombre que estaba sentado a su lado con la cabeza baja. Entonces la multitud gritó airada y se- dienta de sangre. Hablaron muchos más, y al final se de- cidió adoptar el rumbo normal de acción. Inmediatamente se envió a Mbaino un ul- timátum en el que se le pedía escoger en- tre, por una parte, la guerra y, por otra, el ofrecimiento de un muchacho y de una virgen en compensación. Todos sus vecinos temían a Umuofia. Era muy fuerte en la guerra y en la magia, y sus sacerdotes y chamanes eran temi- dos en todos los alrededores. Su medici- na de guerra, más potente, era tan antigua como el propio clan. Nadie sabía de cuán- do databa. Pero había algo en lo que to- dos estaban de acuerdo: el principio acti- vo de aquella medicina había sido una anciana a la que le faltaba una pierna. De hecho, la medicina misma se llamaba agadi-nwayi, o sea, la anciana. Tenía su santuario en el centro de Umuofia, en un claro. Y si había alguien tan temera- rio como para pasar al lado del santua- rio después del atardecer, siempre veía a la anciana que andaba por allí a la pata coja. De manera que los clanes vecinos, que naturalmente estaban al tanto de todo ello, temían a Umuofia y no iban a la guerra contra ella sin intentar primero un arre- glo pacífico. Y para ser justos con Umuofia debe hacerse constar que nunca iba a la guerra salvo que su derecho [23] estuviera bien claro y, como tal, lo acep- tara su Oráculo: el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas. Y, efectivamente, había habido ocasiones en las que el Oráculo había prohibido a Umuofia hacer la gue- rra. Si el clan hubiera desobedecido al Oráculo, no cabe duda de que habría sali- do derrotado, porque su temible agadi- agadi-nwayi: old woman medicine: a word used to apply to any magic or juju: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired pronouncements of divine warning or advice to the tribe 10 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 or what he had done. How could he know that his father had taken a hand in killing a daughter of Umuofia? All he knew was that a few men had arrived at their house, conversing with his father in low tones, and at the end he had been taken out and handed over to a s t r anger. H i s mothe r had wep t bitterly, but he had been too surprised to weep. And so the s t ranger had brought him, and a girl, a long, long way from home, through lonely forest paths. He did not know who the girl was, and he never saw her again. CHAPTER THREE Okonkwo did not have the start in life which many young men usually had. He did not inherit a barn from his father. There was no barn to inherit. The story was told in Umuofia, of how his father, Unoka, had gone to consult the Oracle of the Hills and the Caves to find out why he always had a miserable harvest. The Oracle was called Agbala, and people came from far and near to consult it. They came when misfortune dogged their steps or when they had a dispute with their neighbors. They came to discover what the future held for them or to consult the spirits of their departed fathers. The way into the shrine was a round hole at the side of a hill, just a little bigger than the round opening into a henhouse. Worshippers and those who came to seek knowledge from the god crawled on their belly through the hole and found themselves in a dark, endless space in the presence of Agbala. No one had ever beheld Agbala, except his priestess. But no one who had ever crawled into his awful shrine had come out without the fear of his power. His priestess stood by the sacred fire which she built in the heart of the cave and proclaimed the will of the god. The fire did not burn with a flame. The glowing logs only served to light up vaguely the dark figure of the priestess. Sometimes a man came to consult the spirit of his dead father or relative. It was said that when such a spirit appeared, the iba a saber que su propio padre había in- tervenido en el asesinato de una hija de Umuofia? Lo único que sabía era que a su casa habían llegado unos hombres, que habían hablado con su padre en voz baja y que, al final, se lo habían llevado y se lo habían entregado a un desconocido. Su madre había llorado mucho, pero él esta- ba demasiado sorprendido para llorar. Y entonces el desconocido se lo había lle- vado, junto con una chica, a mucha, mu- cha distancia de su casa, por caminos so- litarios de la selva. No sabía quién era la chica y nunca la volvió a ver. [26] CAPITULO III Okonkwo no tuvo las mismas venta- jas iniciales que otros muchos jóvenes. No heredó un granero de su padre. No había granero que heredar. En Umuofia se con- taba la historia de cómo Unoka, su padre, había ido a consultar el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas para averiguar por qué siempre tenía una mala cosecha. El Oráculo se llamaba Agbala y venían a consultarlo gentes de lejos y de cerca. Venían cuando la mala suerte les seguía los pasos o cuando se peleaban con los vecinos. Venían a descubrir lo que les reservaba el futuro o para consultar los espíritus de sus padres muertos. Se entraba al santuario por un orificio redondo en la falda del cerro, apenas ma- yor que las aperturas redondas que hay a la entrada de los gallineros. Los fieles y los que venían a pedir información al dios entraban arrastrándose por el agujero y se encontraban en un espacio oscuro e infi- nito en presencia de Agbala. Nadie había visto jamás a Agbala, salvo su sacerdoti- sa. Pero nadie que hubiera entrado en aquel temible santuario había salido de él sin temor a su poder. La sacerdotisa esta- ba junto al fuego sagrado que hacía ella misma al fondo de la cueva y proclamaba la voluntad del dios. El fuego no tenía lla- ma. Los leños en ascuas no servían más que para iluminar vagamente la figura sombría de la sacerdotisa. A veces llegaba un hombre a consul- tar al espíritu [27] de su padre o de un pariente muerto. Se decía que cuando apa- Agbala: woman; also used of a man who has taken no title agbala: a woman; used contemptuously of a man of no significance, with no title 11 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 man saw it vaguely in the darkness, but never heard its voice. Some people even said that they had heard the spirits flying and flapping their wings against the roof of the cave. Many years ago when Okonkwo was still a boy his father, Unoka, had gone to consult Agbala. The priestess in those days was a woman called Chika. She was full of the power of her god, and she was greatly feared. Unoka stood before her and began his story. “ E v e r y y e a r, ” h e s a i d s a d l y, “before 1 put any crop in the earth, I sacrifice a cock to Ani, the owner of all land. It is the law of our fathers. I a l so k i l l a cock a t t he sh r ine o f Ifejioku, the god of yams. I clear the bush and set fire to it when it is dry. I sow the yams when the first rain has fallen, and stake them when the young tendrils appear. I weed – I”; “Hold your peace!” screamed the priestess, her voice terrible as it echoed through the dark void. “You have offended neither the gods nor your fathers. And when a man is at peace with his gods and his ancestors, his harvest will be good or bad according to the strength of his arm. You, Unoka, are k n o w n i n a l l t h e c l a n f o r t h e weakness of your machete and your hoe. When your neighbors go out with their ax to cut down virgin forests, you sow your yams on exhausted farms that take no labor to clear. They cross seven rivers to make their farms,- you stay at home and offer sacrifices to a reluctant soil. Go home and work like a man.” Unoka was an ill-fated man. He had a bad chi or personal god, and evil fortune followed him to the grave, or rather to his death, for he had no grave. He died of the swelling which was an abomina t ion to t he ea r th goddess. When a man was afflicted with swelling in the stomach and the limbs he was not allowed to die in the house. He was carried to the Evil Forest and left there to die. There was the story of a very stubborn man who staggered back to his house and had to be carried again to the forest and tied to a tree. The sickness was an abomination to the earth, and so the vict im could not be buried in her bowels . He d ied and ro t ted away above the earth, and was not given the first or the second burial. Such was Unoka’s fate. When they carried him away, he took with him his flute. recía uno de esos espíritus el hombre lo veía vagamente en la oscuridad, pero nun- ca oía su voz. Algunos incluso decían que habían oído a los espíritus volar y batir las alas contra el techo de la cueva. Hacía muchos años, cuando Okonkwo era todavía un niño, su padre había ido a consultar a Agbala. En aquella época la sacerdotisa era una mujer llamada Chika. Estaba penetrada del poder de su dios, y era muy temida. Unoka llegó hasta ella y empezó su historia. — Todos los años —dijo con tris- teza—, antes de echar la semilla a la tierra, sacrifico un gallo a Ani, pro- pietario de toda la tierra. Es la ley de nuestros padres. También mato un gallo en el santuario de Ifejioku, el dios de los ñames. Quito la maleza y la quemo cuando está seca. Siem- bro el ñame cuando han caído las pri- meras lluvias y les pongo rodrigones cuando aparecen los primeros tallos. Quito las malas hierbas... — ¡Cálmate! —gritó la sacerdotisa, con una voz terrible que hizo ecos en el vacío oscuro-. No has ofendido a los dio- ses ni a tus padres. Y cuando un hombre está en paz con sus dioses y sus anteceso- res, su cosecha será buena o mala según la fuerza de su brazo. Tú, Unoka, eres fa- moso en todo el clan por la debilidad de tu machete y de tu azada. Cuando tus ve- cinos salen con el hacha a talar la selva virgen, tú siembras tus ñames en campos agotados que son fáciles de sembrar. Ellos cruzan siete ríos para hacer sus campos; tú te quedas en casa y ofreces sacrificios a un suelo desganado. Vete a casa y tra- baja como un hombre. Unoka era hombre de mala suerte. Te- nía un chi o dios personal malo, y la mala fortuna lo persiguió hasta la tumba, o mejor dicho, hasta la muerte, porque nun- ca tuvo una tumba. Murió de la hincha- zón que era abominable a los ojos de la diosa Tierra. Cuando a un hombre le afli- gía la hinchazón del estómago y de los miembros, no se le permitía morir en casa. Se lo llevaban al Bosque del Mal y lo de- jaban allí para que se muriese. Se conta- ba [28] la historia de aquel hombre tan terco que volvió a trompicones a su casa y hubo que volverlo a llevar al bosque y dejarlo atado a un árbol. La enfermedad era una abominación para la tierra, y por eso no se podía enterrar a la víctima en sus entrañas. Tenía que morir y pudrirse sobre la tierra, y no se celebraban su pri- mero ni su segundo entierros. Ese fue el destino de Unoka. Cuando fue su turno, se llevó la flauta al bosque. yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa bush: uncultivated land, jungle 12 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 With a father like Unoka, Okonkwo did not have the start in life which many young men had. He neither inherited a barn nor a title, nor even a young wife. But in spite of these disadvantages, he had begun even in his father’s lifetime to lay the foundations of a prosperous future. It was slow and painful. But he threw himself into it like one possessed. And indeed he was possessed by the fear of his father’s contemptible life and shameful death. T h e r e w a s a w e a l t h y m a n i n Okonkwo’s village who had three huge barns, nine wives and thirty children. His name was Nwakibie and he had taken the highest but one title which a man could take in the clan. It was for this man that Okonkwo worked to earn his first seed yams . He took a pot of palm-wine and a cock to Nwakib ie . Two e lder ly n e i g h b o r s w e r e s e n t f o r , a n d N w a k i b i e ’s t w o g r o w n - u p s o n s were a l so p resen t in h i s ob i . He p r e s e n t e d a k o l a n u t a n d a n al l igator pepper, which were passed round for all to see and then returned to him. H e b r o k e t h e n u t s a y i n g : We shall all live. We pray for life, c h i l d r e n , a g o o d h a r v e s t a n d happiness. You will have what is good for you and I will have what is good for me. Let the kite perch and let the eagle perch too. If one says no to the other, let his wing break.” After the kola nut had been eaten Okonkwo brought his palm- wine from the corner of the hut where it had been placed and stood it in the center of the group. He addressed Nwakibie, calling him “Our father.” “Nna ayi,” he said. “1 have brought you this little kola. As our people say, a man who pays respect to the great paves the way for his own greatness. I have come to pay you my respects and also to ask a favor. But let us drink the wine first.” Everybody thanked Okonkwo and t h e n e i g h b o r s b r o u g h t o u t t h e i r dr inking horns f rom the goatsk in bags they carried. Nwakibie brought d o w n h i s o w n h o r n , w h i c h w a s fastened to the rafters. The younger o f h i s s o n s , w h o w a s a l s o t h e youngest man in the group, moved to the center, raised the pot on his left knee and began to pour out the wine. Con un padre como Unoka, Okonkwo no tuvo las mismas ventajas que otros mu- chos jóvenes. No heredó un granero ni un título, ni siquiera una esposa joven. Pero pese a aquellas desventajas, incluso en vida de su padre ya había empezado a sen- tar los cimientos de un futuro próspero. Fue un proceso lento y trabajoso. Pero se consagró a él como un poseído. Y de he- cho estaba poseído por el temor a llevar la misma vida despreciable y tener la mis- ma muerte vergonzosa que su padre. Había en la aldea de Okonkwo un hom- bre rico que tenía tres graneros enormes, nueve esposas y treinta hijos. Se llamaba Nwakibie y había tomado el segundo tí- tulo en orden de importancia que se po- día tomar en el clan. Ese fue el hombre para el que trabajó Okonkwo a fin de ob- tener sus primeros ñames de siembra. L l e v ó a N w a k i b i e u n p o t e d e v i n o d e p a l m a y u n g a l l o . S e e n - v i ó a b u s c a r a d o s v e c i n o s a n - c i a n o s v a d e m á s e s t a b a n p r e - s e n t e s e n e l obi de Nwakibie dos de los hijos mayores de éste. Ofreció una nuez de cola y unos granos de cubeba, que fueron pasando de mano en mano para que todos los vieran y después volvieron a él. La rompió diciendo: — Todos hemos de vivir. Recemos por la vida, hijos, por una buena cose- cha y por la felicidad. Tendréis lo que os conviene y yo tendré lo que me convie- ne. Que el milano vuele y que la garceta vuele también. Si uno dice que no al otro, que se le rompan las alas. [29] Una vez comida la nuez de cola, Okonkwo trajo su vino de palma del rincón de la cabaña en que estaba co- locado y lo puso en el centro del gru- po. Se dirigió a Nwakibie con el nom- bre de «padre nuestro». — Nna ayi —dijo-, he traído esta pe- queña cola. Como dice nuestro pueblo, el que muestra respeto a los grandes ini- cia el camino de su propia grandeza. He venido a mostrarte mi respeto y también a pedir un favor. Pero primero bebamos el vino. Todo el mundo dio las gracias a Okonkwo y los vecinos sacaron los cuernos de beber de las bolsas de piel de cabra que llevaban. Nwakibie bajó su propio cuerno, que estaba colgado de las vigas. El menor de los hijos, que además era el más joven del grupo, fue al centro, levantó el pote en la rodilla izquierda y empezó a servir el vino. La primera taza le correspondió a obi: the large living quarters of the head of the family nna ayi: our father kite a large scavenging bird of the hawk kind kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest 15 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 learned to fly without perching. I have learned to be stingy with my yams. But I can trust you. I know it as I look at you. As our fathers said, you can tell a ripe corn by its look. I shall give you twice four hundred yams . Go ahead and prepare your farm.” Okonkwo thanked him again and again and went home feeling happy. He knew that Nwakibie would not refuse him, but he had not expected he would be so generous. He had not hoped to get more than four hundred seeds. He would now have to make a bigger farm. He hoped to get another four hundred yams from one of his father’s friends at Isiuzo. Share-cropping was a very slow way of building up a barn of one’s own. After all the toil one only got a third of the harvest. But for a young man whose father had no yams , there was no other way. And what made it worse in Okonkwo’s case was that he had to support his mother and two sisters from his meagre harvest. And support ing his mother a lso meant supporting his father. She could not be expected to cook and eat while her husband starved. And so at a very e a r l y a g e w h e n h e w a s s t r i v i n g desperately to build a barn through share-cropping Okonkwo was also fending for his father’s house. It was like pouring grains of corn into a bag full of holes. His mother and sisters worked hard enough, but they grew women’s crops, like coco-yams, beans and cassava . Yam, the king of crops, was a man’s crop. The year that Okonkwo took eight hundred seed-yams from Nwakibie was the wors t year in l iv ing memory. Nothing happened at its proper time,- it was either too early or too late. It seemed as if the world had gone mad. The first rains were late, and, when they came, lasted only a brief moment. The blazing sun returned, more fierce than it had ever been known, and scorched all the green that had appeared with the rains. The earth burned like hot coals and roasted all the yams that had been sown. Like all good farmers, Okonkwo had begun to sow with the first rains. He had sown four hundred seeds when the rains dried up and the heat returned. He watched the sky all day for signs of rain clouds and lay awake all night. In the morning he went back to his farm and saw the withering tendrils. He had t r ied to pro tec t them f rom the volar sin planear. Yo he aprendido a ser roñoso con mis ñames. Pero en ti puedo confiar. Lo sé con sólo mirarte. Como decían nuestros padres, por su aspecto se sabe cuándo está maduro el maíz. Te daré dos veces cuatrocientes ñames. Adelante, prepara tu campo. Okonkwo le dio las gracias una vez y otra y se fue a casa sintiéndose con- tento. Sabía que Nwakibie no le iba a decir que no, pero no había previsto que fuera tan generoso. No había esperado más que cuatrocientas semillas. Ahora tendría que hacer un campo más gran- de. Esperaba que uno de los amigos de su padre, de Isiuzo, le diera otros cua- trocientos ñames. El trabajo como aparcero constituía una forma muy lenta de irse haciendo un granero propio. Después [32] de todo el trabajo, sólo se quedaba uno con un ter- cio de la cosecha. Pero un muchacho cuyo padre carecía de ñames no tenía otro re- medio. Y lo peor en el caso de Okonkwo era que tenía que alimentar a su madre y a sus dos hermanas con aquella magra co- secha. Y el alimentar a su madre signifi- caba también alimentar a su padre. No podía pedírsele a ella que cocinara y co- miera mientras su marido pasaba hambre. Así que a una edad muy temprana, cuan- do luchaba desesperadamente por hacer- se un granero con la aparcería, Okonkwo también sustentaba la casa de su padre. Era como echar granos de maíz en un saco lleno de agujeros. Su madre y sus herma- nas trabajaban mucho, pero cultivaban cosas de mujeres, como cocos, alubias y cazabe. El ñame, el rey de las plantas, era cosa de hombres. El año en que Okonkwo aceptó a Nwakibie ochocientas semillas de ñame fue el peor año que se recordaba. Nada vino a su tiempo; todo llegaba demasiado pronto o demasiado tarde. Parecía que el mundo se hubiera vuelto loco. Las prime- ras lluvias llegaron tarde, y cuando llega- ron no duraron más que un momento. Vol- vió el sol cegador, más ardiente de lo que nadie recordara, y quemó todo el verdor que había aparecido can las lluvias. La tierra quemaba como carbón caliente y recoció todos los ñames que se habían sembrado. Como todos los buenos agricul- tores, Okonkwo había empezado a sembrar con las primeras lluvias. Ya había sembrado cua- trocientos ñames cuando se fueron las lluvias y volvió el calor. Se pasaba el día mirando al cielo en busca de nubes de lluvia y las noches en vela. Por la mañana volvía a sus campos y veía cómo se iban secando los tallos. Ha- bía tratado de protegerlos de la tierra share-cropping clearing and working a farm but planting another man’s seed in return for a share of the produce cassava: the West African name for manioc or tapio- ca, a root crop wither v. 1 tr. & intr. (often foll. by up) make or become dry and shrivelled (withered flowers). 2 tr. & intr. (often foll. by away) deprive of or lose vigour, vitality, freshness, or importance. 3 intr. decay, decline. 4 tr. a blight with scorn etc. b (as withering adj.) scornful (a withering look). withering A noun 1 atrophy, withering any weakening or degeneration (especially through lack of use) B adjective 1 annihilative, annihilating, devastating, withering wreaking or capable of wreaking complete destruction; «possessing annihilative power»; «a devastating hurricane»; «the guns opened a withering fire» 2 annihilating, devastating, withering making light of; «afire with annihilating invective»; «a devastating portrait of human folly»; «to compliments inflated I’ve a withering reply»- W.S.Gilbert stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente 1 : not generous or liberal : sparing or scant in giving or spending 2 : meanly scanty or small stingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezqui- no, miserable synonyms STINGY, CLOSE, NIGGARDLY, PARSIMONIOUS, PENURIOUS, MISERLY mean being unwilling or showing unwillingness to share with others. STINGY implies a marked lack of generosity <a stingy child, not given to sharing>. CLOSE suggests keeping a tight grip on one’s money and possessions <folks who are very close when charity calls>. NIGGARDLY implies giving or spending the very smallest amount possible <the niggardly amount budgeted for the town library>. PARSIMONIOUS suggests a frugality so extreme as to lead to stinginess <a parsimonious life-style notably lacking in luxuries>. PENURIOUS implies niggardliness that gives an appearance of actual poverty <the penurious eccentric bequeathed a fortune>. MISERLY suggests a sordid avariciousness and a morbid pleasure in hoarding <a miserly couple devoid of social conscience>. 16 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 smoldering earth by making rings of thick sisal leaves around them. But by the end of the day the sisal rings were burned dry and gray. He changed them every day, and prayed that the rain might fall in the night. But the drought continued for eight market weeks and the yams were killed. Some farmers had not planted their yams yet. They were the lazy easy- going ones who always put off clearing their farms as long as they could. This year they were the wise ones. They sympathized with their neighbors with much shaking of the head, but inwardly they were happy for what they took to be their own foresight. Okonkwo planted what was left of his seed-yams when the rains finally returned. He had one consolation. The yams he had sown before the drought were h is own, the harves t of the previous year. He still had the eight hundred from Nwakibie and the four hundred from his father’s friend. So he would make a fresh start. But the year had gone mad. Rain fell as it had never fallen before. For days and nights together it poured down in violent torrents, and washed away the yam heaps . Trees were uprooted and deep gorges appeared everywhere. Then the rain became less violent. But it went from day to day without a pause. The spell of sunshine which always came in the middle of the wet season did not appear. The yams put on luxuriant green leaves, but every farmer knew that without sunshine the tubers would not grow. That year the harvest was sad, like a funeral, and many farmers wept as they dug up the miserable and rotting yams . One man tied his cloth to a tree branch and hanged himself. Okonkwo remembered that tragic year with a cold shiver throughout the rest of his life. It always surprised him when he thought of it later that he did not sink under the load of despair. He knew that he was a fierce fighter, but that year-had been enough to break the heart of a lion. “Since I survived that year,” he a l w a y s s a i d , “ I s h a l l s u r v i v e anyth ing .” He put i t down to h is inflexible will. His father, Unoka, who was then ardiente haciendo círculos de gruesas hojas de sisal en torno a ellos. Pero al anochecer los círculos de sisal estaban [33] quemados y grises. Los cambia- ba todos los días y rezaba para que de noche lloviese. Pero la sequía conti- nuó ocho semanas de mercado y los ñames murieron. Algunos campesinos todavía no habían plantado sus ñames. Eran los tranquilos y perezosos que siempre dejaban el des- broce de los campos hasta lo más tarde posible. Aquel año ésos fueron los inteli- gentes. Simpatizaban con sus vecinos con muchas sacudidas de cabeza, pero en su interior celebraban lo que interpretaban como su propia previsión. Okonkwo plantó las semillas de ñame que le quedaban cuando por fin volvieron las lluvias. Tenía un consuelo. Los ñames que había sembrado antes de la sequía eran los suyos la cosecha del año pasado. Todavía le quedaban los ochocientos de Nwabikie y los cuatrocientos del amigo de su padre. De manera que podía volver a empezar. Pero el año se había vuelto loco. Llo- vió como jamás había llovido antes. Llo- vió días y noches, llovió en torrentes vio- lentos que se llevaron los montones de ñames. La lluvia arrancó árboles y por todas partes aparecieron profundas torrenteras. Después la lluvia se hizo me- nos violenta. Pero continuó días y días sin parar. El intervalo de sol que siempre se daba en medio de la temporada de lluvias no se produjo esta vez. Los ñames echa- ron unas hojas brillantísimas, pero todos los agricultores sabían que sin sol no cre- cerían los tubérculos. Aquel año la recolección fue triste, como un funeral, y muchos agricultores lloraron al extraer los ñames raquíticos y putrefactos. Hubo uno que ató su túnica en la rama de un árbol y se ahorcó. O k o n k w o r e c o r d a r í a c o n sudores fríos aquel año durante el resto de sus días. Cuando pensaba en él des- pués siempre se sorprendía de no haber- se hundido bajo tanta desesperación. Sa- bía que era un buen luchador, pero aquel año hubiera sido suficiente para partir- le el corazón a un león. — Si sobreviví a aquel año —de- cía siempre—, [34] puedo sobrevi- vir a todo. Lo atribuyó a su voluntad inquebrantable. Su padre Unoka, que ya entonces es- sisal a long-bladed plant whose dried leaves are used like raffia or to make ropes market weeks: the weeks were marked by market-days, which came round every four days shiver 1 1 tremble with cold, fear, etc. 2 suffer a quick trembling movement of the body; shudder. 1 a momentary shivering movement. 2 (in pl.) an attack of shivering, esp. from fear or horror (got the shivers in the dark). shiver 2 1 (esp. in pl.) each of the small pieces into which esp. glass is shattered when broken; a splinter. 1 break into shivers 17 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 a n a i l i n g m a n , h a d s a i d t o h i m during that terr ible harvest month: “Do not despair. 1 know you wil l not despair. You have a manly and a proud hear t . A proud hear t can survive a genera l fa i lure because such failure does not prick its pride. I t is more diff icult and more bi t ter when a man fai ls alone.” Unoka was l ike that in his last days. His love of talk had grown with age and sickness. It tried Okonkwo’s patience beyond words. CHAPTER FOUR “Looking at a king’s mouth,” said an old man, “one would think he never sucked at his mother’s breast.” He was talking about Okonkwo, who had risen so suddenly from great poverty and misfortune to be one of the lords of the clan. The old man bore no ill will towards Okonkwo. Indeed he respected him for his industry and success. But he was struck, as most people were, by Okonkwo’s brusqueness in dealing with less successful men. Only a week ago a man had contradicted him at a kindred meeting which they held to d i scuss the nex t ances t r a l f eas t . Without looking at the man Okonkwo had said: “This meeting is for men.” The man who had contradicted him had no titles. That was why he had called him a woman. Okonkwo knew how to kill a man’s spirit. E v e r y b o d y a t t h e k i n d r e d m e e t i n g t o o k s i d e s w i t h O s u g o when Okonkwo called him a woman. The oldest man present said sternly that those whose palm-kernels were cracked for them by a benevolent spirit should not forget to be humble. Okonkwo said he was sorry for what he had said, and the meeting continued. But i t was real ly not t rue that Okonkwo’s palm-kernels had been cracked for him by a benevolent spirit. He had cracked them himself. Anyone who knew his grim struggle against poverty and misfortune could not say he had been lucky. If ever a man deserved his success, that man was okonkwo. At taba enfermo, le dijo durante aquel terri- ble mes de la cosecha: — No te desesperes. Sé que no vas a desesperarte. Tienes un corazón viril y or- gulloso. Un corazón orgulloso puede so- brevivir a un fracaso general, porque ese fracaso no afecta a su orgullo. Es más di- fícil y resulta más amargo cuando se fra- casa a rolar. Así era Unoka en sus últimos días. Su amor a las palabras había aumentado con la edad y la enfermedad. Aquello exaspe- raba a Okonkwo hasta lo indecible. [35] CAPITULO IV Sise le mira a un rey en la boca —dijo un anciano- nunca se sospecharía que ha mamado del pecho de su madre. Hablaba de Okonkwo, que había ascendido rápi- damente de la mayor pobreza y la desgra- cia hasta convertirse en uno de los seño- res del clan. El anciano no le tenía mala voluntad a Okonkwo. De hecho, lo respe- taba por su laboriosidad y su éxito. Pero le asombraba, como a casi todo el mun- do, la rudeza de Okonkwo en sus tratos con gente de menos éxito. Hacía sólo una semana que uno le había llevado la con- traria en una reunión de parientes que se había celebrado para tratar de la próxima fiesta de los antepasados. Sin siquiera mirarlo, Okonkwo había dicho: «Esta es una reunión de hombres.> El que le había llevado la contraria no tenía títulos. Por eso lo había tratado de mujer. Okonkwo sabía cómo desanimar a la gente. Todos los presentes en la reunión de parientes se pusieron de parte de Osugo cuando Okonkwo lo llamó mujer. El más anciano de los asistentes dijo con voz se- vera que quienes consiguen que un espíri- tu benévolo les parta las nueces de palma no deben olvidar la humildad. Okonkwo dijo que lamentaba lo que había dicho y la reunión continuó. Pero en realidad no era cierto que a Okonkwo le partiera las nueces de palma un espíritu benévolo. Se las [36] partía él solo. Nadie que supiera de su áspero com- bate contra la pobreza y la desgracia po- día decir que hubiera tenido suerte. Si al- guien merecía el éxito, ése era Okonkwo. A temprana edad se había hecho famoso palm-kernels: the seeds of the oil-palm which have to be cracked before the oil is pressed out of them 20 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Okonkwo knew she was not speaking the truth. He walked back to his obi to await Ojiugo’s return. And when she returned he beat her very heavily. In his anger he had forgotten that it was the Week of Peace. His first two wives ran out in great alarm pleading with him that it was the sacred week. But Okonkwo was not the man to stop beating somebody half-way through, not even for fear of a goddess. Okonkwo’s neighbors heard his wife crying and sent their voices over the compound walls to ask what was the matter. Some of them came over to see for themselves. It was unheard of to beat somebody during the sacred week. Before it was dusk Ezeani, who was the priest of the earth goddess, Ani, called on Okonkwo in his obi. Okonkwo brought out kola nut and placed it before the priest, “Take away your kola nut. I shall not eat in the house of a man who has no respect for our gods and ancestors.” Okonkwo tried to explain to him what his wife had done, but Ezeani seemed to pay no attention. He held a short staff in his hand which he brought down on the floor to emphasize his points. “Listen to me,” he said when Okonkwo had spoken. “You are not a stranger in Umuofia. You know as well as I do that our forefathers ordained that before we plant any crops in the earth we should observe a week in which a man does not say a harsh word to his neighbor. We live in peace with our fellows to honor our great goddess of the earth without whose blessing our crops will not grow. You have committed a great evil.” He brought down his staff heavily on the floor. “Your wife was at fault, but even if you came into your obi and found her lover on top of her, you would still have committed a great evil to beat her.” His staff came down again. “The evil you have done can ruin the whole clan. The earth goddess whom you have insulted may refuse to give us her increase, and we shall all perish.” His tone now changed from anger to command. “You will bring to the shrine of Ani tomorrow one she-goat, one hen, a length of cloth and a hundred cowries.” He rose and left the hut. Okonkwo did as the priest said. He also took with him a pot of palm- Okonkwo sabía que no decía la ver- dad. Se volvió a su obi a esperar el re- greso de Ojiugo. Y cuando llegó ésta le dio una gran paliza. En su cólera había olvidado que era la Semana de la Paz. Sus dos primeras esposas corrieron alarmadísimas a recordarle que era la semana sagrada. Pero Okonkwo no era hombre para detenerse a media paliza, ni siquiera por temor de una diosa. Los vecinos de Okonkwo oyeron los gritos de su esposa y llamaron a voces por encima de los muros del recinto para preguntar qué pasaba. Algunos fueron a verlo por sí mismos. Era inaudito pegar a alguien durante la semana sagrada. Antes de que anocheciera, Ezeani, que era el sacerdote de la diosa Tierra, Ani, visitó a Okonkwo en su [39] obi. Okonkwo sacó una nuez de cola y la puso ante el sacerdote. — Llévate tu nuez de cola. No voy a comer en casa de un hombre que no respe- ta a nuestros dioses y antepasados. Okonkwo trató de explicarle lo que ha- bía hecho su esposa, pero Ezeani no pa- reció hacerle caso. Llevaba en la mano un báculo corto con el que golpeaba en el suelo para subrayar lo que decía. — Escúchame —dijo cuando termi- nó de hablar Okonkwo-. No eres un re- cién llegado a Umuofia. Sabes igual que yo que nuestros antepasados ordenaron que antes de plantar nada en la tierra ob- serváramos una semana en la que no se dice ni una palabra dura al vecino. Vi- vimos en paz con nuestros vecinos para honrar a nuestra gran diosa de la tierra, sin cuya bendición no crecerán nuestras cosechas. Has cometido una grave falta —gran golpe del báculo en el suelo-. Tu esposa hizo mal, pero aunque entraras en tu obi y te encontraras con su amante encima de ella hubieras cometido una gran falta al apalearla —nuevo golpe del báculo en el suelo-. La falta que has co- metido puede traer la ruina a todo el clan. La diosa Tierra a la que has insul- tado puede negarse a darnos su fruto y pereceremos todos —ahora su tono pasó de la ira a la exigencia—. Mañana lle- varás al santuario de Ani una cabra, una gallina, una medida de paño y cien cauríes —se puso en pie y salió de la cabaña. Okonkwo hizo lo que le había dicho el sacerdote. También llevó un pote de obi: the large living quarters of the head of the family cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores 21 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 wine. Inwardly, he was repentant . But he was not the man to go about telling his neighbors that he was in error. And so people said he had no respect for the gods of the clan. His enemies said his good fortune had gone to his head. They called him the l i t t l e b i rd nza who so f a r fo rgo t himself after a heavy meal that he challenged his chi . No work was done during the Week of Peace. People cal led on their neighbors and drank palm-wine. This year they talked of nothing else but the nso-ani which Okonkwo had committed. It was the first time for many years that a man had broken the sacred peace. Even the o ldes t men could only remember one or two other occasions somewhere in the dim past. Ogbuef i Ezeudu , who was the oldest man in the village, was telling two other men who came to visit him that the punishment for breaking the Peace of Ani had become very mild in their clan. “It has not always been so,” he said. “My father told me that he had been told that in the past a man who broke the peace was dragged on the ground through the village until he died. But after a while this custom was stopped because it spoiled the peace which it was meant to preserve.” “Somebody told me yesterday,” said one of the younger men, “that in some clans it is an abomination for a man to die during the Week of Peace.” “It is indeed true,” said Ogbuefi Ezeudu. “They have that custom in Obodoani. If a man dies at this time he is not buried but cast into the Evil Forest. It is a bad custom which these people observe because they lack understanding. They throw away large numbers of men and women without burial. And what is the result? Their clan is full of the evil spirits of these unburied dead, hungry to do harm to the living.” Af te r the Week o f Peace every man and h i s fami ly began to c lea r the bush to make new fa rms . The cu t bush was l e f t to d ry and f i r e was then se t to i t . As the smoke rose in to the sky ki te s appea red f r o m d i f f e r e n t d i r e c t i o n s a n d hovered over the burn ing f i e ld in s i l e n t v a l e d i c t i o n . T h e r a i n y season was approaching when they vino de palma. Interiormente se sentía arrepentido. Pero no era hombre que fue- ra diciendo a sus vecinos que había co- metido un error. Y por eso la gente decía que no respetaba a los dioses del clan. Sus enemigos decían que la buena fortuna se le había subido a la cabeza. Lo califica- ban de pajarito nza, que hasta tal punto se olvidaba de todo después de una comida fuerte, que desafiaba hasta a su chi. Durante la Semana de la Paz no se tra- bajaba en [40] absoluto. La gente visita- ba a sus vecinos y bebía vino de palma. Aquel año no se habló de nada más que del nso-ani que había cometido Okonkwo. Era la primera vez en muchos años que un hombre rompía la paz sagrada. Ni los más ancianos del lugar podían recordar más que una o dos ocasiones así en algún momento del remoto pasado. Ogbuefi Ezeudu, que era el más anciano del pueblo, estaba diciendo a otros dos hombres que habían ido a visitarlo que el castigo por romper la Paz de Ani se había hecho muy blan- do en su clan. — No siempre ha sido así —dijo-. Mi padre me dijo que a él le habían contado que en el pasado si un hom- bre rompía la paz lo arrastraban por todo el pueblo hasta que moría. Pero al cabo de un tiempo cesó esta cos- tumbre porque rompía la paz que se trataba de mantener. — Ayer me dijo alguien —dijo uno de los más jóvenes— que en algunos clanes es una abominación que muera alguien durante la Semana de la Paz. — Y es verdad —continuó Ogbuefi Ezeudu—. En Obodoani tienen esa cos- tumbre. Si muere alguien en esta época no lo entierran, sino que lo echan al Bos- que del Mal. Es una mala costumbre la de esa gente, porque carece de compren- sión. Echan ahí a muchos hombres y mujeres sin enterrarlos. Y, ¿con qué re- sultado? Su clan está lleno de los malos espíritus de esos muertos sin enterrar, ansiosos de hacer daño a los vivos. Tras la Semana de la Paz todos los hombres se pusieron a destrozar terrenos para hacer nuevos campos con sus fami- lias. Se dejó que la maleza cortada se se- cara y luego se le prendió fuego. Cuando el humo empezó a levantarse hacia el cie- lo aparecieron de diferentes direcciones milanos que se cernieron sobre los cam- pos en un [41] saludo silencioso. Se aproximaba la temporada de las lluvias, nso-ani: a religious offence of a kind abhorred by everyone, literally earth’s taboo nso-ani: a religious offence, a sin nza: a very small bird kite a large scavenging bird of the hawk kind bush: uncultivated land, jungle 22 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 would go away unti l the dry season re tu rned . Okonkwo spent the next few days preparing his seed-yams. He looked at each yam carefully to see whether it was good for sowing. Sometimes he decided that a yam was too big to be sown as one seed and he split it deftly along its length with his sharp knife. His eldest son, Nwoye, and Ikemefuna helped him by fetching the yams in long baskets from the barn and in counting the prepared seeds in groups of four hundred. Sometimes Okonkwo gave them a few yams each to prepare. But he always found fault with their e ffor t , and he sa id so wi th much threatening. “Do you think you are cutting up yams for cooking?” he asked Nwoye. “If you split another yam of this size, I shall break your jaw. You think you are still a child. I began to own a farm at your age. And you,” he said to Ikemefuna, “do you not grow yams where you come from?” Inwardly Okonkwo knew that the b o y s w e r e s t i l l t o o y o u n g t o understand ful ly the diff icult ar t of p r e p a r i n g s e e d - y a m s . B u t h e thought that one could not begin too early. Yam stood for manliness, and he who could feed h i s fami ly on yams f rom one harvest to another w a s a v e r y g r e a t m a n i n d e e d . Okonkwo wanted h is son to be a great farmer and a great man. He wou ld s t amp ou t t he d i squ ie t i ng signs of laziness which he thought he already saw in him. “I will not have a son who cannot hold up his head in the gathering of the clan. I would sooner strangle him with my own hands. And if you stand staring at me like that,” he swore, “Amadiora will break your head for you!” Some days later, when the land had been moistened by two or three heavy rains, Okonkwo and his family went to the fa rm wi th baskets of s e e d - y a m s , t h e i r h o e s a n d machetes, and the planting began. They made single mounds of earth in straight l ines al l over the f ield and sowed the yams in them. Yam, the king of crops, was a very exact ing k ing . For th ree o r fou r moons it demanded hard work and constant attention from cock-crow en la que se irían hasta que volviera la temporada seca. Okonkwo pasó los días siguientes pre- parando sus ñames para la siembra. Con- templaba cada ñame con mucho cuidado para ver si era bueno para sembrar. A ve- ces decidía que un ñame era demasiado grande para sembrarlo entero y lo partía diestramente con su afilado cuchillo. Su hijo mayor, Nwoye, e Ikemefuna lo ayu- daban trayéndole del granero los ñames en cestos alargados y ayudándole a con- tar las semillas preparadas en grupos de cuatrocientos. A veces Okonkwo le daba a cada uno unos cuantos ñames para pre- pararlos. Pero siempre advertía errores en su trabajo y se lo decía con muchas ame- nazas. — ¿Te crees que estás cortando ña- mes para la cocina? —le preguntaba a Nwoye—. Si vuelves a partir otro ñame de este tamaño, te rompo la cara. Te crees que todavía eres un niño. Cuando yo te- nía tu edad ya empecé a cultivar los cam- pos. Y tú —le decía a Ikemefuna—, ¿es que en tu pueblo no se cultiva el ñame? En su fuero interno Okonkwo sabía que los dos muchachos eran todavía de- masiados chicos para comprender plena- mente el difícil arte de preparar los ña- mes de siembra. Pero consideraba que nunca era demasiado pronto para empe- zar. El ñame significaba la virilidad, y el hombre que podía alimentar a su familia con ñame de una cosecha a la siguiente era verdaderamente un gran hombre. Okonkwo quería que su hijo fuera un gran agricultor y un gran hombre. Iba a quitar- le los inquietantes indicios de pereza que creía advertir ya en él. — No estoy dispuesto a tener un hijo que no pueda llevar la cabeza bien alta en las reuniones del clan. Antes lo estrangu- lo con mis propias manos. Y si te quedas mirándome así —juraba—, ¡Amadiora te va a romper la cabeza! Unos días después cuando la tierra ha- bía quedado ablandada por dos o tres grandes lluvias, Okonkwo y [42] su fa- milia fueron a los campos con cestos de ñames para la siembra, con sus azadas y sus machetes, y empezaron a plantar. Fueron haciendo montoncitos de tierra .en línea recta por todo el campo y sem- brando los ñames dentro de ellos. El ñame, el rey de las plantas, era un rey muy exigente. Durante tres o cuatro lunas exigía mucho trabajo y una atención constante desde el canto del gallo hasta exacting exigente, pesado 25 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 not the shriveled and f ibrous crop of the previous year. Al l cooking pots , calabashes and wooden bowls w e r e t h o r o u g h l y w a s h e d , e s p e c i a l l y t h e w o o d e n m o r t a r i n w h i c h y a m w a s p o u n d e d . Ya m foo-foo and vegetable soup was the chief food in the celebration. So much of it was cooked that, no matter how heavily the family ate or how many friends and relatives they invited from neighboring villages, there was always a large quantity of food left over at the end of the day. The story was always told of a wealthy man who set before his guests a mound of foo-foo so high that those who sat on one side could not see what was happening on the other, and it was not until late in the evening that one of them saw for the f i rs t t ime his in- law who had arrived during the course of the meal and had fallen to on the opposite side. It was only then that they exchanged greetings and shook hands over what was left of the food. The New Yam Festival was thus an occasion for joy throughout Umuofia. And every man whose arm was strong, as the Ibo people say, was expected to invite large numbers of guests from far and wide. Okonkwo always asked his wives’ relations, and since he now had three wives his guests would make a fairly big crowd. B u t s o m e h o w O k o n k w o c o u l d never become as enthusiast ic over feas t s a s mos t peop le . He was a good eater and he could drink one o r t w o f a i r l y b i g g o u r d s o f p a l m - w i n e . B u t h e w a s a l w a y s uncomfor tab le s i t t ing a round fo r days wait ing for a feast or get t ing ove r i t . He wou ld be ve ry much happier working on his farm. The festival was now only three days away. Okonkwo’s wives had scrubbed the walls and the huts with red earth until they reflected light. They had then drawn patterns on them in white, yellow and dark green. They then set about painting themselves with cam wood and drawing beautiful black patterns on their stomachs and on their backs. The children were also decorated, especially their hair, which was shaved in beautiful patterns. The three women talked excitedly about the relations who had been invited, a n d t h e c h i l d r e n re v e l e d i n t h e thought of being spoiled by these v i s i t o r s f r o m t h e m o t h e r l a n d . y sabrosos y no con la cosecha seca y f ibrosa del año pasado. Todas las ollas, las calabazas y los cuencos de madera se lavaban a fondo, y en especial el mortero de madera en el que se batía el ñame. Las comidas más importantes del festival eran el fu-fú de ñame y la sopa de verduras. Se hacían en tales cantidades que, por mucho que co- miera la familia o por muchos ami- gos v parientes que invitase de los pueblos vecinos, al final [45] del día siempre quedaban cantidades enor- mes de comida. Siempre se contaba la historia del rico que había puesto a sus invitados un montón de fu-fú tan alto que quienes estaban senta- dos de un lado no podían ver lo que pasaba del otro, y hasta el atardecer uno de ellos no pudo ver a un cuña- do suyo que había llegado durante la comida y le había tocado e l o t ro lado. Hasta entonces no pudieron in t e r cambia r s a ludos n i da r se l a mano por encima de lo que quedaba de comida. O sea, que el Festival del Nuevo Ñame era un motivo de alegría en todo Umuofia. Y todos los hombres de brazo fuerte, como dicen los ibos, habían de invitar a mucha gente de todas partes. Okonkwo siempre invitaba a los parien- tes de sus esposas, y como ya tenía tres esposas, sus invitados formaban un gru- po bastante numeroso. Pe ro , Okonkwo, s in sabe r po r qué, nunca se entus iasmaba tanto con las fiestas como los demás. Co- mía bastante y se podía beber una o dos calabazas bas tante grandes de vino de palma. Pero siempre se sen- tía incómodo cuando se pasaba varios días esperando una fiesta o recuperán- dose de ella. Hubiera estado mucho más contento trabajando en sus campos. Ya sólo faltaban tres días para el festi- val. Las esposas de Okonkwo habían fro- tado las paredes y las cabañas con tierra roja hasta que reflejaban la luz. Después las habían pintado con dibujos de color blanco, amarillo y verde oscuro. Después se habían puesto a pintarse ellas con madera camote y se habían hecho unos dibujos negros preciosos en el estómago y en la espalda. También los niños iban adornados, sobre todo en la cabeza, que se habían afeitado haciendo dibujos muy bonitos. Las tres mujeres hablaban ner- viosas de los parientes a los que habían invitado, y los niños pensaban encanta- dos en los mimos que les iban a prodigar aquellos visitantes del país de sus madres. gourd: the hard skin of around fruit, used as a drinking vessel palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm calabashes: drinking-vessels made of gourds gourd: the hard skin of around fruit, used as a drinking vessel mortar: vessel used for pounding up food, usually of wood foo-foo: boiled, pounded-up yam, used as a staple food in West Africa; nowadays this is more often made from pounded cassava-root cam wood: red dye made from a wood, used for body-painting revel 1 deleitarse [in, con/en] regodearse 2 to revel in doing sthg, deleitarse haciendo algo 26 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Ikemefuna was equally excited. The New Yam Festival seemed to him to be a much bigger event here than in his own village, a place which was already becoming remote and vague in his imagination. And then the storm burst. Okonkwo, who had been walking about aimlessly in his compound in suppressed anger, suddenly found an outlet. “Who killed this banana tree?” he asked. A hush fel l on the compound immediately. “Who killed this tree? Or are you all deaf and dumb?” As a matter of fact the tree was very much alive. Okonkwo’s second wife had merely cut a few leaves off i t t o w r a p s o m e f o o d , a n d s h e s a i d s o . Without further argument Okonkwo gave her a sound beating and left her and her only daughter weeping. Neither of the other wives dared to interfere beyond an occasional and tentative, “It is enough, Okonkwo,” pleaded from a reasonable distance. His anger thus satisfied, Okonkwo decided to go out hunting. He had an o ld rus ty gun made by a c l eve r blacksmith who had come to live in Umuof ta long ago . Bu t a l though Okonkwo was a great man whose prowess was universal ly acknowledged, he was not a hunter . In fact he had not ki l led a rat with his gun. And s o w h e n h e c a l l e d I k e m e f u n a t o fetch his gun, the wife who had just been beaten murmured something a b o u t g u n s t h a t n e v e r s h o t . Unfortunately for her Okonkwo heard it and ran madly into his room for the loaded gun, ran out again and aimed at her as she c lambered over the dwarf wall of the barn. He pressed the t r igge r and the re was a loud report accompanied by the wail of his wives and children. He threw down the gun and jumped into the barn and the re l ay the woman , ve ry much s h a k e n a n d f r i g h t e n e d b u t q u i t e unhurt. He heaved a heavy sigh and went away with the gun. In spite of this incident the New Yam Fest ival was celebrated with great joy in Okonkwo’s household. Early that morning as he offered a sacrifice of new yam and palm oil to También Ikemefuna estaba nervioso. Le parecía que el Festival del Nuevo Ñame era un acontecimiento mucho más impor- tante aquí que en su [46] propio pueblo, lugar que ya estaba empezando a distan- ciarse y borrarse en su imaginación. Y entonces estalló la tormenta. Okonkwo, que había estado paseando sin rumbo en su propio recinto con ira contenida encontró de pronto una salida a ésta. — ¿Quién ha matado este banano? — preguntó. Inmediatamente cayó el silencio sobre el recinto. — ¿Quién ha matado este árbol? ¿O estáis todos sordos y mudos? De hecho, el árbol estaba perfecta- mente vivo. La segunda mujer de Okonkwo se había limitado a quitarle unas cuantas hojas para envolver comi- da, y lo dijo. Sin más argumentos Okonkwo le dio una buena paliza y la dejó llorando con su única hija. Nin- guna de las otras esposas osó interve- nir, salvo para decir de vez en cuando tímidamente: «Ya basta, Okonkwo», desde una distancia prudente. Ya calmada su ira, Okonkwo decidió irse de caza. Tenía una vieja escopeta oxidada hecha por un herrero muy hábil que había ido a vivir en Umuofia hacía mucho tiempo. Pero aunque Okonkwo era un gran hombre cuyo valor gozaba de universal reconocimiento, no era ca- zador. De hecho, no había matado ni una rata con su escopeta. De forma que cuando llamó a Ikemefuna para que le trajera el arma, la esposa a la que aca- baba de dar la paliza murmuró algo re- lativo a escopetas que nunca disparan. Por desgracia para ella, Okonkwo la oyó y se fue corriendo furioso a su habitación en busca de la escopeta cargada y se la apuntó mientras ella trataba de sal tar el muro bajo del granero. Apretó el gatillo y sonó un fuerte disparo acompañado de los gritos de sus esposas y sus hijos. Tiró la escopeta y saltó al granero y allí estaba la mujer, asustadísima y tem- b l o r o s a , p e r o t o t a l m e n t e i l e s a . Okonkwo dio un gran suspiro y se marchó con la escopeta. Pese a aquel incidente, el Festival del Nuevo Ñame se celebró con gran alegría en casa de Okonkwo. De madrugada, mientras Okonkwo ofrecía un sacrificio de [47] ñame nuevo y aceite de palma a sus 27 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 h i s a n c e s t o r s h e a s k e d t h e m t o protect him, his children and their mothers in the new year. As the day wore on his in-laws arrived from three surrounding villages, and each party brought with them a huge pot of palm-wine. And there was eating and drinking till night, when Okonkwo’s in-laws began to leave for their homes The second day of the new year was the day of the grea t wres t l ing match between Okonkwo’s village and their neighbors. It was difficult to say which the people enjoyed more, the feasting and fellowship of the first day or the wrestling Contest of the second. But there was one woman who had no doubt whatever in her mind. She was Okonkwo’s second wife Ekwefi, whom he nearly shot. There was no festival in all the seasons of the year which gave her as much pleasure as the wrestling match. Many years ago when she was the village beauty Okonkwo had won her heart by throwing the Cat in the greatest contest within living memory. She did not marry him then because he was too poor to pay her bride-price. But a few years later she ran away from her husband and came to live with Okonkwo. All this happened many years ago. Now Ekwefi was a woman of forty-five who had suffered a great deal in her t ime. But her love of wrestling contests was still as strong as it was thirty years ago. It was not yet noon on the second day of the New Yam Festival. Ekwefi and her only daughter, Ezinma, sat near the f i replace wai t ing for the water in the pot to boil . The fowl Ekwefi had just ki l led was in the wooden mortar. The water began to boil, and in one deft movement she lifted the pot from the fire and poured the boiling water over the fowl. She put back the empty pot on the circular pad in the corner, and looked at her palms, which were black with soot. Ezinma was always surprised that her mother could lift a pot from the fire with her bare hands. “Ekwef i ,” she sa id , “ i s i t t rue that when people are grown up, f ire d o e s n o t b u r n t h e m ? ” E z i n m a , un l i ke mos t ch i l d r en , c a l l ed he r mother by her name. “Yes,” replied Ekwefi, too busy to argue. Her daughter was only ten years old but she was wiser than her years. antepasados, les pidió su protección pata él, para sus hijos y para las madres de és- tos durante el nuevo año. A medida que avanzaba el día fue- ron llegando sus parientes políticos de los tres pueblos vecinos, y cada uno traía consigo un cántaro de vino de palma. Y estuvieron comiendo y bebiendo hasta la noche, cuando los parientes políticos de Okonkwo empezaron a irse a sus ca- sas. El segundo día del año nuevo era el día del gran combate deportivo entre el pueblo de Okonkwo y sus vecinos. Es difícil decir lo que más gustaba a la gen- te: los festejos y la camaradería del pri- mer día o el combate del segundo. Pero había una mujer que no tenía la menor duda. Era la segunda esposa de Okonkwo, Ekwefi, a la que casi le ha- bía pegado un tiro. No había festival en todas las estaciones del año que le gus- tara más que el de la lucha. Hacía mu- chos años, cuando Ekwefi era la belle- za del pueblo, Okonkwo había conquis- tado su corazón al vencer al Gato en el mayor combate en memoria humana. No se casó con é l entonces porque Okonkwo era demasiado pobre para pa- gar su dote. Pero unos años después se escapó de la casa de su marido y se fue a vivir con Okonkwo. Todo aquello ha- bía ocurrido hacía mucho tiempo. Aho- ra Ekwefi era una mujer de cuarenta y cinco años que había sufrido mucho en la vida. Pero la lucha le seguía gustan- do tanto como hacía treinta años. Todavía no era el mediodía del segun- do día del Festival del Nuevo Ñame. Ekwefi y su hija única, Ezinma, estaban sentadas junto a la chimenea esperando a que hirviera el agua de la olla. En el mor- tero de madera estaba la gallina que aca- baba de matar Ekwefi. Empezó a hervir el agua y con un movimiento diestro Ekwefi levantó la olla del fuego y vertió el agua hirviendo sobre la [48] gallina. Volvió a colocar la olla vacía en el redon- del del rincón y se miró las palmas de las manos, que estaban negras de hollín. A Ezinma siempre le sorprendía que su ma- dre pudiera levantar una olla del fuego sin protegerse las manos con algo. — Ekwefi —preguntó—, ¿es cierto que cuando eres mayor no te quema el fuego? —Ezinma, al contrario que casi todos los niños, llamaba a su madre por su nombre. — Sí —replicó Ekwefi, demasiado ocupada para discutir. Su hija sólo te- nía diez años, pero era muy lista para su edad. palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm 30 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Ezinma ran in the direction of the barn and brought back two yams from the dwarf wall. Ekwefi peeled the yams quickly. The troublesome nanny-goat sniffed about, eating the peelings. She cut the yams into small pieces and began to prepare a pottage, using some of the chicken. At that moment they heard someone crying just outside their compound. It was very much like Obiageli, Nwoye’s sister. “Is that not Obiageli weeping?” Ekwefi called across the yard to Nwoye’s mother. “Yes,” she replied. “She must have broken her waterpot.” The weeping was now quite close a n d s o o n t h e c h i l d r e n f i l e d i n , carrying on their heads various sizes o f p o t s s u i t a b l e t o t h e i r y e a r s . Ikemefuna came first with the biggest pot, closely followed by Nwoye and his two younger brothers. Obiageli b r o u g h t u p t h e r e a r , h e r f a c e streaming with tears. In her hand was the cloth pad on which the pot should have rested on her head. “What happened?” her mother asked, and Obiageli told her mournful story. Her mother consoled her and promised to buy her her another pot. Nwoye’s younger brothers were about to tell their mother the true story of the accident when Ikemefuna looked at them sternly and they held their peace. The fact was that Obiageli had been making inyanga with her pot. She had balanced it on her head, folded her arms in front of her and began to sway her waist like a grown-up young lady. When the pot fell down and broke she burst out laughing. She only began to weep when they got near the iroko tree outside their compound. The drums were s t i l l beat ing, persistent and unchanging. Their sound was no longer a separate thing from the living village. It was like the pulsation of its heart. It throbbed in the air, in the sunshine, and even in the trees, and filled the village with excitement. Ekwefi ladled her husband’s share of the pottage into a bowl and covered it. Ezinma took it to him in his obi. E z i n m a s e f u e c o r r i e n d o a l g r a n e r o y s e t r a j o d o s ñ a m e s d e l m u r o b a j o . Ekwefi peló los ñames a toda pri- sa. La cabra inquieta olisqueó y se co- mió las peladuras. Ekwefi cortó los ñames en trocitos y empezó a preparar un potaje con parte de la gallina. En aquel momento oyeron que al- guien lloraba justo al lado del recin- to. Parecía la voz de Obiageli, la her- mana de Nwoye. — ¿Es Obiageli la que llora? —pre- guntó Ekwefi a la madre de Nwoye, al otro extremo del patio. — Sí —contestó—. Se le debe haber roto el cántaro del agua. El llanto sonaba ya muy cerca y pron- to llegaron los niños en fila, cada uno de ellos con un recipiente en la cabeza, de dist into tamaño según sus edades. Ikemefuna iba el primero con el recipien- te más grande, seguido de cerca por Nwoye y sus dos hermanos menores. Obiageli iba la última, con la cara baña- da en lágrimas. Llevaba en la mano el rodete de paño en el que hubiera debido descansar el cántaro de la cabeza. — —¿Qué ha pasado? —preguntó su madre, y Obiageli le contó su triste histo- ria. Su madre la consoló y le prometió comprarle otro cántaro. Los hermanos menores de Nwoye es- taban a punto de contarle a su madre lo que había pasado de verdad [51] cuando Ikemefuna los miró severamente y se ca- llaron. La verdad era que Obiageli había estado haciendo inyanga con su recipien- te. Se lo había colocado en la cabeza, ha- bía cruzado los brazos y se había puesto a cimbrear la cintura como una chica ma- yor. Cuando se le cayó el cántaro y se rom- pió se había echado a reír. No empezó a llorar hasta que llegaron cerca del árbol iroko frente a su recinto. Seguían sonando los tambores, con su ruido persistente e inmutable. El ruido ya no era algo distinto del pue- blo vivo. Era como el latido de su co- razón. Vibraba en el aire, en el sol y hasta en los árboles, y llenaba al pue- blo de emoción. Ekwefi puso la parte del potaje que correspondía a su marido en un cuenco y lo tapó. Ezinma se lo llevó a su obi.obi: the large living quarters of the head of the family inyanga: showing off, bragging inyanga: showing off, posturing in an impertinent way iroko a large West African hardwood tree rodete 1 m. Rosca que con las trenzas del pelo se hacen las mujeres para tenerlo recogido y para adorno de la cabeza. 2. m. Rosca de lienzo, paño u otra materia que se pone en la cabeza para cargar y llevar sobre ella un peso. 31 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 O k o n k w o w a s s i t t i n g o n a g o a t s k i n a l r e a d y e a t i n g h i s f i r s t w i f e ’ s m e a l . O b i a g e l i , w h o h a d b r o u g h t i t f r o m h e r m o t h e r ’s h u t , s a t o n t h e f l o o r w a i t i n g f o r h i m t o f i n i s h . E z i n m a p l a c e d h e r m o t h e r ’s d i s h b e f o r e h i m a n d s a t w i t h O b i a g e l i . “S i t l ike a woman!” Okonkwo shouted at her. Ezinma brought her two legs together and stretched them in front of her. “Father, wil l you go to see the wrest l ing?” Ezinma asked af ter a suitable interval. “Yes,” he answered. “Will you go?” “Yes.” And after a pause she said: “Can I bring your chair for you?” “No, that is a boy’s job.” Okonkwo was specially fond of Ezinma. She looked very much like her mother, who was once the village beauty. But his fondness only showed on very rare occasions. “Obiageli broke her pot today,” Ezinma said. “Yes, she has told me about it,” Okonkwo said between mouthfuls. “Father,” said Obiageli, “people should not talk when they are eating or pepper may go down the wrong way.” “That is very true. Do you hear that, Ezinma? You are older than Obiageli but she has more sense.” He uncovered his second wife’s dish and began to eat from it. Obiageli took the first dish and returned to her mother’s hut. And then Nkechi came in, bringing the third dish. Nkechi was the daughter of Okonkwo’s third wife. In the distance the drums continued to beat. Okonkwo ya estaba sentado en una piel de cabra comiéndose lo que le había co- cinado su primera esposa. Obiageli, que se lo había llevado de la calaña de su ma- dre, estaba sentada en el suelo esperando a que acabara. Ezinma le puso delante el plato de su madre y se quedó sentada con Obiageli. — ¡ S i é n t a t e c o m o u n a m u j e r — l e g r i t ó O k o n k w o . E z i n m a c e r r ó l a s p i e r n a s y l a s e s t i r ó a n t e e l l a . — Padre , ¿vas a i r a ve r l a l u - c h a ? — p r e g u n t ó E z i n m a t r a s u n in t e rva lo co r rec to . — S í c o n t e s t ó — . ¿ Y t ú ? — Sí —y añadió tras una pausa—: ¿Puedo llevarte la silla? — No, eso es tarea de chicos — Okonkwo sentía especial cariño por Ezinma. Se parecía mucho a su madre, que había sido la belleza del pueblo. Pero no mostraba su cariño sino en ra- ras ocasiones. — A Obiageli se le ha roto el cántaro hoy —dijo Ezinma. — Sí, ya me lo ha dicho —contestó Okonkwo entre bocados. — Padre —dijo Obiageli-, la gente no debe [52] hablar mientras come o se le pue- de ir la pimienta por el mal camino. — Eso es muy cierto. ¿Has oído, Ezinma? Tú eres mayor que Obiageli, pero ella tiene más sentido común. Destapó el plato de su segunda esposa y empezó a comérselo. Obiageli tomó el primer plato y se lo llevó a la cabaña de su madre. Y entonces llegó Nkechi que traía el tercer plato. Nkechi era hija de la tercera esposa de Okonkwo. A lo lejos seguían sonando los tambo- res. 32 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 CHAPTER Six The whole village turned out on the ilo, men, women and children. They stood round in a huge circle leaving the center of the playground free. The elders and grandees of the village sat on their own stools brought there by their young sons or slaves. Okonkwo was among them. All others stood except those who came early enough to secure places on the few stands which had been bu i l t by p lac ing smooth logs on forked pillars. The wrest lers were not there yet and the drummers he ld the f ie ld . They too sa t jus t in f ron t o f the huge c i r c l e o f spec ta to r s , f ac ing the elders. Behind them was the big and ancient s i lk-cot ton t ree which w a s s a c r e d . S p i r i t s o f g o o d chi ldren l ived in tha t t ree wai t ing to be born. On ordinary days young women who des i red chi ldren came to s i t under i t s shade. There were seven drums and they were arranged according to their sizes in a long wooden basket. Three men beat them with sticks, working feverishly from one drum to another. They were possessed by the spirit of the drums. The young men who kept order on these occas ions dashed abou t , consulting among themselves and with the leaders of the two wrestling teams, who were s t i l l outs ide the c i rc le , behind the crowd. Once in a while two young men carrying palm fronds ran round the circle and kept the crowd back by beating the ground in front of them or, if they were stubborn, their legs and feet. At last the two teams danced into the circle and the crowd roared and clapped. The drums rose to a frenzy. T h e p e o p l e s u rg e d f o r w a r d . T h e y o u n g m e n w h o k e p t o r d e r f l e w around, waving their palm fronds. Old men nodded to the beat of the d r u m s a n d r e m e m b e r e d t h e d a y s w h e n t h e y w r e s t l e d t o i t s intoxicating rhythm. The contest began with boys of fifteen or sixteen. There were only three such boys in each team. They were not the real wrest lers , - they merely set the scene. Within a short time the first two bouts were over. But the third created a big sensation even among the elders who did not usually [[53] CAPITULO VI Todo el pueblo fue al ilo, hombres, mujeres y niños. Formaron un enorme cír- culo y dejaron libre el centro del terreno de juego. Los ancianos y los grandes del pueblo se sentaron en sus propios tabure- tes que les traían sus hijos menores o los esclavos. Entre ellos se sentaba Okonkwo. Todos los demás estaban de pie, salvo los que habían llegado lo bastante pronto para conseguir sitio en unas cuantas gradas construidas con troncos alisados coloca- dos sobre pilares en horquilla. Todavía no habían llegado los lucha- dores, y los tamborileros dominaban la si- tuación. También ellos estaban sentados frente al gran círculo de espectadores, frente a los ancianos. Detrás de ellos es- taba el árbol bómbax, enorme y antiquí- simo, que era sagrado. En aquel árbol vi- vían los espíritus de los niños buenos que esperaban a nacer. En los días de diario las mujeres jóvenes que querían hijos iban a sentarse a su sombra. Había siete tambores y estaban orde- nados por tamaños en un largo cesto de madera. Tres hombres los golpeaban con palillos e iban febrilmente de un tambor a otro. Estaban poseídos por el espíritu de los tambores. Los jóvenes encargados de mantener el orden en estas ocasiones iban corrien- do de un lado a otro, consultándose entre ellos y con los jefes de los dos equipos de luchadores, que seguían fuera del círcu- lo, detrás de la multitud. De vez en cuan- do dos jóvenes con palmas [54] recorrían el círculo y echaban atrás al público dan- do golpes en el suelo o, si alguien se po- nía terco, le daban en los pies y las pier- nas. Por fin entraron bailando en el círculo los dos equipos y el público gritó y aplau- dió. El batir de los tambores se hizo fre- nético. La gente se echó hacia adelante. Los jóvenes encargados de mantener el orden se echaron a correr ondeando sus palmas. Los ancianos movían la cabeza al ritmo de los tambores y recordaban los días en que ellos mismos habían luchado al son de aquel ritmo intoxicarte. El combate empezó con los chicos de quince y dieciséis años. Sólo había tres chicos en cada equipo. No eran los lucha- dores de verdad; sólo servían de presen- tación. Los dos primeros combates termi- naron en seguida. Pero el tercero creó gran sensación, incluso entre los ancianos, que generalmente no mostraban sus emocio- ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place ilo: the village square 35 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Ikezue held out his right hand. Okafo seized it, and they closed in. It was a fierce contest. Ikezue strove to dig in his right heel behind Okafo so as to pitch him backwards in the clever ege style. But the one knew what the other was thinking. The crowd had surrounded and swallowed up the drummers, whose frantic rhythm was no longer a mere disembodied sound but the very heartbeat of the people. The wrestlers were now almost still in each other’s grip. The muscles on their arms and their thighs and on their backs stood out and twitched. It looked like an equal match. The two judges were already moving forward to separate them when Ikezue, now desperate, went down quickly on one knee in an attempt to fling his man backwards over his head. It was a sad miscalculation. Quick as the lightning of Amadiora, Okafo raised his right leg and swung it over his rival’s head. The crowd burst into a thunderous roar. Okafo was swept off his feet by his supporters and carried home shoulder high. They sang his praise and the young women clapped their hands: “Who will wrestle for our village? Okafo will wrestle for our village. Has he thrown a hundred men? He has thrown four hundred men. Has he thrown a hundred Cats? He has thrown four hundred Cats. T h e n s e n d h i m w o rd t o f i g h t f o r u s . ” CHAPTER SEVEN For three years Ikemefuna lived in Okonkwo’s household and the elders of Umuofia seemed to have forgotten about him. He grew rapidly like a yam tendril in the rainy season, and was full of the sap of life. He had become wholly absorbed into his new family. H e w a s l i k e a n e l d e r b r o t h e r t o Nwoye, and from the very first seemed to have kindled a new f i re in the younger boy. He made him feel grown- up , and they no longer spent the evenings in his mother’s hut while she cooked, but now sat with Okonkwo in his obi, or watched him as he tapped his palm tree for the evening wine. Ikezue levantó la mano derecha. Okafo se la agarró y entablaron el com- bate. Fue una lucha feroz. Ikezue trató de ponerle el talón derecho por detrás a Okafo con objeto de echarle la zancadi- lla al astuto estilo ege. Pero cada uno sabía lo que pensaba el otro. La multi- tud había rodeado y sumergido a los tamborileros, cuyo ruido frenético ya no era un mero sonido incorpóreo, no el latido mismo del público. Los luchadores estaban casi inmóvi- les, el uno presa del otro. Los músculos de los brazos y de los [57] muslos y de las espaldas resaltaban y se retorcían. Pa- recía un empate. Los dos jueces ya se es- taban adelantando a separarlos cuando Ikezue, desesperado, hincó una rodilla en tierra para tratar de echarse al otro hacia atrás sobre las espaldas. Fue un grave error. Okafo, rápido como el rayo de Amadiora, levantó la pierna derecha y la pasó por encima de la cabeza de su rival. La multitud prorrumpió en un rugido atro- nador. Sus partidarios levantaron en vilo a Okafo y se lo llevaron a casa en hom- bros. Cantaron sus elogios y las mucha- chas aplaudieron, mientras cantaban: ¿Quién combatirá por nuestro pueblo? Okafo combatirá por nuestro pueblo. ¿Ha derribado a cien hombres? Ha derribado a cuatrocientos hombres. ¿Ha derribado a cien Gatos? Ha derribado a cuatrocientos Gatos. Entonces id a decirle que combata por nosotros. [58] CAPITULO VII Tres años estuvo Ikemefuna vivien- do en casa de Okonkwo y parecía que los ancianos de Umuofia se hubieran olvi- dado de él. Crecía aprisa, como un tallo de ñame en la estación de las lluvias, y estaba lleno de fuerza vital. Ya estaba completamente asimilado en su nueva familia. Era para Nwoye como un her- mano mayor, y desde el principio pare- cía haber inspirado un nuevo ardor en el muchacho. Le hacía sentirse adulto, y ya no se pasaban las tardes en la cabaña de la madre mientras ésta cocinaba, sino que ahora iban a sentarse con Okonkwo en el obi de éste, o lo contemplaban cuando se iba a la palma a extraer el vino de la tar- obi: the large living quarters of the head of the family 36 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Nothing pleased Nwoye now more than to be sent for by his mother or another of his father’s wives to do one of those difficult and masculine tasks in the home, like splitting wood, or pounding food. On receiving such a message through a younger brother or sister, Nwoye would feign annoyance and grumble aloud about women and their troubles. Okonkwo was inwardly pleased at his son’s development, and he knew it was due to Ikemefuna. He wanted Nwoye to grow into a tough young man capable of ruling his father ’s household when he was dead and gone to join the ancestors. He wanted him to be a prosperous man, having enough in his barn to f e e d t h e a n c e s t o r s w i t h r e g u l a r sacr i f ices . And so he was a lways happy when he heard him grumbling about women. That showed that in time he would be able to control his w o m e n - f o l k . N o m a t t e r h o w prosperous a man was , i f he was unable to rule his women and his children (and especially his women) he was not really a man. He was like the man in the song who had ten and one wives and not enough soup for his foo-foo. S o O k o n k w o e n c o u r a g e d t h e b o y s t o s i t w i t h h i m i n h i s o b i , and he told them stories of the land— mascul ine s tor ies of violence and bloodshed. Nwoye knew that it was r i g h t t o b e m a s c u l i n e a n d t o b e v i o l e n t , b u t s o m e h o w h e s t i l l preferred the stories that his mother used to tell, and which she no doubt still told to her younger children— stories of the tortoise and his wily ways, and of the bird eneke-nti-oba who challenged the whole world to a wres t l ing contes t and was f inal ly thrown by the cat. He remembered the story she often told of the quarrel between Earth and Sky long ago, and how Sky withheld rain for seven years, unti l crops withered and the dead could not be buried because the hoes broke on the s tony Ear th . At las t Vulture was sent to plead with Sky, and to soften his heart with a song of the suffer ing of the sons of men. Whenever Nwoye’s mother sang this song he felt carried away to the distant s c e n e i n t h e s k y w h e r e Vu l t u r e , Earth’s emissary, sang for mercy. At last Sky was moved to pity, and he gave to Vulture rain wrapped in leaves de. Ahora nada agradaba a Nwoye más que el que su madre u otra de las esposas de su padre lo enviaran a buscar para que hiciera uno de esos trabajos caseros difí- ciles y de hombre, como partir leña o moler alimentos. Cuando uno de los her- manos o de las hermanas menores le daba uno de esos recados, Nwoye fingía irrita- ción y gruñía en voz alta contra las muje- res y sus problemas. En su fuero interno, Okonkwo se sen- tía complacido al ver que su hijo iba ma- durando, y sabía que se debía a Ikemefuna. Quería que Nwoye se convir- tiera en un muchacho duro capaz de regir la casa de su padre mando él muriese y fuera a reunirse con los antepasados. Quería que gozara de prosperidad y tuviera suficientes provisiones en el gra- nero para alimentar a los ante [59] pasa- dos con sacrificios periódicos. De ma- nera que siempre se alegraba cuando le oía gruñir contra las mujeres. Eso demos- traba que con el tiempo sería capaz de controlar a las suyas. Por muy próspero que fuera un hombre, si no era capaz de dominar a sus mujeres y sus hijos (y es- pecialmente a sus mujeres) no era un hombre de verdad. Era como el hombre de la canción que tenía diez y una mu- jeres y no tenía sopa suficiente para su fu-fú. Conque Okonkwo alentaba a los mu- chachos a venir a sentarse con él en su obi y les contaba historias del país: his- torias masculinas llenas de violencia y de sangre. Nwoye sabía que estaba bien ser viril y violento, pero sin sa- ber por qué seguía prefiriendo las historia que solía contarle su madre antes, y que sin duda seguía contan- do a sus hijos más pequeños: histo- rias sobre la tortuga y sus astucias , y sobre el pájaro eneke-nti-oba, que de- safió a todo el mundo a un combate y al final cayó derribado por el gato. Recor- daba el cuento que le había contado tan- tas veces de la pelea entre Tierra y Cielo, hacía mucho tiempo, y cómo Cielo retu- vo la lluvia durante siete años, hasta que se agotaron las cosechas y no se podía en- terrar a los muertos porque las azadas se rompían en la tierra pedregosa. Por fin se envió a Buitre a exhortar a Cielo y a ablan- darle el corazón con una canción sobre los sufrimientos de los hijos de los hom- bres. Siempre que la madre de Nwoye cantaba aquella canción él se sentía trans- portado a la escena remota en el cielo donde Buitre, emisario de Tierra, cantaba pidiendo piedad. Por fin Cielo se sintió conmovido hasta la compasión y le dio a obi: the large living quarters of the head of the family eneke-nti-oba: a kind of bird wily adj. 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful, knavish, slick, sly, tricksy, tricky, wily marked by skill in deception; “cunning men often pass for wise”; “deep political machinations”; “a foxy scheme”; “a slick evasive answer”; “sly as a fox”; “tricky Dik”; “a wily old attorney” 37 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 of coco-yam. But as he flew home his long talon pierced the leaves and the rain fell as it had never fallen before. A n d s o h e a v i l y d i d i t r a i n o n Vul ture tha t he d id no t re tu rn to del iver his message but f lew to a d i s t an t l and , f rom whe re he had espied a fire. And when he got there he found i t was a man making a sacrifice. He warmed himself in the fire and ate the entrails. That was the kind of story that Nwoye loved. But he now knew that they were for fool ish women and children, and he knew that his father wanted him to be a man. And so he feigned that he no longer cared for women’s stories. And when he did t h i s h e s a w t h a t h i s f a t h e r w a s pleased, and no longer rebuked him o r b e a t h i m . S o N w o y e a n d Ikemefuna would listen to Okonkwo’s stor ies about t r ibal wars , or how, years ago, he had stalked his victim, overpowered him and obtained his first human head. And as he told them of the past they sat in darkness or the dim glow of logs, wait ing for the women to finish their cooking. When they finished, each brought her bowl of foo-foo and bowl of soup to her husband. An oi l lamp was l i t and Okonkwo tasted from each bowl, and then passed two shares to Nwoye and Ikemefuna. In this way the moons and the s e a s o n s p a s s e d . A n d t h e n t h e locusts came. I t had not happened for many a long year. The e lders s a i d l o c u s t s c a m e o n c e i n a generat ion, reappeared every year f o r s e v e n y e a r s a n d t h e n disappeared for another l i fe t ime . They went back to their caves in a d i s t a n t l a n d , w h e r e t h e y w e r e guarded by a race of s tunted men. A n d t h e n a f t e r a n o t h e r l i f e t i m e these men opened the caves again and the locusts came to Umuofia. T h e y c a m e i n t h e c o l d harmattan season after the harvests had been gathered, and ate up al l the wild grass in the f ields. Okonkwo and the two boys were working on the red outer walls of the c o m p o u n d . T h i s w a s o n e o f t h e l igh te r t a sks o f the a f t e r-ha rves t season. A new cover of thick palm branches and palm leaves was set on the walls to protect them from the next rainy season. Okonkwo worked Buitre la lluvia envuelta en hojas de coco- ñame. Pero al volar a casa su largo espo- lón rasgó las hojas y cayó una lluvia como jamás se había visto antes. Y tanta cayó sobre Buitre que no volvió a entregar su mensaje, sino que se fue volando a un país remoto, donde había visto una hoguera. Y cuando llegó a él vio que era un hombre que hacía un sacrificio. Se calentó en !a hoguera y comió las entrañas. [60] Esos eran los cuentos que le gustaban a Nwoye. Pero ahora sabía que eran pata mujeres tontas y para niños, y sabía que su padre quería que él se hiciera hombre. De forma que ungía que ya no le gusta- ban las historias de mujeres. Y vio que a su padre le agradaba esa ficción y que ya no lo reñía ni lo pegaba. De manera que ahora Nwoye e Ikemefuna se quedaban escuchando las historias que contaba Okonkwo sobre guerras tribuales o sobre cómo, hacía años, había acechado a su víctima, la había dominado y había con- seguido su primera cabeza humana. Y cuando les hablaba del pasado seguían sentados en la oscuridad o en el fulgor semiapagado de la leña esperando a que las mujeres terminaran de cocinarles la co- mida. Cuando acababan, cada una de ellas traía su cuenco de fu-fú y su cuenco de sopa al marido. Se encendía una lámpara de aceite y Okonkwo probaba algo de cada cuenco y después pasaba dos partes a Nwoye e Ikemefuna. Así fueron pasando las lunas y las es- taciones. Y después llegaron las langos- tas. Hacía muchos años que no pasaba aquello. Los ancianos decían que las lan- gostas venían una vez por generación, re- aparecían todos los años durante siete años y después volvían a desaparecer por el espacio de una vida. Se volvían a sus cuevas en un país remoto, donde estaban custodiadas por una raza de hombres ra- quíticos. Y después, al cabo de otra vida, aquellos hombres volvían a abrir las cue- vas y las langostas volvían a caer sobre Umuofia. Llegaban en la estación fría del harmattan después de recogidas las co- sechas y se comían toda la hierba que cre- cía descuidada en los campos. Okonkwo y los dos muchachos esta- ban trabajando en los muros exteriores rojos del recinto. Se trataba de una de las tareas más fáciles de la temporada siguien- te a la recolección. Se ponía en las pare- des una cubierta nueva de gruesas ramas de palma para protegerlas contra la próxi- ma estación de las lluvias. Okonkwo tra- harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January 40 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Ikemefuna, he was at a loss. His own home had gradually become very faint and distant. He still missed his mother and his sister and would be very glad to see them. But somehow he knew he w a s n o t g o i n g t o s e e t h e m . H e remembered once when men had talked in low tones with his father, and it seemed now as if it was happening all over again. Later, Nwoye went to his mother’s hut and told her that Ikemefuna was going home. She immediately dropped her pestle with which she was grinding pepper, folded her arms across her breast and sighed, “Poor child.” The next day, the men returned with a pot of wine. They were all fully dressed as if they were going to a big clan meeting or to pay a visit to a neighboring village. They passed their cloths under the right arm-pit, and hung their goatskin bags and sheathed machets over their left shoulders. Okonkwo got ready quickly and the party set out with Ikemefuna carrying the pot of wine. A deathly silence descended o n O k o n k w o ’ s c o m p o u n d . E v e n t h e v e r y l i t t l e c h i l d r e n s e e m e d t o k n o w . T h r o u g h o u t t h a t d a y N w o y e s a t i n h i s m o t h e r ’ s h u t a n d t e a r s s t o o d i n h i s e y e s . At the beginning of their journey t h e m e n o f U m u o f i a t a l k e d a n d laughed about the locusts, about their women, and about some effeminate men who had refused to come with them. But as they drew near to the outskirts of Umuofia silence fell upon them too. The sun r o s e s l o w l y t o t h e c e n t e r o f t h e s k y , a n d t h e dry, sandy footway began to throw up the hea t tha t l ay bur ied in i t . Some birds chirruped in the forests around. The men trod dry leaves on the sand. Al l e lse was s i lent . Then f rom the d i s tance came the fa in t bea t ing o f t he ekwe . I t r o se and faded wi th the wind—a peace fu l dance f rom a d is tant c lan . “It is an ozo dance,” the men said among themselves. But no one was sure where it was coming from. Some said Ezimili, others Abame or Aninta. They argued for a short while and fell into silence again, and the elusive dance rose and fell with the wind. Somewhere a man was taking one of Ikemefuna, no sabía qué hacer. Con el tiempo, su propia casa se había ido con- virtiendo en algo muy vago y distante. Seguía echando de menos a su madre y a su hermana y se alegraría mucho de vol- ver a verlas. Pero sabía, sin saber por qué, que no iba a verlas. Recordaba una vez en que unos hombres habían hablado en voz baja con su padre, y ahora parecía que se repetía lo mismo. . Después, Nwoye fue a la cabaña de su madre y le dijo que Ikemefuna se iba a su casa. Inmediatamente ella dejó caer el almirez con que estaba molien- do pimienta, se cruzó de brazos y sus- piró: «Pobre chico.» Al día siguiente volvieron los hom- bres con un pote de vino. Todos iban vestidos de punta en blanco, como si fueran a una gran reunión del clan o a hacer una visita al pueblo de al lado. Llevaban las túnicas pasadas bajo el sobaco derecho y las bolsas de piel de cabra y los machetes al hombro izquier- do. Okonkwo se preparó inmediatamen- te y el grupo se puso en marcha con Ikemefuna, que llevaba el pote de vino. Sobre el recinto de Okonkwo descendió un silencio mortal. Hasta los niños más pequeños parecían saber lo que pasaba. Nwoye se pasó el día entero sentado en la cabaña de su madre con los ojos cuajados de lágrimas. Al principio de su viaje, los hombres de Umuofia reían y hacían bromas so- bre las langostas, sobre sus mujeres y sobre algunos hombres afeminados que se habían negado a ir con ellos. Pero al ir acercándose a las afueras de Umuofia el silencio también descendió sobre ellos. [64] E l s o l f u e a s c e n d i e n d o l e n t a - mente hasta e l centro del c ie lo , y e l camino seco y arenoso empezó a de- volver el calor que estaba enterrado en él. En el bosque circundante piaban al- gunos pájaros. Los hombres pisaban las hojas secas que yacían en el suelo. Ese era el único ruido que se oía. Y después, a lo lejos, llegó el batir leve del ekwe. Subía y bajaba con el viento un baile pacífico de un clan remoto. — Es un baile ozo —se dijeron los hombres. Pero nadie estaba seguro de dónde procedía. Unos decían que de Ezimili, otros que de Abame o Aninta. Discutieron un rato y después volvieron a caer en silencio, y el baile huidizo aumen- taba o disminuía con el viento. En alguna parte había un hombre que estaba toman- ozo: the name of one of the titles or ranks ekwe, udu, ogeue drums and gongs, used in Ibo music matchets broad-bladed knives 41 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 the titles of his clan, with music and dancing and a great feast. The footway had now become a narrow line in the heart of the forest. The short trees and sparse undergrowth which surrounded the men’s village began to give way to giant trees and climbers which perhaps had stood from the beginning of things, untouched by the ax and the bush-f i re . The sun breaking through their leaves and branches threw a pattern of light and shade on the sandy footway. Ikemefuna heard a whisper close b e h i n d h i m a n d t u r n e d r o u n d sharply. The man who had whispered now ca l led ou t a loud , u rg ing the others to hurry up. “ We s t i l l h a v e a l o n g w a y t o go , ” he s a id . Then he and ano the r m a n w e n t b e f o r e I k e m e f u n a a n d s e t a f a s t e r p a c e . Thus the men of Umuofia pursued the i r way, a rmed wi th shea thed machetes, and Ikemefuna, carrying a pot of palm-wine on his head, walked in their midst. Although he had felt uneasy at first, he was not afraid now. Okonkwo walked behind him. He could hardly imagine that Okonkwo was not his real father. He had never been fond of his real father, and at the end of three years he had become very distant indeed. But his mother and his three- year-old sister… of course she would not be three now, but six. Would he recognize her now? She must have grown quite big. How his mother would weep for joy, and thank Okonkwo for having looked after him so well and for bringing him back. She would want to hear everything that had happened to h im in a l l these yea r s . Cou ld he remember them all? He would tell her about Nwoye and his mother, and about the locusts… Then quite suddenly a thought came upon him. His mother might be dead. He tried in vain to force the thought out of his mind. Then he tried to settle the matter the way he used to settle such matters when he was a little boy. He still remembered the song: Eze elina, elina! Sala Eze ilikwa ya Ikwaba akwa ogholi Ebe Danda nechi eze Ebe Uzuzu nete egwu Sala do los títulos de su clan, con música y bailes y una gran fiesta. El sendero se había convertido ya en una fina raya en el corazón del bosque. El monte bajo y la escasa maleza en torno al pueblo de los hombres empezó a ceder sitio a árboles gigantescos y lianas que quizá estuvieran allí desde el principio de las cosas, sin tocar por el hacha ni por el incendio de la sabana. El sol, al irrumpir entre sus hojas y las ramas, trazaba un juego de luces y de sombras en el sendero de arena. Ikemefuna escuchó un susurro detrás de él, muy cerca, y se dio la vuelta de gol- pe. El hombre que había susurrado dio una voz para exhortar a los demás a que fue- ran más rápido. — Todavía nos queda mucho camino —dijo. Después él y otro hombre pasa- ron por delante de Ikemefuna y marcaron un ritmo más veloz. Así siguieron caminando los hom- bres de Umuofia, armados con ma- chetes envainados, e Ikemefuna, con un pote de vino de palma en la cabe- za, iba en medio de todos ellos. Aun- que al principio se había sentido in- tranquilo, ahora ya no tenía miedo. De- trás de él iba Okonkwo. Le resultaba casi inimaginable que Okonkwo no fue- ra su padre de verdad. Nunca había que- rido a su padre de verdad, y al cabo de tres años se [65] sentía muy lejos de él. Pero su madre y su hermana de tres años... claro que ya no tendría tres, sino seis. ¿La reconocería ahora? Debía es- tar muy alta. Cómo lloraría de alegría su madre, y le daría las gracias a Okonkwo por haber cuidado tan bien de él y por devolvérselo. Querr ía enterarse de todo lo que le había pas a d o e n t a n t o s a ñ o s . ¿ P o d r í a é l r e c o r d a r l o t o d o ? L e c o n t a r í a c o - s a s d e N w o y e y d e s u m a d r e y d e l a s l a n g o s t a s . . . D e p r o n t o t u v o u n a i d e a . E r a p o s i b l e q u e h u b i e - r a m u e r t o s u m a d r e . T r a t ó e n v a n o d e e x p u l s a r a q u e l l a i d e a d e l a c a b e z a . D e s p u é s t r a t ó d e s o l u - c i o n a r l a s i t u a c i ó n c o m o h a c í a c u a n d o e r a n i ñ o . To d a v í a r e c o r- d a b a l a c a n c i ó n : ¡Eze elina, elina! Sala Exe ilikwa ya Ikwaba akwa oligholi Ebe Danda nechi eze Ebe Uzuzu vete egwu Sala palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm 42 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 H e s a n g i t i n h i s m i n d , a n d w a l k e d t o i t s b e a t . I f t h e s o n g ended on his r ight foot , h is mother was a l ive . I f i t ended on h i s l e f t , she was dead . No , no t dead , bu t i l l . I t ended on the r igh t . She was a l ive and wel l . He sang the song again , and i t ended on the lef t . But the second t ime d id not count . The f i r s t v o i c e g e t s t o C h u k w u , o r God’s house . Tha t was a f avor i t e say ing of ch i ldren . Ikemefuna fe l t l ike a ch i ld once more . I t mus t be the thought o f go ing home to h i s mother. O n e o f t h e m e n b e h i n d h i m c l e a r e d h i s t h r o a t . I k e m e f u n a looked back , and the man growled a t h i m t o g o o n a n d n o t s t a n d look ing back . The way he sa id i t sen t co ld fea r down Ikemefuna’s back . His hands t r embled vague ly on the b lack po t he ca r r i ed . Why h a d O k o n k w o w i t h d r a w n t o t h e r e a r ? I k e m e f u n a f e l t h i s l e g s m e l t i n g u n d e r h i m . A n d h e w a s af ra id to look back . As the man who had cleared his throat drew up and raised his machete, Okonkwo looked away. He heard the blow. The pot fell and broke in the sand. He heard Ikemefuna cry, “My father, they have killed me!” as he ran towards him. Dazed with fear, Okonkwo drew his machete and cut him down. He was afraid of being thought weak. As soon as his father walked in, t h a t n i g h t , N w o y e k n e w t h a t I k e m e f u n a h a d b e e n k i l l e d , a n d something seemed to give way inside him, like the snapping of a tightened bow. He did not cry. He just hung limp. He had had the same kind of feeling not long ago, during the last harvest season. Every child loved the harvest season. Those who were big enough to carry even a few yams in a tiny basket went with grown-ups to the farm. And if they could not help in digging up the yams, they could gather firewood together for roasting the ones that would be eaten there on the farm. This roasted yam soaked in red palm-oil and eaten in the open farm was sweeter than any meal at home. It was after such a day at the fa rm dur ing the l as t ha rves t tha t Nwoye had felt for the first time a snapping inside him like the one he now felt. They were returning home with baskets of yams from a distant La cantó mentalmente y se puso a an- dar a su ritmo. Si la canción terminaba con el paso del pie derecho, su madre estaba viva. Si terminaba con el del izquierdo, había muerto. No, no había muerto, pero estaba enferma. Terminó con el del pie derecho. Estaba viva y con buena salud. Volvió a cantar la canción y terminó con el paso del pie izquierdo. Pero la segunda vez no contaba. La primera voz va a Chukwu, o la casa de Dios. Esa era una de las cosas que les gustaba decir a los niños. Ikemefuna volvió a sentirse como un niño. Debía ser la idea de volver a casa con su madre. Uno de los hombres que iban detrás de él carraspeó. Ikemefuna miró hacia atrás y el hombre le gruñó que siguiera y no se quedara parado mirando hacia atrás. La forma en que lo dijo hizo que a Ikemefuna le recorriese la espalda un es- calofrío de miedo. Le tembla ron[66] va- gamente las manos en el pote negro que llevaba en la cabeza. ¿Por qué se había retirado Okonkwo hacia la retaguardia? Ikemefuna sintió que se le doblaban las piernas. Y le dio miedo mirar hacia atrás. C u a n d o e l h o m b r e q u e h a b í a car raspeado sacó e l machete y lo a t r a v e s ó . L e d a b a m i e d o q u e l o considerasen débi l . Ikemefuna gr i - t aba : « ¡Padre , me han matado!» , mient ras cor r ía hac ia é l . Ciego de miedo, Okonkwo sacó e l machete y lo a t ravesó . Le daba miedo que lo cons iderasen débi l . En cuanto volvió su padre aquella no- che, Nwoye comprendió que habían ma- tado a Ikemefuna, y pareció que algo se hundía en su interior, como cuando cede un arco tenso. No lloró. Se quedó impasi- ble. No hacía mucho tiempo que había tenido el mismo tipo de sensación, durante la última recolección. A todos los niños les encantaba la temporada de la recolec- ción. Los que eran lo bastante mayores para llevar, aunque fuera sólo unos pocos ñames en un cestito, se iban a los campos con los mayores. Y si no podían ayudar a sacar los ñames, podían ir juntos a bus- car leña para asar los que se iban a comer directamente en el campo. Aquel ñame asado y empapado en aceite rojo de pal- ma y comido en campo abierto sabía mu- cho mejor que cualquier comida hecha en casa. Fue al cabo de uno de aquellos días en el campo, durante la última cosecha, cuando Nwoye había sentido por primera vez una sensación interna de ruptura como la que sentía ahora. Volvían a casa con ces- tos llenos de ñames desde un campo dis- 45 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Obierika was sitting outside under the shade of an orange tree making thatches from leaves of the raffia-palm. He exchanged greetings with Okonkwo and led the way into his obi. “I was coming over to see you as soon as I finished that thatch,” he said, rubbing off the grains of sand that clung to his thighs. “Is it well?” Okonkwo asked. “Yes,” repl ied Obierika. “My daughter’s suitor is coming today and I hope we will chinch the matter of the bride-price. I want you to be there.” Just then Obierika’s son, Maduka, came into the obi from outside, greeted Okonkwo and turned towards the compound, “Come and shake hands with me,” Okonkwo sa id to the lad . “Your wrestling the other day gave me much happiness.” The boy smiled, shook hands with Okonkwo and went into the compound. “He will do great things,” Okonkwo said. “If I had a son like him I should be h a p p y. I a m w o r r i e d a b o u t Nwoye. A bowl of pounded yams can throw him in a wrestling match. His two younger brothers are more promising. But I can tell you, Obierika, that my children do not resemble me. Where are the young suckers that will grow when the old banana tree dies? If Ezinma had been a boy I would have been happier. She has the right spirit.” “You worry yourself for nothing,” said Obierika. “The children are still very young.” “Nwoye is old enough to impregnate a woman. At his age I was already fending for myself. No, my friend, he is not too young. A chick that will grow into a cock can be spotted the very day it hatches. I have done my best to make Nwoye grow into a man, but there is too much of his mother in him.” “Too much of his grandfather,” Obierika thought, but he did not say it . The same thought also came to Okonkwo’s mind. But he had long l e a r n e d h o w t o l a y t h a t g h o s t . Whenever the thought of his father ’s weakness and failure troubled him he expelled it by thinking about his own strength and success. And so he Obierika estaba sentado al aire li- bre a la sombra de un naranjo, prepa- rando bardas con hojas de la palma de t a f i a . Cambió s a ludos con Okonkwo y le fue a abrir el obi . — Iba a ir a verte en cuanto ter- minara las bardas —dijo quitándose los granos de arena que tenía pega- dos en los muslos. — ¿Todo va bien? —preguntó Okonkwo. — Sí —replicó Obierika—. Hoy va a venir el pretendiente de mi hija y espero que dejemos arreglada la cuestión del precio de la novia. Quiero que estés presente. En aquel momento llegó de la ca- lle Maduka, el hijo de Obierika, que saludó a Okonkwo y se volvió hacia el recinto . — Ven a darme la mano —dijo Okonkwo al muchacho-. La forma en que luchaste el otro día me pareció es- tupenda —el muchacho sonrió , le dio las grac ias a Okonkwo y se fue al recinto. — Va a ser un hombre magnífico — dijo Okonkwo-. Si yo tuviera un hijo como él sería feliz. Me preocupa Nwoye. En una lucha podría vencerlo cualquier cosa, hasta un cuenco de ñame molido. Sus dos hermanos menores prometen más. Pero te aseguro, Obierika, que mis hijos no se me parecen. ¿Dónde están las semillas que van a crecer cuando muera el viejo plátano? Si Ezinma hu- biera sido un chico, me alegraría. Ella sí que entiende. — Te preocupas por nada —dijo Obierika—. Los niños son muy peque- ños todavía. — Nwoye ya tiene edad para preñar a una mujer. A su edad yo ya me defendía solo. No, amigo mío, no [71] es demasia- do joven. Al pollo que cuando crezca va a ser un gallo se le ve desde que sale del cas- carón. Yo ya he hecho todo lo posible por hacer que Nwoye se haga hombre, pero se parece demasiado a su madre. «Demasiado a su abuelo», pensó Obierika, pero no lo dijo. La misma idea se le ocurrió a Okonkwo. Pero hacía mu- cho tiempo que había decidido dejar en paz a aquel fantasma. Cada vez que pen- saba en la debilidad de su padre y en su fracaso y se preocupaba, se deshacía de la idea pensando en su propia fuerza y sus propios éxitos. Y eso fue lo que hizo bride-price: the price paid by a suitor’s family to the family of the girl he wants to marry barda2 1. f. Seto, vallado o tapia que circunda una propiedad. 2. f. Cubierta de sarmientos, paja, es- pinos o broza, que se pone, asegurada con tierra o piedras, sobre las tapias de los corrales, huer- tas y heredades, para su resguardo. 3. f. Maleza o matojos silvestres. 46 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 did now. His mind went to his latest show of manliness. “ I cannot unders tand why you refused to come with us to kill that boy,” he asked Obierika. “Because I d id no t wan t to , ” Obie r ika r ep l i ed sha rp ly. “ I had something better to do.” “You sound as if you question the author i ty and the dec is ion of the Oracle, who said he should die.” “I do not . Why should I? But the Oracle did not ask me to carry out i ts decision.” “But someone had to do it . If we were all afraid of blood, it would not be done. And what do you think the Oracle would do then?” “You know very well, Okonkwo, that I am not afraid of blood and if anyone tells you that I am, he is telling a lie. And let me tell you one thing, my friend. If I were you I would have stayed at home. What you have done will not please the Earth. It is the kind of action for which the goddess wipes out whole families.” “The Earth cannot punish me for obeying her messenger,” Okonkwo said. “A child’s fingers are not scalded by a piece of hot yam which its mother puts into its palm.” “That is true,” Obierika agreed. “But if the Oracle said that my son should be killed I would neither dispute it nor be the one to do it.” They would have gone on arguing had Ofoedu not come in just then. It was clear from his twinkling eyes that he had important news. But it w o u l d b e i m p o l i t e t o r u s h h i m . Obierika offered him a lobe of the k o l a n u t h e h a d b r o k e n w i t h Okonkwo. Ofoedu a te s lowly and talked about the locusts. When he finished his kola nut he said: “The things that happen these days are very strange.” “What has happened?” asked Okonkwo. “Do you know Ogbuefi Ndulue?” Ofoedu asked. entonces. Recordó su última muestra de virilidad. — No puedo entender por qué te ne- gaste a venir con nosotros para matar a aquel muchacho —le dijo a Obierika. — Porque no quería —contestó mal- humorado Obierika—. Tenía mejores co- sas que hacer. — Parece como si pusieras en duda la autoridad y la decisión del Oráculo, que dijo que tenía que morir. — No. ¿Por qué iba a dudar? Pero el Oráculo no me pidió que fuera yo quien ejecutara su decisión. — Pero alguien tenía que hacerlo. Si todos tuviéramos miedo a la sangre, na- die lo haría. Y, ¿qué te crees que iba a hacer entonces el Oráculo? — Sabes perfectamente, Okonkwo, que no le tengo miedo a la sangre, y si alguien dice que se lo tengo, miente. Y permíteme que te diga una cosa, amigo mío. En tu lugar, yo me hubiera quedado en casa. Lo que has hecho no va a agradarle a la Tierra. Es el tipo de acto por el que la diosa elimina a familias enteras. — La Tierra no puede castigarme por obedecer a su mensajero —dijo Okonkwo- . A un niño no le quema los dedos el peda- zo de ñame caliente que le pone su madre en la palma de la mano. — Es verdad —convino Obierika—. Pero si el Oráculo dijera que hay que matar a mi hijo ni se lo discutiría ni sería yo quien lo hiciera. Habrían seguido discutiendo si en aquel momento [72] no hubiera llegado Ofoedu. Por la forma en que le brillaban los ojos era evidente que traía noticias importantes. Pero hubiera sido descortés meterle prisa. Obierika le ofreció un pe- dazo de la nuez de cola que había partido con Okonkwo. Ofoedu comió lentamente y habló de las langostas. Cuando terminó su pedazo de nuez de cola, dijo: — H o y d í a p a s a n c o s a s m u y r a r a s . — ¿Qué ha pasado? —preguntó Okonkwo. — ¿Conoces a Ogbuefi Ndulue? – preguntó Ofoedu. Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired pronouncements of divine warning or advice to the tribe 47 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 “Ogbuefi Ndulue of Ire village,” Okonkwo and Obierika said together. “ H e d i e d t h i s m o r n i n g , ” s a i d Ofoedu. “That is not strange. He was the oldest man in Ire,” said Obierika. “ Yo u a r e r i g h t , ” O f o e d u agreed . “But you ought to ask why t h e d r u m h a s n o t b e a t e n t o t e l l Umuof i a o f h i s dea th . ” “Why?” asked Obier ika and Okonkwo together. “That is the strange part of it. You know his first wife who walks with a stick?” “Yes. She is called Ozoemena.” “Tha t i s so , ” sa id Ofoedu . “Ozoemena was, as you know, too old to attend Ndulue during his illness. His younger wives did that. When he died this morning, one of these women went to Ozoemena’s hut and told her. She rose from her mat, took her stick and walked over to the obi. She knelt on her knees and hands at the threshold and called her husband, who was laid on a mat. ‘Ogbuefi Ndulue,’ she called, three times, and went back to her hut. When the youngest wife went to call her again to be present at the washing of the body, she found her lying on the mat, dead.” “That is very strange, indeed,” said Okonkwo. “They will put off Ndulue’s funeral until his wife has been buried.” “That is why the drum has not been beaten to tell Umuofla.” “It was always said that Ndulue and Ozoemena had one mind,” sa id Obierika. “I remember when I was a young boy there was a song about them. He could not do anything without telling her.” “ I d id no t know tha t , ” sa id Okonkwo. “I thought he was a strong man in his youth.” “He was indeed,” said Ofoedu. O k o n k w o s h o o k h i s h e a d doubt fu l ly. “ H e l e d U m u o f i a t o w a r i n — Ogbuefi Ndulue del pueblo de Ire —dijeron juntos Okonkwo y Obierika. — Ha muerto esta mañana —dijo Ofoedu. — Eso no tiene nada de raro. Era el más anciano de Ire —comentó Obierika. — Tienes razón ——convino Ofoedu—. Pero deberías preguntar por qué no han tocado el tambor para decirle a Umuofia que ha muerto. — ¿Por qué? —preguntaron al uníso- no Obierika y Okonkwo. — Eso es lo raro del asunto. ¿Cono- céis a su primera esposa, la que anda con bastón? — Sí. Se llama Ozoemena. — Así es —dijo Ofoedu—. Como ya sabéis, Ozoemena era demasiado vieja para atender a Ndulue durante su enfer- medad. De eso se encargaban sus esposas más jóvenes. Cuando se murió, esta ma- ñana, una de ellas fue a la cabaña de Ozoemena y se lo dijo. Se levantó de la cama, agarró el bastón y se fue al obi. Se puso de rodillas y de manos en el umbral y llamó a su marido, que estaba tendido en una estera: «Ogbuefi Ndulue», lo lla- mó tres veces, y se volvió a su ca baña. Cuando la esposa más joven volvió a lla- marla para que asistiera al lavado del ca- dáver, se la encontró tendida en la estera, muerta. — Eso es raro, en verdad —dijo Okonkwo-. Tendrán que aplazar el fune- ral de Ndulue hasta que hayan enterrado a su mujer. [73] —Por eso no han tocado el tam- bor para advertir a Umuofia. — Siempre se dijo que Ndulue y Ozoemena eran como una sola persona — dijo Obierika—. Recuerdo que cuando yo era un muchacho había una canción sobre ellos. El no podía hacer nada sin decírse- lo a ella. — No lo sabía —comentó Okonkwo-. Creía que de joven había sido un hombre fuerte. — Y sí que lo era —dijo Ofoedu. Okonkwo meneó la cabeza en señal de duda. — En aquellos tiempos era el jefe de obi: the large living quarters of the head of the family 50 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 c o o k i n g . “Remove your j igida f irst ,” her mother warned as she moved near the fireplace to bring the pestle resting against the wall. “Every day I tell you that jigida and fire are not friends. But you will never hear. You grew your ears for decoration, not for hearing. One of these days your jigida will catch fire on your waist, and then you will know.” Akueke moved to the other end of the hut and began to remove the waist- beads. It had to be done slowly and carefully, taking each string separately, else it would break and the thousand tiny rings would have to be strung together again. She rubbed each string downwards with her palms until i t passed the buttocks and slipped down to the floor around her feet. The men in the obi had already begun to drink the palm-wine which Akueke’s suitor had brought. It was a very good wine and powerful, for in spite of the palm fruit hung across the mouth of the pot to restrain the lively liquor, white foam rose and spilled over. “That wine is the work of a good tapper,” said Okonkwo. The young suitor, whose name was Ibe, smiled broadly and said to his father: “Do you hear that?” He then said to the others: “He will never admit that I am a good tapper.” “He tapped three of my best palm t r e e s t o d e a t h , ” s a i d h i s f a t h e r , Ukegbu. “That was about five years ago,” said Ibe, who had begun to pour out the wine, “before i learned how to tap.” He filled the first horn and gave to his father. Then he poured out for the others. Okonkwo brought out lüs big horn from the goatskin bag, blew into it to remove any dust that might be there, and gave it to Ibe to fill. As the men drank, they talked about everything except the thing for which they had gathered. It was only after the pot had been emptied that the suitor’s father cleared his voice and announced the object of their visit. Obierika then presented to him a small bundle of short broomsticks. Ukegbu counted them. “They are cina. — Primero quítate las jigida —le ad- virtió su madre cuando se acercó a la chi- menea para llevarle la mano de almirez, que estaba apoyada en la pared—. Todos los días te digo que las jigida y .el fuego no se llevan bien. Pero nunca me escu- chas. Tienes las orejas de adorno, no para escuchar. Un día de éstos tus jigida se te van a incendiar en la cintura y entonces te vas a enterar. Akueke se fue al otro extremo de la ca- baña y empezó a quitarse las cuentas de la cintura. Había que hacerlo con calma y cui- dado, levantando cada tira por separado, porque si no se rompían y había que vol- ver a enfilar las mil cuentas diminutas con que estaban hechas. [76] Fue frotando ha- cia abajo cada una de las tiras hasta que le pasaron por debajo de las nalgas y caye- ron al suelo, a sus pies. En el obi los hombres ya habían em- pezado a beber el vino de palma que ha- bía traído el pretendiente de Akueke. Era un vino muy bueno y fuerte, pues pese a la fruta de palma colgada de la boca del cántaro para contener la fuerza del licor, salía espuma blanca que caía al suelo. — Este vino es obra de un buen extractor —dijo Okonkwo. El joven pretendiente, que se llamaba Ibe, lanzó una gran sonrisa y le dijo a su padre: — ¿Has oído? —después dijo a los demás—: Nunca reconoce que me sale muy bien. — Ha matado tres de mis mejores pal- mas con sus extracciones —dijo su pa- dre, Ukegbu. — Eso fue hace unos cinco años — dijo Ibe, que había empezado a servir el vino-, antes de que aprendiera a hacerlo bien —llenó el primer cuerno y se lo pasó a su padre. Después sirvió a los demás. Okonkwo sacó su gran cuerno de la bolsa de piel de cabra, sopló en él para eliminar el polvo que pudiera quedar y se lo dio a Ibe para que se lo llenara. Mientras bebían, los hombres ha- blaron de todo excepto del asunto para el que se habían reunido. Hasta que no se vació el cántaro no carraspeó el padre del pretendiente para anunciar el objeto de su visita. E n t o n c e s O b i e r i k a l e p a s ó u n m o n t o n c i t o d e p a l i l l o s . U k e g b u l o s c o n t ó . jigida: a string of waist beads obi: the large living quarters of the head of the family palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm tapper: one who draws off the sap from the oil-palm for making palm-wine 51 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 thirty?” he asked. Obierika nodded in agreement. “We are at last getting somewhere,” Ukegbu said, and then turning to his brother and his son he said: “Let u s g o o u t a n d w h i s p e r t o g e t h e r . ” The three rose and went outside. When they re turned Ukegbu handed the bundle of sticks back to Obierika. He counted them,- instead of thirty there were now only fifteen. He passed them over to his eldest brother, Machi, who also counted them and said: “We had not thought to go below thir ty. But as the dog said, ‘If I fal l down for you and you fal l down for me, i t is play’. Marriage should be a p lay and no t a f igh t so we a re fal l ing down again.” He then added ten sticks to the fifteen and gave the bundle to Ukegbu. In this way Akuke’s bride-price was f ina l ly se t t l ed a t twen ty bags o f cowries. It was already dusk when the two parties came to this agreement. “Go and tell Akueke’s mother that we have finished,” Obierika said to his son, Maduka. Almost immediately the women came in with a big bowl of foo- foo. Obierika’s second wife followed with a pot of soup, and Maduka brought in a pot of palm-wine. As the men a te and drank palm- wine they talked about the customs of the i r ne ighbors . “It was only this morning,” said Obierika, “that Okonkwo and I were talking about Abame and Aninta, where titled men climb trees and pound foo- foo for their wives.” “All their customs are upside-down. They do not decide bride-price as we do, wi th s t icks . They haggle and bargain as if they were buying a goat or a cow in the market.” “That is very bad,” said Obierika’s eldest brother. “But what is good in one place i s bad in another p lace . In Umunso they do not bargain at all, not even with broomsticks. The suitor just goes on bringing bags of cowries until his in-laws tell him to stop. It is a bad custom because it always leads to a quarrel.” “ T h e w o r l d i s l a rg e , ” s a i d Okonkwo. “I have even heard that in — ¿Hay treinta? —preguntó. Obierika asintió. — Por fin estamos llegando a alguna parte —dijo Ukegbu, y después, volvién- dose a su hermano y su hijo, dijo-: Vamos fuera a susurrar juntos. Se levantaron los tres y salieron. Cuando vold cron, Ukegbu le vol- v ió a da r los pa l i tos a Obie r ika . Este los contó; sólo había quince, en lugar de treinta. Se [77] los pasó a su hermano mayor, Machi , quien también los contó, y di jo: — No habíamos pensado en bajar de treinta. Pero como dijo el perro: «Si yo caigo por, ti y tú caes por mí, entonces es que estamos jugando.» El matrimonio debe ser un juego y no una pelea; por eso volvemos a caernos —después de decir lo cual añadió diez palillos a los quince y le dio el montón a Ukegbu. Así, el precio de novia de Akueke aca- bó por convenirse en veinte bolsas de cauríes. Cuando las dos partes llegaron a este acuerdo ya había caído el sol. — Ve a decirle a la madre de Akueke que ya hemos terminado —dijo Obierika a su hijo Maduka. Casi inmediatamente llegó la mujer con un gran cuenco de fu- fú. Siguió la segunda mujer de Obierika con una olla de sopa, y Maduka traía un cántaro de vino de palma. Mientras los hombres comían y bebían el vino de palma hablaron de las costum- bres de sus vecinos. — Nada más que esta mañana —dijo Obierika estábamos hablando Okonkwo y yo de Abama y Aninta, donde los hom- bres se suben a los árboles y les preparan el fu-fú a sus mujeres. — Todas sus costumbres son muy ex- trañas. No deciden el precio de la novia como nosotros, con palillos. Discuten y regatean como si estuvieran comprando una cabra o una vaca en el mercado. — Eso está muy mal —dijo el herma- no mayor de Obierika—. Pero lo que está bien en un sitio está mal en otro. En Umunso no regatean en absoluto, ni si- quiera con palillos. El pretendiente sigue llevando bolsas de cautíes hasta que sus parientes políticos le dicen que basta. Es una mala costumbre porque siempre lle- va a peleas. — El mundo es muy grande —dijo Okonkwo-. Hasta he oído decir que en al- palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa haggle v.i. dispute or bargain, regatear persistentemente: they haggled over it for hours, estuvieron regateando durante horas. Discutir, 52 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 some tribes a man’s children belong to his wife and her family.” “That cannot be,” said Machi. “You might as well say that the woman lies on top of the man when they are making the children.” “It is l ike the story of white men who, they say, are whi te l ike th is piece of chalk ,” sa id Obier ika . He h e l d u p a p i e c e o f c h a l k , w h i c h every man kept in h is obi and wi th which his gues ts drew l ines on the f l o o r b e f o r e t h e y a t e k o l a n u t s . “And these whi te men , they say, have no toes .” “And have you never seen them?” asked Machi. “Have you?” asked Obierika. “One of them passes here frequently,” said Machi. “His name is Amadi.” Those who knew Amadi laughed. He was a leper, and the polite name for leprosy was “the white skin.” CHAPTER NINE For the first time in three nights, Okonkwo slept. He woke up once in the middle of the night and his mind went back to the pas t th ree days without making him feel uneasy. He began to wonder why he had fe l t uneasy a t a l l . I t was l i ke a man wondering in broad daylight why a dream had appeared so terrible to him at night . He stretched himself and scratched his thigh where a mosquito had bitten him as he slept. Another one was wailing near his right ear. He slapped the ear and hoped he had killed it. Why do they always go for one’s ears? When he was a child his mother had told him a story about it. But it was as s i l ly as a l l women’s s tor ies . Mosquito, she had said, had asked Ear to marry him, whereupon Ear fell on the floor in uncontrollable laughter. “How much longer do you think you will live?” she asked. “You are already a skeleton.” Mosquito went away humiliated, and any time he passed her way he told Ear that he was still alive. gunas tribus los hijos de los hombres per- tenecen a las mujeres y sus familias. — Eso es imposible —dijo Machi-. Es como decir [78] que la mujer se pone en- cima del hombre cuando están haciendo los hijos. — Es como la historia de los hombres blancos, que, según dicen, son tan blan- cos como este trozo de tiza —dijo Obierika, levantando el trozo de tiza que todo hombre tenía en su obi y con el cual sus invitados trazaban rayas en el suelo antes de comer las nueces de cola—. Y dicen que esos hombres blancos no tie- nen dedos en los pies. — ¿Y nunca los has visto? —pregun- tó Machi. — ¿Y tú? —preguntó Obierika. — Hay uno que pasa por aquí muchas veces —dijo Machi-. Se llama Amad¡. Los que conocían a Amad¡ se echaron a reír. Era un leproso, y la forma cortés de designar la lepra era «piel blanca». [79] CAPITULO IX Okonkwo durmió por primera vez en tres noches. Se despertó una vez en me- dio de la noche y volvió a recordar los últimos tres días sin que el recuerdo le hiciera sentirse intranquilo. Empezó a pre- guntarse por qué se había sentido incó- modo en absoluto. Era como un hombre que se pregunta a plena luz del día por qué le había parecido tan terrible el sue- ño que tuvo de noche. Se estiró y se rascó el muslo donde le había picado un mos- quito mientras dormía. Otro le zumbaba cerca de la oreja izquierda. Se dio un ca- chete y esperó haberlo matado. ¿Por qué siempre le buscan las orejas a uno? Cuan- do era niño su madre le había contado un cuento al respecto. Pero era tan tonto como todas las historias de mujeres. El Mosquito, le dijo, había pedido’ a la Oreja que se casara con él, y ante eso la Oreja se cayó al suelo sin poder controlar la risa. «¿Cuánto tiempo te crees que vas a vi- vir?», le preguntó. «Ya estás hecho un es- queleto.» El Mosquito se marchó humi- llado y cada vez que pasaba por allí hacía saber a la Oreja que seguía vivo. obi: the large living quarters of the head of the family 55 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 in complexion and his eyes were red and fiery. He always gnashed his teeth as he listened to those who came to consult him. He asked Okonkwo a few questions about the dead child. All the neighbors and relations who had come to mourn gathered round them. “On what market-day was it born?” he asked. “Oye,” replied Okonkwo. “And it died this morning?” Okonkwo said yes, and only then realized for the first time that the child had died on the same market-day as it had been born. The neighbors and relations also saw the coincidence and said among themselves that it was very significant. “Where do you sleep with your wife, in your obi or in her own hut?” asked the medicine man. “In her hut.” “In future call her into your obi.” The medicine man then ordered that there should be no mourning for the dead ch i ld . He brought out a sharp razor from the goatskin bag s lung f rom h i s l e f t shou lde r and began to mutilate the child. Then he took i t away to bury in the Ev i l Forest, holding it by the ankle and dragging i t on the ground behind him. After such treatment it would th ink twice before coming again , unless i t was one of the s tubborn o n e s w h o r e t u r n e d , c a r r y i n g t h e stamp of their mutilation—a missing finger or perhaps a dark line where the medicine man’s razor had cut them. B y t h e t i m e O n w u m b i k o d i e d Ekwef i had become a very b i t t e r woman. Her husband’s first wife had already had three sons, a l l s t rong and healthy. When she had borne her third son in succession, Okonkwo had slaughtered a goat for her, as was the custom. Ekwefi had nothing but good wishes for her. But she had grown so bitter about her own chi that she could not rejoice with others over their good fortune. And so, on t h e d a y t h a t N w o y e ’s m o t h e r celebrated the birth of her three sons with feasting and music, Ekwefi was t h e o n l y p e r s o n i n t h e h a p p y y los ojos rojos y ardientes. Siempre rechinaba los dientes al escuchar a quienes venían a consultarlo. Hizo varias preguntas a Okonkwo acerca del niño muerto. Todos los vecinos y los parientes que habían venido al duelo se agruparon en torno a ellos. — ¿Qué día de mercado nació? — preguntó. — Oye —respondió Okonkwo. — ¿Y murió esta mañana? Okonkwo dijo que sí y hasta aquel momento no advirtió que el niño ha- bía muerto en el mismo día de merca- do en que había nacido. También los vecinos y los parientes advirtieron la coincidencia y se dijeron entre sí que era muy significativo. — ¿ D ó n d e t e a c u e s t a s c o n t u mujer, en tu obi o en su cabaña? — preguntó el chamán. — En su cabaña. — En adelante, dile que venga a tu obi. Entonces e l chamán ordenó que no se ce lebrara due lo por e l n iño muer to . Sacó una navaja muy af i - lada de la bo lsa de p ie l de cabra que l levaba co lgada a l hombro iz - q u i e r d o y e m p e z ó a m u t i l a r a l n iño . Después se lo l l evó para en- terrar lo en e l Bosque del Mal , aga- r rado por e l tob i l lo y a r ras t rándo- lo por e l sue lo de t rás de é l . Tras un t ra to as í se lo pensar ía dos ve- ces an tes de volver, sa lvo que fue- ra uno de esos te rcos que volv ían con la hue l la de su mut i lac ión: un dedo menos o quizá una raya os- cura donde los había cortado la na- va ja del chamán. Cuando murió Onwumbiko, Ekwefi se convirtió en una mujer muy amargada. La primera esposa de su marido ya había tenido tres hijos varones, todos ellos sa- nos y robustos. Cuando dio a luz a su ter- cer hijo varón seguido, Okonkwo había matado una cabra adulta en su honor, como era costumbre. Ekwefi le deseaba todo lo mejor. Pero estaba tan amargada con su propio chi que no podía celebrar con todos los demás la buena fortuna fa- miliar. Y por eso, el día en que la madre de Nwoye [83] celebró el nacimiento de sus tres hijos varones con una fiesta y música, Ekwefi fue la única persona de toda la alegre compañía que andaba con obi: the large living quarters of the head of the family Oye: the name of one of the four market days 56 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 company who wen t abou t w i th a cloud on her brow. Her husband’s wife took this for malevolence, as husbands’ wives were wont to. How c o u l d s h e k n o w t h a t E k w e f i ’s bitterness did not flow outwards to o the r s bu t i nwards i n to he r own soul,- that she did not blame others for their good fortune but her own evil chi who denied her any? At l a s t Ez inma was born , and a l t h o u g h a i l i n g s h e s e e m e d determined to live. At first Ekwefi accepted her, as she had accepted others—with listless resignation. But when she lived on to her fourth, fifth and sixth years, love returned once more to her mother, and, with love, anxiety. She determined to nurse her child to health, and she put all her being into it. She was rewarded by occasional spells of health during which Ezinma bubbled with energy like fresh palm-wine. At such times she seemed beyond danger. But all of a sudden she would go down again. Everybody knew she was an ogbanje . These sudden bouts of sickness and health were typical of her kind. But she had lived so long tha t pe rhaps she had dec ided to s t ay. Some of them did become t i red of thei r evi l rounds o f b i r th and dea th , o r took p i ty on the i r mothers , and s tayed . Ekwef i be l i eved deep in s ide he r tha t Ez inma had come to s t ay. She be l i eved because i t was tha t f a i th a lone tha t gave he r own l i f e any k i n d o f m e a n i n g . A n d t h i s f a i t h had been s t rengthened when a year or so ago a medic ine man had dug u p E z i n m a ’s i y i - u w a . E v e r y o n e k n e w t h e n t h a t s h e w o u l d l i v e bec ause her bond with the world of ogbanje had been broken. Ekwefi was reassured. But such was her anxiety for her daughter that she could not rid herself completely of her fear. And although she believed that the iyi- uwa wh ich had been dug up was genuine, she could not ignore the fact t h a t s o m e r e a l l y e v i l c h i l d r e n s o m e t i m e s m i s l e d p e o p l e i n t o digging up a specious one. But Ezinma’s iyi-uwa had looked real enough. It was a smooth pebble wrapped in a dirty rag. The man who dug it up was the same Okagbue who was famous in all the clan for his knowledge in these matters. Ezinma had not wanted to cooperate with him at first. But that was only to be expected. No ogbanje would yield her secrets easily, and most of el ceño fruncido. La esposa de su mari- do lo interpretó como indicio de male- volencia, como solía ocurrir con las otras esposas de los maridos. ¿Cómo iba a sa- ber que la amargura de Ekwefi. no fluía hacia afuera, hacia los demás, sino hacia adentro, hacia su propia alma, que no reprochaba a los demás su buena suerte, sino a su propio chi malvado, que se la negaba a ella? Por fin nació Ezinma, y aunque era en- fermiza, parecía estar decidida a vivir. Al principio Ekwefi la aceptó igual que había aceptado a los anteriores: con una resigna- ción sin esperanza. Pero cuando sobrevi- vió hasta cumplir los cuatro, los cinco y los seis años, la madre volvió a recuperar el sentido del amor y, con el amor, la pre- ocupación. Decidió cuidar a su hija hasta que se pusiera sana, y se entregó a ello en cuerpo y alma. Su recompensa fueron bre- ves temporadas de buena salud durante las cuales Ezinma rebosaba de energía, como el vino de palma nuevo. En aquellos mo- mentos parecía estar fuera de peligro. Pero de pronto volvía a dar un bajón. Todo el mundo sabía que e ra una ogbanje . Aquellos altibajos repentinos de salud y de enfermedad eran típicos de su especie. Pero había vivido tanto tiempo que quizá hubiera decidido quedarse. Algunos de ellos se cansaban efectivamente de aque- llas rondas constantes de nacimiento y muerte o se compadecían de sus madres y se quedaban. Ekwefi creía en el fondo de su alma que Ezinma había venido para no volverse a ir. Lo creía porque aquella fe era lo único. que le daba algún sentido a su propia vida. Y aquella fe se había visto reforzada como hacía más o menos un año un chamán había sacado a la la superficie el iyi-uwa de Ezinma. Entonces todo el mundo comprendió que iba a vivir, por- que se había roto su vínculo con el mundo de los ogbanje. Ekwefi se sin- tió segura. Pero tal era la ansiedad que sentía por su hija que no podía deshacerse totalmente de [84] sus te- mores. Y aunque creía que el iyi-üwa extraído era verdadero, tampoco po- día pasar por alto que algunos de los niños verdaderamente malvados engañaban a veces a la gente para que se extrajera uno falso. Pero el iyi-uw de Ezinma parecía efec- tivamente verdadero. Era —un canto ro- dado envuelto en un trapo sucio que lo había extraído era el mismo Okagbue, famoso en todo el clan por su conocimiento de estas cosas. Al principio, Ezinma no había querido cooperar con él. Pero aque- llo era previsible. Ningún ogbanje, iba a revelar sus secretos fácilmente, y ogbanje: a changeling,- a child who repeatedly dies and returns to its mother to be reborn. It is almost impossible to bring up an ogbanje child without it dying, unless its iyi-uwa is first found and destroyed iyi-uwa: a special kind of stone which forms the link between an ogbanje and the spirit world. Only if the iyi-uwa were discovered and destroyed would the child not die iyi-uwa: a special stone which links the ogbanje to the spiritworld, which, if it is discovered and destroyed, makes it possible for such a child to be kept alive yield 1 tr. (also absol.) produce or return as a fruit, profit, or result (the land yields crops; the land yields poorly; the investment yields 15%). 2 tr. give up; surrender, concede; comply with a demand for (yielded the fortress; yielded themselves prisoners). 3 intr. (often foll. by to) a surrender; make submission. b give consent or change one’s course of action in deference to; respond as required to (yielded to persuasion). 4 intr. (foll. by to) be inferior or confess inferiority to (I yield to none in understanding the problem). 5 intr. (foll. by to) give right of way to other traffic. 6 intr. US allow another the right to speak in a debate etc. yield A 1 (cosecha) producir 2 Fin (resultado) dar 3 (interés) rendir 4 ceder B 1 rendirse, ceder [to, ante] 2 US Auto «yield», «ceda el paso» C 1 Agr cosecha 2 Fin rendimiento ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally disregard. Ignore no hacer caso, pasar por alto, hacer caso omi- so, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contes- tar, desairar, desatender, descuidar, desairar, ofender, insultar, desdeñar, dar de lado, menospreciar, [Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin em- bargo, ignorar es lo contrario de conocer.] ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No tener conocimiento de, no ser consciente de. 57 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 them never did because they died too young - before they could be asked questions. “Where did you bury your iy i - uwa?” Okagbue had asked Ezinma. S h e w a s n i n e t h e n a n d w a s j u s t recovering from a serious illness. “What is iyi-uwa?” she asked in return. “You know what it is. You buried it in the ground somewhere so that you can die and return again to torment your mother.” Ez inma looked a t he r mothe r, whose eyes, sad and pleading, were fixed on her. “ A n s w e r t h e q u e s t i o n a t o n c e , ” r o a r e d O k o n k w o , w h o s t o o d b e s i d e h e r. A l l t h e f a m i l y w e r e t h e r e a n d s o m e o f t h e n e i g h b o r s t o o . “Leave her to me,” the medicine man told Okonkwo in a cool, confident voice. He turned again to Ezinma. “Where did you bury your iyi-uwa?” “Where they bury children,” she repl ied, and the quiet spectators murmured to themselves. “Come along then and show me the spot,” said the medicine man. The crowd set out with Ezinma leading the way and Okagbue following closely behind her. Okonkwo came next and Ekwefi followed him. When she came to the main road, Ezinma turned left as if she was going to the stream. “But you sa id i t was where they b u r y c h i l d r e n ? ” a s k e d t h e medic ine man . “No,” said Ezinma, whose feeling of impor tance was manifes t in her sprightly walk. She sometimes broke into a run and stopped again suddenly. The crowd fo l lowed her s i len t ly. Women and children returning from the stream with pots of water on their heads wondered what was happening until they saw Okagbue and guessed that it must be something to do with ogbanje. And they all knew Ekwefi and her daughter very well. When she got to the big udala tree Ezinma turned left into the bush, and casi ninguno de ellos lo hacía, porque morían demasiado jóvenes, antes de que se les pudieran hacer preguntas. — ¿Dónde enterraste tu iyi-uwa? — había preguntado Okagbue a Ezinma. En- tonces ésta tenía nueve años y acababa de recuperarse de una grave enfermedad. — ¿Qué es iyi-uwa? —preguntó en respuesta. — Ya sabes lo que es. Lo has enterra- do en la tierra no se sabe dónde para poderte morir y volver a atormentar a tu madre una vez más. Ezinma miró a su madre, que te- nía la mirada, tr iste e implorante, clavada en ella. — Responde inmediatamente a la pre- gunta que te han hecho —rugió Okonkwo, que estaba a su lado. Estaba presente toda la familia y también algunos de los veci- nos. — Déjamela a mí —dijo el chamán a Okonkwo con voz fría y confiada. Se vol- vió otra vez a Ezinma—: ¿Dónde enterras- te tu iyi-uwa? — Donde se entierra a los niños —re- plicó ella, y los espectadores murmura- ron en voz baja entre ellos. — Entonces, ven a enseñarme el sitio —dijo el chamán. La multitud se puso en marcha, con Ezinma abriendo camino y Okagbue si- guiéndola muy de cerca. Después iba Okonkwo y detrás de él Ekwefi. Cuando Ezinma llegó al camino principal giró a la izquierda como si fuera al arroyo. [85] — Pero, ¿no dijiste que era don- de se entierra a los niños? —preguntó el chamán. — No —dijo Ezinma, cuyo senti- miento de importancia se advertía en su forma animada de andar. A veces se echaba a correr y luego se paraba de repente. La multitud la seguía en silen- cio. Las mujeres y los niños que venían del río con cántaros de agua en la ca- beza se preguntaban qué pasaba hasta que vieron a Okagbue y supusieron que tendría algo que ver con los ogbanje. Y todos conocían muy bien a Ekwefi y su hija. Cuando Ezinma llegó al gran árbol udala giró a la izquierda, hacia la espe- 60 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 w e r e n o w t a l k i n g . T h e c h i l d r e n h a d l o s t i n t e r e s t a n d w e r e p l a y i n g . Suddenly Okagbue sprang to the surface with the agility of a leopard. “It is very near now,” he said. “I have felt it.” There was immediate excitement and those who were si t t ing jumped to their feet . “Call your wife and child,” he said to Okonkwo. But Ekwefi and Ezinma had heard the noise and run out to see what it was. Okagbue went back into the pit, wh ich was now sur rounded by spectators. After a few more hoe-fuls of earth he struck the iyi-uwa. He raised it carefully with the hoe and threw it to the surface. Some women ran away in fear when it was thrown. But they soon returned and everyone was gazing at the rag from a reasonable d i s t ance . Okagbue emer ged and without saying a word or even looking a t the spec ta to r s he wen t to h i s goatskin bag, took out two leaves and began to chew them. When he had swallowed them, he took up the rag with his left hand and began to untie it. And then the smooth, shiny pebble fell out. He picked it up. “ I s t h i s y o u r s ? ” h e a s k e d Ezinma. “Yes,” she replied. All the women shouted with joy because Ekwefi’s troubles were at last ended. A l l t h i s h a d h a p p e n e d m o r e t h a n a y e a r a g o a n d E z i n m a h a d n o t b e e n i l l s i n c e . A n d t h e n s u d d e n l y s h e h a d b e g u n t o s h i v e r i n t h e n i g h t . Ekwefi brought h e r t o t h e f i r e p l a c e , s p r e a d h e r m a t o n t h e f l o o r a n d b u i l t a f i r e . B u t s h e h a d g o t w o r s e a n d w o r s e . A s s h e k n e l t b y h e r , f e e l i n g w i t h h e r p a l m t h e w e t , b u r n i n g f o r e h e a d , s h e p r a y e d a t h o u s a n d t imes . Al though her husband’s wives were saying that i t w a s n o t h i n g m o r e t h a n iba , she did not hear them. Okonkwo returned from the bush carrying on his left shoulder a large bundle of grasses and leaves, roots and barks of medicinal trees and shrubs. He went into Ekwefi’s hut, put down his load and sat down. Okonkwo se habían puesto a charlar. Los niños se habían aburrido y se habían pues- to a jugar. De pronto, Okagbue saltó a la super- ficie con la agilidad de un leopardo. — Ya nos acercamos —dijo-. Lo he sentido. Todo el mundo se puso muy nervioso, y los que estaban sentados se pusieron en pie de un salto. — Llama a tu mujer y a tu hija —dijo Okagbue a Okonkwo. Pero Ekwefi y Ezinma habían oído el ruido y se acerca- ban corriendo a ver qué pasaba. Okagbue volvió al pozo, que ya e s t a b a r o d e a d o d e e s p e c t a d o r e s . Tras unas cuantas azadas más de tie- rra dio con el iy i-u w a . Lo levantó cuidadosamente con la azada y lo tiró a la superficie. Algunas mujeres se echaron a correr de miedo cuando lo sacó. Pero en seguida volvieron y todo el mundo se puso a contemplar el trapo desde una distancia prudente. Okagbue salió del pozo y, sin decir una palabra, ni siquiera mirar a los espectadores, fue a donde estaba su bolsa de piel de cabra, sacó de ella dos hojas y empezó a mas- carlas. Después de tragárselas, cogió el trapo con la mano izquierda y empezó [88] a desatarlo. Y entonces cayó el can- to rodado reluciente. Lo recogió. — ¿Es tuyo esto? —preguntó a Ezinma. — Sí —replicó ésta. Todas las muje- res gritaron de alegría porque por fin ha- bían terminado las penas de Ekwefi. Todo aquello había ocurrido hacía más de un año, y desde entonces Ezinma no había vuelto a ponerse enferma. Y des- pués, de pronto, aquella noche había em- pezado a tiritar. Ekwefi la había llevado junto a la cocina, le había puesto una es- tera en el suelo y había encendido el fue- go. Pero cada vez estaba peor. Mientras se arrodillaba a su lado, tocándole con la palma de la mano la frente húmeda y ar- diente, rezó mil veces. Aunque las espo- sas de su marido decían que no era más que iba, ella no las oía. Okonkwo volvió del bosque trayendo un gran montón de hierba y de hojas, de raíces y de cortezas de árboles y arbustos medicinales al hombro izquierdo. Fue a la cabaña de Ekwefi, dejó su carga y se sentó. iyi-uwa: a special kind of stone which forms the link between an ogbanje and the spirit world. Only if the iyi-uwa were discovered and destroyed would the child not die iba: fever 61 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 “Get me a pot,” he said, “and leave the child alone.” Ekwefi went to bring the pot and Okonkwo selected the best from his bundle, in their due proportions, and cut them up. He put them in the pot and Ekwefi poured in some water. “Is that enough?” she asked when she had poured in about half of the water in the bowl. “A little more… I said a little. Are you deaf?” Okonkwo roared at her. She set the pot on the f ire and Okonkwo took up his machete to return to his obi. “You must watch the pot carefully,” he said as he went, “and don’t allow it to boil over. If it does its power will be gone.” He went away to his hut and Ekwefi began to tend the medicine pot almost as if it was itself a sick child. Her eyes went constantly from Ezinma to the boiling pot and back to Ezinma. Okonkwo returned when he felt the medicine had cooked long anough. He looked it over and said it was done. “Bring me a low stool for Ezinma,” he said, “and a thick mat.” He took down the pot from the fire and placed it in front of the stool. He then roused Ezinma and placed her on the stool, astride the steaming pot. The thick mat was thrown over both. Ezinma struggled to escape from the choking and overpowering steam, but she was held down. She started to cry. When the mat was at last removed she was drenched in perspiration. Ekwefi mopped her with a piece of cloth and she lay down on a dry mat and was soon asleep. — Dame una olla —dijo- y deja a la niña en paz. Ekwefi se levantó a traerle la olla y Okonkwo seleccionó lo mejor que había en el montón, en las proporciones debi- das, y lo fue cortando. Lo puso todo en la olla y Ekwefi puso algo de agua. — ¿Basta así? —preguntó des- pués de verter casi la mitad del agua del cuenco. — Un poco más... He dicho un poco. ¿Estás sorda? —le gritó Okonkwo. Entonces ella puso la olla en el fue- go y Okonkwo recuperó su machete para volver a su obi. — Tienes que estar muy atenta a la olla —le dijo d! irse—, y no dejar que recueza. Si se sale se le irá la [89] fuer- za —se fue a su cabaña y Ekwefi em- pezó a cuidar de la olla de la medicina casi como si la misma olla fuera una niña enferma. No cesaba de mirar a Ezinma, a la olla, y volver a Ezinma. Okonkwo regresó cuando pensé que la medicina ya llevaba bastante tiempo de cocción. La miró y dijo que ya estaba. — Trae un taburete bajo pata Ezinma —dijo-, con una estera bien gorda. Sacó la olla del fuego y la puso frente al taburete. Después despertó a Ezinma y la sentó en el taburete, en- cima de la olla hirviente. Puso la es- tera gruesa por encima. Ezinma trató de escapar del vapor que la envolvía y la ahogaba, pero no se lo permitie- ron. Se echó a llorar. Cuando por fin le quitaron de en- cima la estera, estaba bañada en su- dor. Ekwefi la secó con un paño, la puso en una estera seca y en seguida se quedó dormida. obi: the large living quarters of the head of the family 62 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 CHAPTER TEN Large crowds began to gather on the village ilo as soon as the edge had worn off the sun’s heat and it was no longer painful on the body. Most communal ceremonies took place at that time of the day, so that even when it was said that a ceremony would beg in “a f t e r the midday mea l” everyone understood that i t would begin a long time later, when the sun’s heat had softened. I t was c lea r f rom the way the crowd stood or sat that the ceremony w a s f o r m e n . T h e r e w e r e m a n y women, but they looked on from the fringe like outsiders. The titled men and elders sat on their stools waiting for the trials to begin. In front of them was a row of stools on which nobody sat. There were nine of them. Two little groups of people stood at a respectable dis tance beyond the stools. They faced the elders. There were three men in one group and three men and one woman in the other. The woman was Mgbafo and the th ree men wi th he r were he r brothers. In the other group were her husband, Uzowulu, and his relatives. Mgbafo and her brothers were as still as statues into whose faces the artist has molded defiance. Uzowulu and his relative, on the other hand, were whispering together. It looked like whisper ing , bu t they were rea l ly talking at the top of their voices. Everybody in the crowd was talking. I t w a s l i k e t h e m a r k e t . F r o m a distance the noise was a deep rumble carried by the wind. An iron gong sounded, setting up a wave of expectation in the crowd. Everyone looked in the direction of the egwugwu house. Gome, gome, gome, gome went the gong, and a powerful flute blew a high-pitched blast. Then came the voices of the egwugwu, guttural and awesome. The wave struck the women and children and there was a backward stampede. But it was momentary. They were already far enough where they stood and there was room for running away if any of them should go towards them. The drum sounded again and the f lu te b lew. The house was now a pandemonium of quavering voices: Am oyim de de de de! filled the air as the sp i r i t s o f t he ances to r s , j u s t e m e rg e d f r o m t h e e a r t h , g r e e t e d [90] CAPITULO X En el ilo del pueblo empezó a con- gregarse el gentío en cuanto empezó a bajar un poco el calor del sol y ya no picaba en el cuerpo. La mayor parte de las ceremonias comunitarias se celebra- ban a aquella hora del día, de manera que incluso cuando se decía que una ce- remonia empezaría «después de la co- mida del mediodía» todo el mundo sa- bía que empezaría mucho después, cuan- do remitiera el calor del sol. Por la forma en que la multitud aguardaba de pie o sentada se advertía que se trataba de una ceremonia para hombres. Había muchas mujeres, pero miraban desde fuera, como ajenas a lo que pasaba. Los hombres con títulos y los ancianos estaban sentados en sus ta- buretes esperando a que empezaran las pruebas. Frente a ellos había una fila de taburetes sin ocupar. Había nueve de éstos. A una distancia considerable de los taburetes había dos grupitos de gen- te. Estaban frente a los ancianos. En un grupo había tres hombres y en el otro tres hombres y una mujer. La mujer era Mgbafo y los tres hombres que estaban con ella eran sus hermanos. En el otro grupo estaban su marido, Uzowulu, y los parientes de éste. Mgbafo y sus her- manos estaban inmóviles como esas es- tatuas en cuyas caras el artista ha es- cu lp ido e l desaf ío . En cambio , Uzowulu y sus parientes hablaban en susurros. Parecían susurros, pero en realidad hablaban a voz en cuello. To- dos los asistentes estaban [91] hablan- do. Era como en el mercado. A lo le- jos, el ruido era como un zumbido sor- do que se llevaba el viento. Sonó un gong de hierro que despertó una enorme expectativa en la multitud. Todo el mundo miró en dirección de la casa de los egwugwu. Gome, gome, gome, gome, dijo el gong, y una flauta muy fuerte lanzó unas notas altísimas. Entonces llegaron las voces de los egwugwu, guturales y espantosas. Su ola rompió en las mujeres y los niños y se produjo una estampida hacia atrás. Pero fue momentánea. Ya estaban lo bastante lejos y quedaba sitio para echarse a co- rrer si alguno de los egwugwu venía ha- cia ellos. Volvió a sonar el tambor y a pitar la flauta. Ahora la casa de los egwugwu era un pandemónium de voces temblorosas. Los ¡Aru oyim de de de de dei! llenaron el aire cuando los espíritus de los antepa- sados, recién surgidos de la tierra, se sa- egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place 65 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 inlaws anything. I owe them no yams. 1 o w e t h e m n o c o c o y a m s . O n e morning three of them came to my house, beat me up and took my wife and children away. This happened in the rainy season. I have waited in vain for my wife to return. At last I went to my in-laws and said to them, ‘You have taken back your sister. I did not send her away. You yourselves took her. The law of the clan is that you should return her bride-price.’ But my wife’s brothers said they had nothing to te l l me. So I have brought the matter to the fathers of the clan. My case is finished. I salute you.” “Your words are good,” said the leader of the ecjwucjwu. “Let us hear Odukwe . H i s words may a l so be good.” Odukwe was short and thickset. He stepped forward, saluted the spirits and began his story. “My in-law has told you that we went to his house, beat him up and t o o k o u r s i s t e r a n d h e r c h i l d r e n away. All that is t rue. He told you that he came to take back her bride- price and we refused to give i t him. T h a t a l s o i s t r u e . M y i n - l a w, Uzowulu, is a beast. My sister l ived wi th h im fo r n ine yea r s . Dur ing those years no s ingle day passed in t h e s k y w i t h o u t h i s b e a t i n g t h e w o m a n . We h a v e t r i e d t o s e t t l e their quarrels t ime without number and on each occasion Uzowulu was gui l ty—” “It is a lie!” Uzowulu shouted. “Two years ago,” continued Odukwe, “when she was pregnant, he beat her until she miscarried.” “It is a lie. She miscarried after she had gone to sleep with her lover.” “Uzowulu’s body, I salute you,” s a i d E v i l F o r e s t , s i l e n c i n g h i m . “What kind of lover sleeps with a pregnant woman?” There was a loud murmur o f app roba t ion f rom the crowd. Odukwe continued: “Last year when my sis ter was recovering from an illness, he beat her again so that if the neighbors had not gone in to save her she would have been killed. We heard of it, and did as you have been told. The law of Umuofia is that if a woman runs parientes políticos. No les debo ñames. No les debo cocos. Una mañana vinie- ron tres de ellos a mi casa, me dieron de golpes y se llevaron a mi mujer y mis hijos. Eso pasó en la estación de las llu- vias. Esperé en vano a que volvieran mi mujer y mis hijos. Por fin fui a ver a mis parientes políticos y les dije: «Os habéis llevado a vuestra hermana. Yo no la re- pudié. Os la habéis llevado vosotros. La ley del clan es que tenéis que devolver el precio que pagué por ella.» Pero los hermanos de mi mujer dijeron que no te- nían nada que decirme. Por eso he ex- puesto mi caso a los padres del clan. He dicho. Os saludo. — Has dicho bien —dijo el jefe de los egwugwu—. Vamos a escuchar a Odukwe. Es posible que también diga bien. Odukwe era bajo y fornido. Dio un paso al frente, saludó a los espíritus e ini- ció su narración. — Mi pariente político os ha dicho que fuimos a [94] su casa, le dimos una paliza y nos llevamos a su mujer y sus hijos. Todo eso es cierto. Os ha dicho que vino a recuperar lo que había pa- gado por su mujer y que nos negamos a dárselo. Eso también es cierto. Mi pariente político Uzowulu es un ani- mal. Mi hermana ha v iv ido nueve años con él . En esos años no hubo un solo día del cielo en el que no diera de golpes a su mujer. Tratamos de resolver sus peleas incontables veces y en cada ocasión Uzowulu era culpable de. . . — ¡Es mentira! —gritó Uzowulu. — Hace dos años —continuó Odukwe—, cuando estaba embarazada le dio una paliza que le hizo abortar. — Es mentira. Tuvo un aborto des- pués de acostarse con su amante. — Cuerpo de Uzowulu, te saludo — dijo el Bosque del Mal callándolo-. ¿Qué clase de amante se va a acostar con una mujer embarazada? —lo que produjo un murmullo de aprobación entre la multitud. Odukwe continuó. — El año pasado, cuando mi her- mana estaba recuperándose de una en- fermedad, le volvió a dar tal paliza que si no hubieran acudido los vecinos la habría matado. Nos enteramos e hici- mos lo que os ha dicho. La ley de Umuofia es que si una mujer se escapa 66 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 away from her husband her bride- price is returned. But in this case she ran away to save her life. Her two children belong to Uzowulu. We do not dispute it, but they are too young to leave their mother. If, in the other hand, Uzowulu should recover from his madness and come in the proper way to beg his wife to return she will do so on the understanding that if he ever beats her again we shall cut off his genitals for him.” The crowd roared with laughter. Evil Forest rose to his feet and order was immediately restored. A steady cloud of smoke rose from his head. He sa t down aga in and ca l l ed two witnesses. They were both Uzowulu’s neighbors, and they agreed about the beating. Evil Forest then stood up, pulled out his staff and thrust it into the earth again. He ran a few steps in the direction of the women,- they all fled in terror, only to return to their places almost immediately. The nine egwugwu then went away to consult together in their house. They were silent for a long time. Then the metal gong sounded and the flute was blown. The egwugwu had emerged once again from their underground home. They sa lu ted one ano the r and then reappeared on the ilo. “Umuofia kwenu!” roared Evil Forest, facing the elders and grandees of the clan. “Yaa!” repl ied the thunderous crowd,- then silence descended from the sky and swallowed the noise. E v i l F o r e s t b e g a n t o s p e a k a n d a l l t h e w h i l e h e s p o k e e v e r y o n e w a s s i l e n t . T h e e i g h t o t h e r e g w u g w u w e r e a s s t i l l a s s t a t u e s . “We have heard both sides of the case,” said Evil Forest. “Our duty is not to blame this man or to praise that, but to settle the dispute.” He t u r n e d t o U z o w u l u ’s g r o u p a n d allowed a short pause. “Uzowulu’s body, I salute you,” he said. “Our father, my hand has touched the ground,” replied Uzowulu, touching the earth. “Uzowulu’s body, do you know me?” de casa de su marido hay que devolver el precio que se pagó por ella. Pero en este caso escapó para salvar la vida. Sus dos hijos pertenecen a Uzowulu. No lo discutimos, pero son demasiado pequeños para separarlos de su madre. En cambio, si Uzowulu se recuperase de su locura y viniera como procede a pedir a su esposa que volviera, ella vol- vería, en el entendimiento de que si ja- más vuelve a darle una paliza le corta- remos los genitales. La multitud rugió de risa. El Bosque del Mal se puso en pie e inmediatamen- te se restableció el orden. De la cabeza le brotaba constantemente una columna de humo. Se volvió a sentar y llamó a dos testigos. Ambos eran vecinos de Uzowulu y ambos estaban de acuerdo en lo de las palizas. Entonces el Bosque del Mal se puso en [95] pie, sacó el báculo de la tierra y lo volvió a clavar en ella. Dio unos pasos rápidos en dirección a las mujeres; todas ellas se echaron a correr aterradas, pero inmediatamente volvieron a sus sitios. Entonces los nue- ve egwugwu se fueron a consultar en su casa. Se quedaron largo rato en silen- cio. Después sonó el gong de metal y tocó la flauta. Los egwugwu habían vuelto a salir de su casa subterránea. Se saludaron los unos a los otros y volvie- ron a aparecer en el ilo. — ¡Umuofia kwenu! —rugió el Bos- que del Mal frente a los ancianos y los grandes del clan. — ¡Yaa! —replicó atronadora la mul- titud, y después cayó el silencio desde el cielo y se tragó el ruido. El Bosque del Mal empezó a hablar y durante todo el tiempo que estuvo hablan- do todos guardaron silencio. Los otros ocho egwugwu estaban inmóviles, como estatuas. — Hemos oído a ambas partes en el caso —dijo el Bosque del Mal—. No es- tamos obligados a acusar a unos ni a elo- giar a otros, sino a solventar la disputa — se volvió hacia el grupo de Uzowulu e hizo una breve pausa. — Cuerpo de Uzowulu, te saludo — dijo. — Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —replicó Uzowulu tocando la tierra. — Cuerpo de Uzowulu, ¿me conoces? ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place kwenu: a shout of approval and greeting 67 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 “How can I know you, fa ther? You a re beyond our knowledge ,” Uzowulu replied. “ I am Evi l Fores t . I k i l l a man on the day tha t h i s l i f e i s swee tes t to h im.” “That is true,” replied Uzowulu. “Go to your in- laws wi th a pot of wine and beg your wife to return to you . I t i s no t b ravery when a m a n f i g h t s w i t h a w o m a n . ” H e turned to Odukwe, and a l lowed a br ief pause . “Odukwe’s body, I greet you,” he said. “My hand is on the ground,” replied Okukwe. “Do you know me?” “ N o m a n c a n k n o w y o u , ” rep l i ed Odukwe. “I am Evil Forest, I am Dry-meat- that-fills-the-mouth, I am Fire-that- burns-without-faggots. If your in-law brings wine to you, let your sister go with him. I salute you.” He pulled his staff from the hard earth and thrust it back. “Umuofia kwenu!” he roared, and the crowd answered. “ I don’t know why such a t r i f l e shou ld come before the sa id one e lder to ano ther. “Don’t you know wha t k ind o f m a n U z o w u l u i s ? H e w i l l n o t l i s t e n t o a n y o t h e r d e c i s i o n , ” r e p l i e d t h e o t h e r. A s t h e y s p o k e t w o o t h e r g r o u p s o f p e o p l e h a d r e p l a c e d t h e f i r s t b e f o r e t h e e g w u g w u , a n d a g r e a t l a n d c a s e b e g a n . — ¿Cómo puedo conocerte, padre? Estás más allá de nuestro conocimiento —replicó Uzowulu. — Yo soy el Bosque del Mal. Yo mato a un hombre el día que la vida le parece más dulce. — Eso es cierto —replicó Uzowulu. — Ve a ver a tus parientes políticos con un cántaro de vino y ruega a tu espo- sa que vuelva contigo. No es valeroso el hombre que pelea con una mujer —se volvió hacia Odukwe e hizo una breve pausa. — Cuerpo de Odukwe, te saludo — dijo. — Tengo la mano en la tierra —repli- có Odukwe. — ¿Me conoces? [96] — No hay hombre que pueda co- nocerte —replicó Odukwe. — Yo soy el Bosque del Mal. Soy Carne—seca—queIlena—la—boca. Soy Fuego-que—arde—sin—leña. Si tu pa- riente político te lleva vino, deja que su mujer vaya con él. Te saludo —sacó el báculo de la dura tierra y volvió a cla- varlo en ella. — ¡Umuofia kwenu! —rugió, y la multitud le respondió. — No entiendo por qué hay que llevar una nadería así ante los egwugwu —dijo un anciano a otro. — ¿No sabes qué género de hom- bre es Uzowulu? No querría escuchar la decisión de nadie más —respondió el otro. M i e n t r a s h a b l a b a n , o t ros dos grupos de gente habían sustituido a los primeros ante los egwugwu y se inició un importante caso de tenen- cia de tierras. kwenu: a shout of approval and greeting kwenu: hail! (a shout of greeting or approval) 70 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 “At last the party arrived in the sky and their hosts were very happy to see them. Tortoise stood up in his many-colored plumage and thanked them for their invitation. His speech was so eloquent that al l the birds were glad they had brought him, and nodded their heads in approval of all he said. Their hosts took him as the king of the birds, especially as he looked somewhat different from the others. “After kola nuts had been presented and eaten, the people of the sky set before their guests the most delectable dishes Tortoise had even seen or dreamed of. The soup was brought out hot from the fire and in the very pot in which it had been cooked. It was full of meat and fish. Tortoise began to sniff aloud. There was pounded yam and also yam pottage cooked with palm-oil and fresh fish. There were also pots of palm- wine. When everything had been set before the guests, one of the people of the sky came forward and tasted a little from each pot. He then invited the birds to eat. But Tortoise jumped to his feet and asked: Tor whom have you prepared this feast?’ “ ‘ F o r a l l o f y o u , ’ r e p l i e d t h e m a n . “ T o r t o i s e t u r n e d t o t h e b i r d s a n d s a i d : ‘You r e m e m b e r t h a t m y n a m e i s A l l o f y o u . T h e c u s t o m h e r e i s t o s e r v e t h e s p o k e s m a n f i r s t a n d t h e o t h e r s l a t e r. T h e y w i l l s e r v e y o u w h e n I h a v e e a t e n . ’ “He began to eat and the birds grumbled angrily. The people of the sky thought it must be their custom to leave all the food for their king. And so Tortoise ate the best part of the food and then drank two pots of palm-wine, so that he was ful l of food and drink and his body filled out in his shell. “The birds gathered round to eat what was left and to peck at the bones he had thrown all about the floor. Some of them were too angry to eat. They chose to fly home on an empty stomach. But before they left each took back the feather he had lent to Tortoise. And there he stood in his hard shell full of food and wine but without any wings to fly home. He asked the birds to take a message for his wife, but they all refused. In the end Parrot, who had felt more angry than the »Por fin llegó el grupo al cielo y sus anfitriones se alegraron mucho de verlos. La Test—uga—;—e4n su plumaje multi- color, se puso en pie y les dio las gracias por la invitación. Su discurso fue tan elo- cuente que todos los pájaros celebraron haberla traído y asintieron con las cabe- zas para mostrar su aprobación a todo lo que decía. Sus anfitriones creyeron que era el rey de los pájaros, sobre todo por- que parecía distinguirse en algo de los demás. »Después de sacar y comer nueces de cola, las gentes del cielo pusieron ante sus invitados los platos más deliciosos que ja- más había visto ni soñado la Tortuga. Tra- jeron una sopa caliente del fuego y en la misma olla en la que se había hecho. Estaba llena de carne y de pescado. La Tortuga em- pezó a resoplar muy hondo. Había ñame mo- lido y además potaje de ñame cocinado con aceite de palma y pescado fresco. También había [100] cántaros de vino de palma. Cuando estuvo todo puesto ante los invita- dos, uno de los anfitriones del cielo se adelantó a probar un poco de cada olla. Des- pués invitó a los pájaros a comer. Pero la Tor- tuga se puso en pie de un salto y preguntó: »—¿Para quién habéis preparado todo esto? »—Para todos vosotros —respondió el anfitrión. » L a To r t u g a s e v o l v i ó h a - c i a l o s p á j a r o s y l e s d i j o : »—Recordad que ahora me llamo To- dos Vosotros. Aquí la costumbre es servir primero al orador y después a todos los demás. Os servirán a vosotros cuando haya terminado yo de comer. »Empezó a comer y los pájaros empe- zaron a gruñir enfadados. La gente del cie- lo pensó que debían tener la costumbre de darle toda la comida a su rey. De ma- nera que la Tortuga se comió casi toda la comida y después se bebió dos ollas de vino de palma, así que se llenó de comida y de bebida y el cuerpo se le infló y le llenó la concha. »Los pájaros se reunieron a comer lo que quedaba y a picotear los huesos que la Tortuga había dejado por el suelo. Al- gunos de ellos estaban tan enfadados que no quisieron comer. Prefirieron volver volando con el estómago vacío. Pero an- tes de marcharse cada uno recuperó la plu- ma que le había prestado a la Tortuga. Esta, que era una tortuga macho, pidió a los pájaros que le llevaran un recado a su esposa, pero todos se negaron. Al final, el Loro, que había estado más enfadado que 71 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 others, suddenly changed his mind and agreed to take the message. “ Te l l m y w i f e , ’ s a i d Tor to i se , ’ to b r ing ou t a l l the so f t th ings in my house and cover the compound wi th them so tha t I can jump down f rom the sky wi thou t ve ry g rea t danger. ’ “Parrot promised to deliver the message, and then flew away. But when he reached Tortoise’s house he told his wife to bring out all the hard things in the house. And so she brought out her husband’s hoes, machetes, spears, guns and even his cannon. Tortoise looked down from the sky and saw his wife bringing things out, but it was too far to see what they were. When all seemed ready he let himself go. He fell and fell and fell until he began to fear that he would never stop falling. And then like the sound of his cannon h e c r a s h e d o n t h e c o m p o u n d . ” “Did he die?” asked Ezinma. “No,” replied Ekwefi. “His shell broke into pieces. But there was a great medicine man in the neighborhood. Tortoise’s wife sent for him and he gathered all the bits of shell and stuck them together. That is why Tortoise’s shell is not smooth.” “There is no song in the story,” Ezinma pointed out. “No,” said Ekwefi. “1 shall think of another one with a song. But it is your turn now.” “ O n c e u p o n a t i m e , ” E z i n m a began, “Tor to ise and Cat went to wres t le agains t Yams—no, tha t i s n o t t h e b e g i n n i n g . O n c e u p o n a time there was a great famine in the l a n d o f a n i m a l s . E v e r y b o d y w a s lean except Cat , who was fa t and w h o s e b o d y s h o n e a s i f o i l w a s rubbed on i t…” She broke off because at that very moment a loud and high-pitched voice broke the outer silence of the night. It was Chielo, the priestess of Agbala, prophesying. There was nothing new in that . Once in a whi le Chie lo was possessed by the spirit of her god and she began to prophesy. But tonight she was address ing her prophecy and greetings to Okonkwo, and so everyone in his family listened. The folk stories stopped. los demás, cambió de pronto de opinión y aceptó llevar el recado. »—Dile a mi esposa —dijo la Tortu- ga— que saque todas las cosas blandas que hay en mi casa y que las ponga por todo el recinto, de forma que pueda lle- gar de un salto desde el cielo y no hacer- me daño. »Y el Loro prometió llevar el recado y se echó a volar. Pero cuando llegó a la casa de la Tortuga le dijo a su esposa que sacara todas las cosas más duras que ha- bía en la casa. De forma que la esposa sacó las azadas, los machetes, las lanzas, las escopetas y hasta el cañón de su marido. La Tortuga miró desde el cielo y vio que su esposa sacaba cosas, pero estaba de- masiado alto para ver lo que eran. Cuan- do le pareció que ya había sacado todo dio el salto. Cayó y cayó y cayó hasta que empezó a temer que se iba a pasar la vida cayendo. Y después cayó en el recinto con un ruido como el de su cañón.» — ¿Y se murió? —preguntó Ezinma. — No —respondió Ekwefi-. Se le hizo pedazos la concha. Pero en el ve- cindario había un gran chamán. La es- posa de la Tortuga envió a buscarlo y él recogió todos los trozos de concha y los pegó. Por eso tiene tantos peda- zos la concha de la Tortuga. — En este cuento no hay canciones —señaló Ezinma. — No —dijo Ekwefi- . Ya pensa- ré otro que tenga canciones. Pero ahora te toca a t i . — Erase una vez —empezó Ezinma— que la Tortuga y el Gato se pusieron a pe- lear con los Ñames... No, no empieza así. Erase una vez que había una gran hambre en el reino de los animales. Todo el mun- do estaba muy flaco, menos el Gato, que estaba muy gordo y tenía el cuerpo lus- troso como si se lo hubiera frotado con aceite de palma... Se interrumpió porque en aquel mis- mo momento una voz alta y aguda rom- pió el silencio exterior de la noche. Era. Chielo, la sacerdotisa de Agbala, que ha- cía una profecía. Aquello no era nada nue- vo. De vez en cuando, Chielo quedaba poseída por el espíritu de su dios y empe- zaba a profetizar. Pero aquella noche di- rigía su profecía y sus saludos a Okonkwo, de modo que todos los de su familia escu- charon atentos. Se interrumpieron los cuentos populares. Agbala: woman; also used of a man who has taken no title agbala: a woman; used contemptuously of a man of no significance, with no title compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores 72 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 “ A g b a l a d o - o - o - o ! A g b a l a ekeneo-o -o -o -o , ” came the vo ice like a sharp knife cutting through the night. “Okonkwo! Agbala ekme gio- o - o - o ! A g b a l a c h o l u i f u a d a y a Ezinmao-o-o-oi” At the mention of Ezinma’s name Ekwefi jerked her head sharply like an animal that had sniffed death in the air. Her heart jumped painfully within her. The pr ies tess had now reached Okonkwo’s compound and was talking with him outside his hut. She was saying again and again that Agbala wanted to see his daughter, Ezinma. Okonkwo pleaded with her to come back in the morning because Ezinma was now asleep. But Chielo ignored what he was trying to say and went on shouting that Agbala wanted to see his daughter. Her voice was as c lear as meta l , and Okonkwo’s women and children heard from the i r huts a l l tha t she sa id . Okonkwo was still pleading that the girl had been ill of late and was asleep. Ekwef i quickly took her to the i r bedroom and placed her on their high bamboo bed. T h e p r i e s t e s s s c r e a m e d . “Beware , Okonkwo!” she warned . “ B e w a r e o f e x c h a n g i n g w o r d s w i t h A g b a l a . D o e s a m a n s p e a k w h e n a g o d s p e a k s ? B e w a r e ! ” She walked through Okonkwo’s hut into the circular compound and went straight toward Ekwefi’s hut. Okonkwo came after her. “Ekwefi,” she called, “Agbala greets you. Where is my daughter, Ezinma? Agbala wants to see her.” Ekwef i came out f rom her hut carrying her oil lamp in her left hand. There was a light wind blowing, so she cupped her right hand to shelter the f l ame . Nwoye’s mothe r, a l so carrying an oil lamp, emerged from her hut. The children stood in the darkness outside their hut watching t h e s t r a n g e e v e n t . O k o n k w o ’s younges t wi fe a l so came out and joined the others. “Where does Agbala want to see her?” Ekwefi asked. “Where else but in his house in the hi l ls and the caves?” repl ied the priestess. — ¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbala ekeno-o-o-o-o! —llegaba la voz que cortaba la noche como un cuchillo bien afilado-. ¡Okonkwo! ¡Agbala ekene gio- o-o-o! ¡Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-o! [ 1 0 2 ] A l o í r e l n o m b r e d e Ezinma, Ekwef i d io un resp ingo , como un an imal que ha o l fa teado la muer te en e l a i re . Le d io un sa l - to e l corazón . La sacerdotisa ya había llegado al recinto de Okonkwo y estaba hablan- do con éste a la puerta de la cabaña. Repetía una vez tras otra que Agbala quería ver a su hija, Ezinma. Okonkwo le rogaba que volviera por la mañana, porque Ezinma ya estaba dormida. Pero Chielo no hacía caso de lo que le decía y siguió gritando que Agbala quería ver a su hija. Tenía una voz clara como el metal y las esposas y los hijos de Okonkwo oían desde sus cabañas todo lo que decía. Okonkwo seguía argu- mentando que la niña había estado en- ferma hacía poco y ya se había dormi- do. Ekwefi se la llevó inmediatamente al dormitorio y la puso en la cama alta de bambú. De pronto la sacerdotisa gritó: — ¡Cuidado, Okonkwo! —advirtió— . ¡Cuidado con cambiar palabras con Agbala! ¿Osa un hombre hablar cuando habla un dios? ¡Cuidado! Pasó por la cabaña de Okonkwo y sa- lió al círculo del recinto y marchó direc- tamente a la cabaña de Ekwefi. Okonkwo iba tras ella. — Ekwefi —llamó la sacerdotisa—. Agbala te saluda. ¿Dónde esta mi hija, Ezinma? Agbala quiere verla. Ekwefi salió de su cabaña con la lám- para de aceite en la mano izquierda. So- plaba un leve viento, por lo que ahuecó la mano derecha para proteger la llama. La madre de Nwoye, también con una lám- para de aceite en la mano, salió de su ca- baña. Sus hijos estaban en la oscuridad fuera de su cabaña y contemplaban el ex- traño acontecimiento. También salió la esposa más joven de Okonkwo y se unió a los demás. — ¿Dónde quiere verla Agbala? — preguntó Ekwefi. — ¿Dónde va a ser, más que en su casa de los cerros y de las cuevas? —respon- dió la sacerdotisa. 75 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 o-o-o ! …” Ekwefi trudged behind, neither getting too near nor keeping too far back. She thought they must be going towards the sacred cave. Now that she walked slowly she had time to think. What would she do when they got to the cave? She would not dare to enter. She would wait at the mouth, all alone in that fearful place. She thought of all the terrors of the night. She remembered that night, long ago, when she had seen Ogbu-agali-odu , one of those evil essences loosed upon the world by the potent “medicines” which the tribe had made in the distant past against its enemies but had now forgotten how to control. Ekwefi had been returning from the stream with her mother on a dark night like this when they saw its glow as it flew in their direction. They had thrown down their water-pots and lain by the roadside expecting the sinister light to descend on them and kill them. That was the only time Ekwefi ever saw Ogbu-agali-odu . But although it had happened so long ago, her blood still ran cold whenever she remembered that night. The priestess’ voice came at longer intervals now, but i ts vigor was undiminished. The air was cool and damp with dew. Ezinma sneezed. Ekwefi muttered, “Life to you.” At the same time the priestess also said, “Life to you, my daughter.” Ezinma’s voice from the darkness warmed her mother’s heart. She trudged slowly along. And then the priestess screamed. “Somebody is walking behind me!” she said. “Whether you are spirit or man, may Agbala shave your head with a blunt razor! May he twist your neck until you see your heels!” Ekwefi stood rooted to the spot. One mind said to her: “Woman, go home before Agbala does you harm.” But she could not. She stood until Chielo had increased the distance between them and she began to follow again. She had already walked so long that she began to feel a slight numbness in the limbs and in the head. Then it occurred to her that they could not have been heading for the cave. They must have bypassed it long ago,- they must be going towards Umuachi, the farthest village in the clan. Chielo’s voice now came after long intervals. It seemed to Ekwefi that the night ekeneo-o-o-o! — y Ekwefi avanzaba a la zaga, sin acercarse ni retrasarse dema- siado. Creía que debían ir en dirección a la cueva sagrada. Ahora que podía andar más despacio, tenía tiempo para pensar. ¿Qué hacer cuando llegara a la cueva? No se atrevería a entrar. Se quedaría es- perando a la entrada, totalmente sola en aquel lugar terrible. Pensó en todos los terrores de la noche. Recordó aquella noche, hacía mucho tiempo, en la que había visto a Ogbuagali-odu, una de esas terribles esencias infligidas al mundo por las potentes medicinas que la tribu había hecho en el remoto pasado contra sus enemigos, pero que ahora había olvida- do cómo controlar. Ekwefi volvía del río con su madre en una noche oscura igual que ésta cuando vieron que brillaba ha- cia donde iban ellas. Tiraron al suelo sus cántaros de agua y se tumbaron junto al camino, esperando a que la luz siniestra descendiera sobre ellas y las matara. Aquella fue la única vez que Ekwefi ha- bía visto a Ogbu—agali-odu en su vida. Pero aunque hacía tanto tiempo de aque- llo, todavía se le helaba la sangre cuan- do recordaba aquella noche. Ahora la voz de la sacerdotisa llega- ba a intervalos más largos, pero sin que disminuyera su vigor. El aire estaba fres- co y húmedo del rocío. Ezinma estornu- dó. Ekwefi murmuró: «Salud.» Al mis- mo tiempo, la sacerdotisa decía también: «Salud, hija mía.» La voz de Ezinma [106] en la oscuri- dad tranquilizó el corazón de su madre. Siguió adelante lentamente. Y entonces la sacerdotisa gritó: «¡Al- guien viene andando detrás de mí!», y dijo: «¡Seas un espíritu o un hombre, que Agbala te afeite la cabeza con una cuchi- lla roma! ¡Que te retuerza el cuello hasta que puedas ver los talones!» Ekwefi se quedó inmóvil como una estatua. Una parte de sí le decía: «Mu- jer, vete a casa antes que Agbala te haga daño.» Pero no podía. Se quedó allí has- ta que Chielo aumentó la distancia entre ellas y después volvió a seguirlas. Ya había andado tanto que empezó a sentir un cierto embotamiento en las piernas y en la cabeza. Después se le ocurrió que quizá no se estuvieran dirigiendo a la cueva. Debían haberla pasado hacía mu- cho rato. Debían ir en dirección a Umuachi, el pueblo más lejano del clan. Ahora la voz de Chielo llegaba al cabo de largos intervalos. A Ekwefi le pareció que la noche ha- Agbala: woman; also used of a man who has taken no title medicine: a word used to apply to any magic or juju: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship 76 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 had become a little lighter. The cloud had lifted and a few stars were out. The moon must be preparing to rise, its sullenness over. When the moon rose late in the night, people said it w a s r e f u s i n g f o o d , a s a s u l l e n husband refuses his wife’s food when they have quarrelled. “Agbala do-o-o-o! Umuachi! Agbala ekene unuo-o-ol” It was just as Ekwefi had thought. The priestess was now saluting the village of Umuachi. It was unbelievable, the distance they had covered. As they emerged into the open village from the narrow forest track the darkness was softened and it became possible to see the vague shape of trees. Ekwefi screwed her eyes up in an effort to see her daughter and the priestess, but whenever she thought she saw their shape it immediately dissolved like a melting lump of darkness. She walked numbly along. Chie lo’s voice was now r i s ing continuously, as when she first set out. Ekwef i had a fee l ing of spacious openness, and she guessed they must be on the village ilo , or playground. And she realized too with something like a jerk that Chielo was no longer moving forward. She was, in fact, returning. Ekwefi quickly moved away from her line of retreat. Chielo passed by, and they began to go back the way they had come. It was a long and weary journey and Ekwefi felt like a sleepwalker most of the way. The moon was definitely rising, and although it had not yet appeared on the sky its light had already melted down the darkness. Ekwefi could now discern the figure of the priestess and her burden. She slowed down her pace so as to increase the distance between them. She was afraid of what might happen if Chielo suddenly turned round and saw her. She had prayed for the moon to rise. But now she found the half-light of the incipient moon more terrifying than darkness. The world was now peopled with vague, fantastic figures that dissolved under her steady gaze and then formed again in new shapes. At one stage Ekwefi was so afraid that she nearly called out to Chielo for companionship and human sympathy. What she had seen was the shape of a man climbing a palm tree, his head point ing to the earth and his legs skywards. But at that very moment bía aclarado algo. Se había ido la nube y habían salido algunas estrellas. La luna debía estar preparándose para salir, pasa- do su mal humor. Cuando la luna salía muy avanzada la noche, la gente decía que re- chazaba la comida, igual que un marido enfadado rechaza la comida de su esposa cuando se han peleado. — ¡Agbala do-o-o-o! ¡Umuachi! ¡Agbala ekene unuo-o-o! —era exacta- mente lo que se había imaginado Ekwefi. La sacerdotisa saludaba ahora al pueblo de Umuachi. Era increíble, la distancia que habían recorrido. Al salir al pueblo abierto desde el sendero estrecho del bos- que se suavizó la oscuridad y resultó po- sible ver la forma oscura de los árboles. Ekwefi apretó los ojos en una tentativa de ver a su hija y a la sacerdotisa, pero siem- pre que creía ver su silueta ésta se disol- vía inmediatamente, como una masa os- cura que se disuelve. Siguió andando em- botada. Ahora la voz de Chielo se elevaba constantemente, igual que cuando se ha- bían puesto en marcha. Ekwefi [107] tuvo una sensación de un gran espacio abierto y supuso que estarían en el ilo o parque de juegos del pueblo. Y se dio cuenta con un respingo de que Chielo ya no seguía avanzando. De hecho, se estaba dando la vuelta. Ekwefi se apartó rápidamente de su camino de vuelta. Chielo pasó a su lado y empezaron a desandar el camino que habían recorrido. Fue un viaje largo y cansado y du- rante casi todo el camino Ekwefi se sin- tió como una sonámbula. Ya no cabía duda de que estaba saliendo la luna, y aunque todavía no había aparecido en el cielo, su luz ya empezaba a disipar la oscuridad. Ekwefi podía discernir aho- ra la figura de la sacerdotisa y su carga. Aminoró el paso con objeto de aumen- tar la distancia entre ellas. Temía lo que podría ocurrir si Chielo se daba la vuel- ta de repente y la veía. Había rezado para que saliera la luna. Pero ahora la media luz de la luna inci- piente le parecía más aterradora que la os- curidad. Ahora el mundo estaba poblado de siluetas vagas y fantásticas que se di- solvían cuando las miraba fijamente y después volvían a reagruparse en nuevas formas. Hubo un momento en que Ekwefi pasó tanto miedo que casi llamó a Chielo para pedirle compañía y solidaridad hu- mana. Lo que había visto tenía la forma de un hombre que trepaba por una palme- ra, con la cabeza hacia la tierra y las pier- nas hacia el cielo. Pero en aquel mismo ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place 77 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Ch ie lo ’s vo ice rose aga in in he r p o s s e s s e d c h a n t i n g , a n d E k w e f i r e c o i l e d , b e c a u s e t h e r e w a s n o humanity there. It was not the same Chielo who sat with her in the market and sometimes bought beancakes for E z i n m a , w h o m s h e c a l l e d h e r daughter. It was a different woman— the priestess of Agbala, the Oracle of the Hills and Caves. Ekwefi trudged along between two fears. The sound of her benumbed s teps seemed to come from some other person walking behind her. Her arms were folded across her bare breas ts . Dew fe l l heavily and the air was cold. She could no longer think, not even about the terrors of night. She just jogged along in a half-sleep, only waking to full life when Chielo sang. At last they took a turning and began to head for the caves. From then o n , C h i e l o n e v e r c e a s e d i n h e r chanting. She greeted her god in a multitude of names—the owner of the future, the messenger of earth, the god who cut a man down when his life was sweetest to him. Ekwefi was also awakened and her benumbed fears revived. The moon was now up and she could see Chielo and Ezinma clearly. How a woman could carry a child of that size so easily and for so long was a m i r a c l e . B u t E k w e f i w a s n o t thinking about that. Chielo was not a woman that night. “Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o- o-o! Chi negbu madu ubosi ndu ya nato ya uto daluo-o-o! …” Ekwefi could already see the hills looming in the moonlight. They formed a circular ring with a break at one point through which the foot-track led to the center of the circle. As soon as the priestess stepped into this ring of hills her voice was not only doubled in strength but was thrown back on all sides. It was indeed the shrine of a great god. Ekwefi picked her way carefully and quietly. She was already beginning to doubt the wisdom of her coming. Nothing would happen to Ezinma, she thought. And if anything happened to her could she stop it? She would not dare to enter the underground caves. Her coming was quite useless, she thought. As these things went through her momento volvió a elevarse la voz de Chielo en su cántico de posesa, y Ekwefi se echó atrás, porque aquello no tenía nada de humano. No era la misma Chielo que se sentaba a su lado en el mercado y a veces compraba pastas de alubias para Ezinma, a la que llamaba hija suya. Era otra mujer: la sacerdotisa de Agbala, el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas. Ekwefi siguió adelante, debatiéndose en- tre dos temores. El ruido de sus pasos embotados parecía proceder de otra per- sona que anduviera detrás de ella. Lleva- ba los brazos cruzados sobre el pecho desnudo. Estaba cayendo mucho rocío y el aire era frío. Ya no podía pensar, ni si- quiera en [108] los terrores de la noche. Se limitaba a seguir trotando medio dor- mida, sin despertarse del todo más que cuando Chielo cantaba. Por fin tomaron una curva y empeza- ron a dirigirse hacia las cuevas. A partir de aquel momento, Chielo no cesó en sus cánticos. Saludaba a su dios con una mul- titud de nombres: el propietario del futu- ro, el mensajero de la tierra, el dios que aniquilaba a un hombre cuando más dul- ce era su vida. También Ekwefi se despa- biló y se renovaron sus temores embota- dos. La luna ya estaba alta y veía clara- mente a Chielo y Ezinma. Era un mila- gro que una mujer pudiera llevar con tanta facilidad y tanto tiempo a una niña de su estatura. Pero Ekwefi no pensaba en eso. Aquella noche Chielo no era una mujer. — ¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbala ekeneo- o-o-o! ¡Chinegbu madu ubori ndu ya nato ya uto daluo-o-o-o!... Ekwefi podía ver los cerros que se le- vantaban en la luz de la luna. Formaban un anillo circular con una apertura en un punto por el que el sendero llevaba al centro del círculo. En cuanto la sacerdotisa entró en el círculo de cerros su voz no sólo se re- dobló, sino que encontró eco por todas partes. Verdaderamente era el santuario de un gran dios. Ekwefi se abrió cami- no cautelosa y silenciosamente. Ya es- taba empezando a dudar que hubiera sido prudente seguirlas. No le iba a pa- sar nada a Ezinma, pensó. Y si le pasa- ba algo, ¿podía ella impedirlo? No se atrevería a entrar en las cuevas subte- rráneas. Era totalmente inútil que hubie- ra venido, pensó. Mientras le pasaba todo aquello por Chi: personal god 80 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 placed Ezinma carefully on the bed and went away without saying a word to anybody. Ezinma was stil l sleeping when everyone else was astir, and Ekwefi asked Nwoye’s mother and Ojiugo to explain to Obierika’s wife that she would be late. She had got ready her basket of coco-yams and fish, but she must wait for Ezinma to wake. “You need some sleep yourself ,” sa id Nwoye’s mothe r. “You look very t i red .” As they spoke Ezinma emerged from the hut, rubbing her eyes and stretching her spare frame. She saw the other children with their water-pots and remembered that they were going to fetch water for Obierika’s wife. She went back to the hut and brought her pot. “Have you slept enough?” asked her mother. “Yes,” she replied. “Let us go.” “Not before you have had your breakfast,” said Ekwefi. And she went into her hut to warm the vegetable soup she had cooked last night. “We shall be going,” said Nwoye’s mother. “I will tell Obierika’s wife that you are coming later.” And so they all went to help Obierika’s wife—Nwoye’s mother with her four children and Ojiugo with her two. A s t h e y t r o o p e d t h r o u g h O k o n k w o ’ s o b i h e a s k e d : “ W h o w i l l p r e p a r e m y a f t e r n o o n m e a l ? ” “ I s h a l l r e t u r n t o d o i t , ” s a i d O j i u g o . Okonkwo was also feeling tired, and sleepy, for although nobody else knew it, he had not slept at all last night. He had felt very anxious but did not show it . When Ekwefi had followed the priestess, he had al lowed what he regarded as a reasonable and manly interval to pass and then gone with his machete to the shrine, where he thought they must be. It was only when he had got there that it had occurred to him that the priestess might have chosen to go round the villages first. Okonkwo had returned home and sat waiting. When he thought he had waited long enough he again returned to the shrine. But the Hills rio. Puso a Ezinma cuidadosamente en la cama y se marchó sin decirle una palabra a nadie. Ezinma seguía dormida mientras todo el mundo iba de acá para allá, y Ekwefi pidió a la madre de Nwoye y a Ojiugo que explicaran a la esposa de Obietika que iba a llegar tarde. Ya había preparado su ces- to de cocoñames y pescado, peto tenía que esperar a que se despertara Ezinma. — Tú también tienes que dormir algo —dijo la madre de Nwoye—. Tienes as- pecto de estar muy cansada. Mientras hablaban salió Ezinma de la cabaña, frotándose los ojos y estirando su cuerpecillo delgado. Vio a los demás ni- ños con sus cántaros para el agua y recor- dó que iban a buscar agua para la esposa de Obierika. Volvió a entrar en la cabaña y sacó su cántaro. — ¿Has dormido bastante? —le pre- guntó su madre. — Sí —respondió—. Vámonos. — Pero antes tienes que tomarte el de- sayuno —dijo Ekwefi. Y entró en la ca- baña a calentar la sopa de verduras que había preparado la noche antes. — Nosotras nos vamos —dijo la ma- dre de Nwoye—. Le digo a la esposa de Obierika que vas a llegar tarde —y se fue- ron todos a ayudar a la esposa de Obierika: la madre de Nwoye con sus cuatro hijos y Ojiugo con los dos suyos. [112] Mientras pasaban todos por el obi de Okonkwo, éste preguntó: — ¿Quién me va a preparar la comida de la tarde? — Volveré yo para hacértela —con- testó Ojiugo. Okonkwo también estaba cansado y soñoliento, porque, aunque no lo sabía nadie, tampoco él había dormido aquella noche. Había estado muy preocupado, pero no lo había demostrado. Cuando Ekwefi siguió a la sacerdotisa él dejó que pasara lo que consideró un interva- lo razonable y varonil y después se fue con su machete al santuario, donde creía que debían estar. Hasta llegar allí no se le ocurrió que la sacerdotisa quizá hu- biera decidido hacer primero la ronda de los pueblos. Okonkwo se había vuel- to a casa a esperar. Cuando creyó que ya había esperado suficiente, volvió otra vez al santuario. Pero los Cerros y las anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupa- do to be anxious about sthg, estar preocupa- do por algo 2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I am anxious to meet him, tengo muchas ganas de conocerle 81 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 and the Caves were as silent as death. It was only on his fourth trip that he had found Ekwefi, and by then he had become gravely worried. Obierika’s compound was as busy as an anth i l l . Temporary cooking t r i p o d s w e r e e r e c t e d o n e v e r y available space by bringing together three blocks of sun-dried earth and making a fire in their midst. Cooking pots went up and down the tripods a n d f o o - f o o w a s p o u n d e d i n a hundred wooden mortars Some of the women cooked the yams and the cassava, and others prepared vegetable soup. Young men pounded the foo-foo or split firewood. The children made endless trips to the stream. Three young men helped Obierika to slaughter the two goats with which the soup was made. They were very fat goats, but the fattest of all was tethered to a peg near the wall of the compound and was as big as a small cow. Obierika had sent one of his relatives all the way to Umuike to buy that goat I t was the one he would present alive to his in-laws. “The market of Umuike i s a wonderful place,” said the young man Who had been sent by Obierika to buy the giant goat “There are so many people on it that if you threw up a grain of sand it would not find a way to fall to earth again.” “ I t i s t he r e su l t o f a g rea t medicine,” said Obierika. “The people of Umuike wanted their market to grow and swallow up the markets of their neighbors. So they made a powerful medicine. Every market day, before the first cock-crow, this medicine stands on the market ground in the shape of an old woman with a fan. With this magic fan she beckons to the market all the neighboring clans. She beckons in front of her and behind her, to her right and to her left.” “And so everybody comes,” said another man, “honest men and thieves. They can steal your cloth from off your waist in that market.” “Yes” said Obierika. “I warned Nwankwo to keep a sharp eye and a sharp ear. There was once a man who went to sell a goat. He led it on a thick rope which he tied round his wrist. But as he walked through the market he realized that people were pointing at him Cuevas estaban silenciosos como la muerte. Hasta su cuarto viaje no se en- contró con Ekwefi, y para entonces es- taba muy preocupado. El recinto de Obietika parecía un hormiguero. Había trípodes provisio- nales de cocina erigidos en todos los espacios disponibles, para lo cual se reunían bloques de adobe secado al sol y se hacía un fuego en medio de ellos. Las ollas subían y bajaban en los trípodes y en cien morteros de ma- dera se machacaba el fu-fú. Algunas de las mujeres cocinaban ñames y el cazabe, y otras preparaban sopa de verdu- ras. Los muchachos machacaban el fu-fú o partían leña. Los niños más pequeños ha- cían constantes viajes al arroyo. Tres muchachos ayudaron a Obierika a matar las dos cabras con las que se iba a hacer la sopa. Las cabras estaban muy gordas, pero la más gorda de todas esta- ba atada a un palo cerca de la pared del recinto. Era del tamaño de una ternera. Obierika había mandado a uno de sus pa- rientes que fuera hasta Umuike a comprar [113] aquella cabra. Era la que iba a re- galar viva a sus parientes políticos. — El mercado de Umuike es un sit io maravilloso —dijo el mucha- cho al que había enviado Obierika a comprar la cabra gigante—. Hay tanta gente que si t iras un grano de arena no encuentra sitio para volver a caer en t ierra. — Eso es resultado de una gran medi- cina —dijo Obierika—. La gente de Umuike quería que su mercado creciera y se tragara los mercados de sus vecinos. Entonces hicieron una medicina muy fuer- te. Cada día de mercado, antes de que can- te el primer gallo, se pone esta medicina en la plaza del mercado en forma de una vieja con un abanico. Con ese abanico mágico llama al mercado de todos los clanes vecinos. Hace el llamamiento por delante, por detrás, a su derecha y a su izquierda. — Y entonces viene todo el mundo — dijo otro hombre—,los honrados y los la- drones. En ese mercado te pueden hasta quitar la falda que llevas. — Sí —dijo Obierika—. Ya le ad- vertí a Nwankwo que tuviera bien abiertos los ojos y los oídos. Una vez hubo un hombre que fue a vender una cabra. La llevaba atada de una cuerda gruesa que se ató él a la cintura. Pero al ir recorriendo el mercado advirtió cassava: the West African name for manioc or tapioca, a root crop 82 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 as they do to a madman. He could not understand it until he looked back and saw that what he led at the end of the tether was not a goat but a heavy log of wood.” “Do you think a thief can do that kind of thing s ingle-handed?” asked Nwankwo. “No,” said Obierika. “They use medicine.” When they had cut the goats’ throats and collected the blood in a bowl, they held them over an open fire to burn off the hair, and the smell of burning hair blended with the smell of cooking. Then they washed them and cut them up for the women who prepared the soup. A l l t h i s a n t h i l l a c t i v i t y w a s g o i n g s m o o t h l y w h e n a s u d d e n interruption came. I t was a cry in the distance: oji odu aru i j i j i -o-o! (The one that uses i ts tai l to drive f l i e s a w a y ! ) . E v e r y w o m a n immedia te ly abandoned whatever she was doing and rushed out in the direct ion of the cry. “We cannot all rush out like that, leaving what we are cooking to burn in the f i r e , ” shou ted Ch ie lo , t he priestess. “Three or four of us should stay behind.” “It is true,” said another woman. “We will allow three or four women to stay behind.” Five women stayed behind to look after the cooking-pots, and all the rest rushed away to see the cow that had been let loose. When they saw it they drove it back to its owner, who at once paid the heavy fine which the village imposed on anyone whose cow was let loose on his neighbors’ crops. When the women had exacted the penalty they checked among themselves to see if any woman had failed to come out when the cry had been raised. “Where is Mgbogo?” asked one of them. “She is ill in bed,” said Mgbogo’s next-door neighbor. “She has iba.” “The only other person is Udenkwo,” said another woman, “and her child is not twenty-eight days yet.” que la gente lo señalaba como si fuera un loco. No podía comprenderlo hasta que miró atrás y vio que lo que llevaba a la espalda no era una cabra, sino un leño muy grande. — ¿ T ú c r e e s q u e u n l a - d r ó n p u e d e h a c e r a l g o a s í p o r s í s o l o ? — No —dijo Obierika—, usan una medicina. Después de cortarles el cuello a las cabras y recoger la sangre en un cuenco, las pusieron encima de una hoguera pata quemarles el pelo, y el olor a pelo que- mado se mezcló con los olores de coci- na. Después las lavaron y las despedaza- ron para las mujeres que estaban hacien- do la sopa. Toda aquella actividad de hormiguero iba perfectamente cuando se produjo una interrupción repentina. [114] Era un grito en lontananza: ¡Oji odu achu ijiji-o-o! (¡La que usa la cola para espantarse se acaba de escapar!) Inmediatamente todas las mujeres abandonaron lo que estaban haciendo y se echaron a correr en la di- rección de la voz. — No podemos echarnos a correr to- das y dejar que lo que estamos cocinando se quede a quemar en los fuegos —gritó Chielo la sacerdotisa—. Tienen que que- darse tres o cuatro. — Es verdad —dijo otra mujer— . Hay que dejar aquí tres o cuatro mujeres. Se quedaron cinco mujeres para cui- dar de las ollas, y todas las demás se fue- ron corriendo a ver la vaca que se había soltado. Cuando la encontraron se la de- volvieron a su propietario, que pagó in- mediatamente la dura multa que impo- nía el pueblo a todos los que dejaban una vaca suelta en los campos de sus veci- nos. Cuando las mujeres cobraron la multa se contaron para ver si alguna de ellas no había venido cuando se lanzó el grito de advertencia. — ¿Dónde está Mgbogo? —pregun- tó una. — Está enferma en cama —dijo la ve- cina de al lado de Mgbogo-. Tiene iba. — La única que falta es Udenkwo — dijo otra mujer—, y su hijo todavía no ha cumplido los veintiocho días. oji odu achu-ijiji-o: (cow i.e., the one that uses its tail to drive flies away) iba: fever 85 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 “And th is wi l l not be the las t , because you unders tand us and we unde r s t and you . You a r e a g r ea t family.” “Ee-e-e!” “Prosperous men and grea t warriors.” He looked in the direction of Okonkwo. “Your daughter will bear us sons like you. “Ee-e-e!” T h e k o l a w a s e a t e n a n d t h e drinking of palm-wine began. Groups of four or five men sat round with a pot in their midst. As the evening wore on, food was presented to the guests. There were huge bowls of foo-foo and steaming pots of soup. There were also pots of yam pottage. It was a great feast. As n igh t f e l l , burn ing to rches were set on wooden tr ipods and the young men raised a song. The elders sat in a big circle and the singers w e n t r o u n d s i n g i n g e a c h m a n ’s p ra i s e a s t hey came be fo re h im . They had something to say for every m a n . S o m e w e r e g r e a t f a r m e r s , some were orators who spoke for the clan. Okonkwo was the greatest wres t le r and warr ior a l ive . When they had gone round the circle they settled down in the center, and girls came from the inner compound to dance . At f i r s t the br ide was not among them. But when she f inal ly appeared holding a cock in her right hand, a loud cheer rose f rom the crowd. All the other dancers made way for her. She presented the cock t o t h e m u s i c i a n s a n d b e g a n t o dance. Her brass anklets rattled as she danced and her body gleamed with cam wood in the soft yel low l i g h t . T h e m u s i c i a n s w i t h t h e i r wood, clay and metal instruments went from song to song. And they were al l gay. They sang the latest song in the vi l lage: “I f I hold her hand She says, ‘Don’t touch!’ I f I hold her foot She says, ‘Don’t touch!’ But when I hold her waist-beads she pretends not to know.” The night was already far spent when the guests rose to go, taking the i r b r ide home to spend seven — Y no será la última, porque voso- tros nos comprendéis [117] y nosotros os comprendemos a vosotros. Sois una gran familia. — ¡Ee-e-e! — Hombres prósperos y grandes guerreros —miró hacia Okonkwo-. Vuest ra h i ja nos dará h i jos como vosotros . — ¡Ee-e-e! Se comieron las nueces de cola y co- menzó a circular el vino de palma. Cada grupo de cuatro o cinco hombres tenía un cántaro de vino en el medio. Al ir avanzando la velada se trajo comida a los invitados. Había cuencos enormes de fu- fú y ollas humeantes de sopa. También había ollas de potaje de ñame. Fue una gran fiesta. Cuando cayó la noche se pusieron antorchas encendidas en trípodes de ma- dera y los hombres jóvenes iniciaron una canción. Los ancianos se sentaron en un gran círculo y los cantantes lo recorrie- ron y cantaron los elogios de cada uno al llegar frente a él. Tenían algo que decir de todos y cada uno de ellos. Unos eran grandes agricultores, otros orado- res que hablaban en nombre del clan; Okonkwo era el mayor de los luchado- res y de los guerreros vivientes. Cuan- do recorrieron el círculo se sentaron en el centro y salieron del interior del re- cinto las muchachas para bailar. Al prin- cipio la novia no figuraba entre ellas. Pero cuando por fin apareció, con un gallo en la mano derecha, la multitud dio un gran grito. Todas las demás bailari- nas le dejaron paso. Ofreció el gallo a los músicos y empezó a bailar. Le tintineaban las tobilleras de latón al bai- lar, y el cuerpo le brillaba de madera de camote a la luz amarillenta. Los músi- cos, con sus instrumentos de madera, de arcilla y de metal, pasaban de una can- ción a otra. Todas ellas eran de alegría. Cantaron la canción que últimamente es- taba de moda en el pueblo: [118] Si la cojo de la mano me dice «¡No me toques!» Si la cojo del pie me dice «¡No me toques!» Pero si la cojo de la cintura hace como que no se entera. Ya estaba muy avanzada la noche cuando se levantaron los invitados para irse y llevarse a casa a la novia a que pa- kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest rattle I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar 86 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 market weeks with her suitor’s family. They sang songs as they went, and on their way they paid short courtesy v i s i t s t o p r o m i n e n t m e n l i k e Okonkwo, before they finally left for their village. Okonkwo made a present of two cocks to them. CHAPTER THIRTEEN Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di- go. It was the ekwe talking to the clan. One of the things every man learned was the language of the hol lowed-out wooden instrument. Dum! Dum! Dum! boomed the cannon at intervals. The first cock had not crowed, and Umuofia was still swallowed up in s leep and s i l ence when the ekwe b e g a n t o t a l k , a n d t h e c a n n o n shattered the silence. Men stirred on t h e i r b a m b o o b e d s a n d l i s t e n e d anxiously. Somebody was dead. The cannon seemed to rend the sky. Di- go-go-di-go-di-di-go-go floated in the message-laden night air. The faint and distant wailing of women settled l ike a sediment of sor row on the earth. Now and again a full-chested lamentation rose above the wailing whenever a man came into the place of death. He raised his voice once or twice in manly sorrow and then sat down with the other men listening to the endless wailing of the women and the esoteric language of the ekwe . Now and again the cannon boomed. The wailing of the women would not be heard beyond the village, but the c a r r i e d t h e n e w s t o a l l t h e n i n e villages and even beyond. It began by naming the c lan : Umuof ia obodo d i k e ! “ t h e l a n d o f t h e b r a v e . ” Umuofia obodo dike! Umuofia obodo dike! It said this over and over again, and as it dwelt on it, anxiety mounted i n e v e r y h e a r t t h a t h e a v e d o n a bamboo bed that night. Then it went n e a r e r a n d n a m e d t h e v i l l a g e : “ I g u e d o o f t h e y e l l o w g r i n d i n g - stone !” It was Okonkwo’s vil lage. Again and again Iguedo was called and men waited breathlessly in all the sara siete semanas de mercado con la fa- milia de su pretendiente. Al marcharse iban cantando, y por el camino hicieron visitas de cortesía a personalidades como Okonkwo, antes de salir definitivamente hacia su pueblo. Okonkwo les regaló dos gallos. [119]CAPITULO XIII Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di- go. Era el ekwe que hablaba al clan. Una de las cosas que todos los hombres apren- dían era el lenguaje del instrumento de madera hueca. ¡Diim! ¡Diim! ¡Diim!, tro- naba el cañón a intervalos. Todavía no había cantado el primer gallo y Umuofia estaba sumido en el sueño y el silencio cuando empezó a hablar el ekwe y el cañón rompió el si- lencio. Los hombres se dieron la vuelta en sus camas de bambú y escucharon atentamente. Había muerto alguien. El cañón pareció rasgar el cielo. Di-go-go- di-go-di-di-go-go flotaba en el aire de la noche cargado de mensajes. El vago y distante lamento de las mujeres se asentaba como un sedimento de color en la tierra. De vez en cuando un gemido sonoro y atronador se elevaba sobre las lamentaciones cuando llegaba un hom- bre al lugar de la muerte. El hombre ele- vaba su voz una o dos veces en expre- sión de pesar viril y después se sentaba con los demás hombres a escuchar los gemidos inacabables de las mujeres y el lenguaje esotérico del ekwe. De vez en cuando tronaba el cañón. Las lamenta- ciones de las mujeres no se oirían más allá del pueblo, pero el ekwe llevaba las noticias a los nueve pueblos e incluso más allá. Empezaba por nombrar al clan: Umuofia obodo dike, la tierra de los va- lientes. ¡Umuofia obodo dike! ¡Umuofia obodo dike! Repetía lo mismo una vez tras otra, y su [120] frase hacía que la ansiedad fuera en aumento en todos los corazones que latían en una cama de bambú aquella noche. ¡Iguedo, el de la piedra amarilla de molino! Era el pue- blo de Okonkwo. Una vez tras otra sonó el nombre de Iguedo y los hombres se quedaron esperando sin aliento en los ekwe: a musical instrument; a type of drum made from wood obodo dike: the land of the brave 87 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 nine villages. At last the man was named and people s ighed “E-u-u , Ezeudu is dead.” A cold shiver ran d o w n O k o n k w o ’s b a c k a s h e remembered the last time the old man had visited him. “That boy calls you father,” he had said. “Bear no hand in his death.” Ezeudu was a great man, and so al l the c lan was a t h is funera l . The ancient drums of death beat , guns and cannon were f i r ed , and men d a s h e d a b o u t i n f r e n z y, c u t t i n g d o w n e v e r y t r e e o r a n i m a l t h e y s a w, j u m p i n g o v e r w a l l s a n d d a n c i n g o n t h e r o o f . I t w a s a w a r r i o r ’ s f u n e r a l , a n d f r o m morning t i l l n igh t war r io rs came and went in their age-groups . They al l wore smoked raf f ia ski r t s and t h e i r b o d i e s w e r e p a i n t e d w i t h chalk and charcoal . Now and again a n a n c e s t r a l s p i r i t o r e g w u g w u a p p e a r e d f r o m t h e u n d e r w o r l d , speaking in a tremulous, unearthly vo ice and comple te ly covered in r a f f i a . S o m e o f t h e m w e r e v e r y violent , and there had been a mad rush for shel ter ear l ier in the day when one appea red wi th a sha rp mache te and was on ly p reven ted from doing ser ious harm by two men who res t ra ined h im wi th the help of a s t rong rope t ied round his waist . Sometimes he turned round and chased after those men, and they ran for their l ives. But they always returned to the long rope he trailed b e h i n d . H e s a n g , i n a t e r r i f y i n g voice, that Ekwensu, or Evil Spirit , had entered his eye. But the most dreaded of all was yet to come. He was always alone and was shaped like a coffin. A sickly odor hung in the air wherever he went, and flies went with him. Even the greatest medicine men took shelter when he was near. Many years ago another egwugwu had dared to s tand h is g round be fo re h im and had been transfixed to the spot for two days. This one had only one hand and it carried a basket full of water. But some of the egwugwu were quite harmless. One of them was so old and infirm that he leaned heavily on a stick. He walked unsteadily to the place where the corpse was laid, gazed at it a while and went away again—to the underworld. The l and o f the l iv ing was no t nuevos pueblos. Por fin se nombró al hombre y la gente suspiró: «E—u—u, Ezeudu ha muerto. » A Okonkwo le re- corrió la espalda un sudor frío al recor- dar la última vez que lo había visitado el anciano. «Ese muchacho te llama pa- dre, le había dicho. «No tengas nada que ver con su muerte.» Ezeudu era un gran hombre, de modo que todo el clan asistió a su funeral. Retum- baron los antiquísimos tambores de la muer- te, se dispararon escopetas y cañones, y los hombres corrieron frenéticos, dando tajos a todos los árboles y los animales que veían, saltando por encima de las paredes y bai- lando en los tejados. Fue el funeral de un guerrero, y desde la mañana hasta la noche fueron llegando y marchándose guerreros por grupos de edades. Todos ellos llevaban faldas de rafia ahumada y tenían los cuer- pos pintados con tiza y carbón. De vez en cuando surgía del mundo subterráneo un espíritu de los antepasados, o egwugwu, que hablaba con voz temblorosa de fuera de este mundo e iba totalmente cu- bierto de rafia. Algunos de ellos eran muy violentos y a primera hora del día se había producido una estampida en busca de refugio cuando apareció uno con un machete muy afilado y a quien únicamente se le pudo impedir que hi- ciera daños importantes cuando dos hombres lo dominaron con ayuda de una cuerda fuerte que le ataron a la cintura. A veces se daba la vuelta y per- seguía a aquellos hombres, que se echaban a correr para que no los matara. Pero siem- pre volvían a la larga cuerda que arrastraba detrás de él. Y él cantaba, con una voz ate- rradora, [121] que le había entrado en el ojo Ekwensu, o el Espíritu del Mal. Peto todavía faltaba por llegar el más temido de todos. Siempre iba solo y tenía la forma de un ataúd. Adondequiera que fuese dejaba en el aire un olor repulsivo, y estaba siempre rodeado de moscas. Has- ta los mayores chamanes se echaban a correr cuando se acercaba éste. Hacía muchos años otro egwugwu había osado enfrentarse con él y se había quedado pa- ralizado en el sitio dos días seguidos. Este espíritu tenía sólo una mano en la que lle- vaba un cesto lleno de agua. Pero algunos de los egwugwu eran to- talmente inofensivos. Uno de ellos era tan viejo y estaba tan enfermo que se apoya- ba mucho en un bastón. Fue vacilante al lugar en que yacía el cadáver, lo contem- pló un momento y volvió a marcharse al mundo subterráneo. La tierra de los vivientes no estaba egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals age-groups: all men who have passed through the annual rituals of coming-of-age together are of the same age group 90 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 w a l l s , k i l l e d h i s a n i m a l s a n d destroyed his barn. It was the justice of the earth goddess, and they were merely her messengers. They had no h a t r e d i n t h e i r h e a r t s a g a i n s t O k o n k w o . H i s g r e a t e s t f r i e n d , Obier ika , was among them. They were merely cleansing the land which Okonkwo had polluted with the blood of a clansman. Obierika was a man who thought about things. When the will of the goddess had been done, he sat down in his obi and mourned his friend’s calamity. Why should a man suffer so grievously for an offense he had c o m m i t t e d i n a d v e r t e n t l y ? B u t although he thought for a long time he found no answer. He was merely led in to grea ter complexi t ies . He r e m e m b e r e d h i s w i f e ’s t w i n children, whom he had thrown away. What c r ime had they commit ted? The Earth had decreed that they were an offense on the land and must be destroyed. And if the clan did not exac t pun i shmen t fo r an o ff ense against the great goddess, her wrath was loosed on all the land and not just on the offender. As the elders said, if one finger brought oil it soiled the others. sas, demolieron sus muros rojos, ma- taron a sus animales y destruyeron su granero. Era la justicia de la diosa Tie- rra y ellos no eran más que sus men- sajeros. En sus corazones no abriga- ban odio a Okonkwo. Entre ellos iba Obierika, su mejor amigo. Se limita- ban a purificar la tierra que Okonkwo había contaminado con la sangre de un miembro del clan. Obierika era un hombre que re- flexionaba sobre las cosas. Cuando quedó realizada la voluntad de la [124] diosa se sentó en su obi y lamentó la calamidad de su amigo. ¿Por qué tenía que padecer tanto un hombre por una falta que había cometido sin querer? Pero aunque estuvo mucho rato pensán- dolo, no halló respuesta. No logró más que meterse en complicaciones mayo- res. Recordó los dos gemelos que ha- bía tenido su mujer y a los que había echado al bosque. ¿Qué crimen habían cometido ellos? La Tierra había decre- tado que ofendían al país y que era ne- cesario destruirlos. Y si el clan no im- ponía un castigo por una culpa contra la gran diosa, ésta descargaba su ira sobre el país y no sólo sobre el culpa- ble. Como decían los ancianos, si un dedo se metía en el aceite manchaba a todos los demás. obi: the large living quarters of the head of the family 91 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 PART Two CHAPTER FOURTEEN Okonkwo was well received by his mother’s kinsmen in Mbanta. The old man who rece ived h im was h i s mother ’s younger brother, who was now the eldest surviving member of that family. His name was Uchendu, and i t was he who had rece ived Okonkwo’s mother twenty and ten yea r s be fo re when she had been brought home Irom Umuofia to be buried with her people. Okonkwo was only a boy then and Uchendu stil l remembered him crying the traditional farewell: “Mother, mother, mother is going.” That was many years ago. Today Okonkwo was not bringing his mother home to be buried with her people. He was taking his family of three wives and their children to seek refuge in his motherland. As soon as Uchendu saw him with his sad and weary company he guessed what had happened, and asked no quest ions. I t was not unt i l the following day that Okonkwo told him the full story. The old man listened silently to the end and then said with some relief: “ I t i s a f e m a l e o c h u . ” A n d h e a r r a n g e d t h e r e q u i s i t e r i t e s a n d s a c r i f i c e s . Okonkwo was given a plot of ground on which to build his compound, and two or three pieces of land on which to farm during the coming planting season. With the help of his mother’s kinsmen he built himself an obi and three huts for his wives. He then installed his personal god and the symbols o f h i s d e p a r t e d f a t h e r s . E a c h o f U c h e n d u ’s f i v e s o n s c o n t r i b u t e d t h r e e h u n d r e d s e e d - y a m s t o e n a b l e t h e i r c o u s i n t o p l a n t a f a rm , f o r a s soon a s t he f i r s t r a i n came f a rming wou ld beg in . A t l a s t t h e r a i n c a m e . I t w a s s u d d e n a n d t r e m e n d o u s . F o r t w o o r t h r e e m o o n s t h e s u n h a d b e e n g a t h e r i n g s t r e n g t h t i l l i t s e e m e d t o b r e a t h e a b r e a t h o f f i r e o n t h e ea r th . A l l t he g ra s s had long been s c o r c h e d b r o w n , a n d t h e s a n d s f e l t l i k e l i v e c o a l s t o t h e f e e t . E v e r g r e e n t r e e s w o r e a d u s t y c o a t o f b r o w n . T h e b i r d s w e r e s i l e n c e d i n t h e f o r e s t s , a n d t h e w o r l d l a y p a n t i n g u n d e r t h e l i v e , [125] PARTE II [127] CAPITULO XIV O konkwo fue bien recibido por los parientes de su madre en Mbanta. El anciano que los recibió era el herma- no más joven de su madre, que ahora era el miembro más anciano supervi- v i en t e de l a f ami l i a . Se l l amaba Uchendu, y era él quien había recibi- do a la madre de Okonkwo veinte y diez años antes, cuando la habían traí- do desde Umuofia para enterrarla con su gente. Entonces Okonkwo no era más que un muchacho, y Uchendu to- davía recordaba cómo había gritado la despedida tradicional: «Madre, madre, madre, te vas.» Aquello había pasado hacía muchos años. Hoy Okonkwo no traía a su ma- dre a casa para enterrarla con su gente. Traía a su familia de tres esposas y once hijos en busca de refugio en la patria de su madre. En cuanto lo vio Uchendu con su compañía triste y cansada supu- so lo que había pasado y no hizo pre- guntas. Okonkwo no le contó todo lo ocurrido hasta el día siguiente. El an- ciano escuchó en silencio hasta el fi- nal y después, algo aliviado, dijo: — Se trata de un ochu hembra — y organizó los ritos y los sacrificios nece- sarios. A Okonkwo se le dio una parce- la en la que construir su recinto y dos o t res campos que cul t ivar en la próxima estación de la s iembra. Con la ayuda de los parientes de su madre se construyó un obi y tres ca- bañas para sus esposas. Después insta- ló su dios personal y los [128] símbo- los de sus antepasados. Cada uno de los cinco hijos de Uchendu aportó trescien- tos ñames de siembra para que su pri- mo pudiera plantar los campos, pues en cuanto llegara la primera de las gran- des lluvias empezaría el laboreo. Por fin llegó la lluvia. Fue repentina y tremenda. Desde hacía dos o tres lu- nas el sol había ido poniéndose más fuerte, hasta que parecía que estuviera soplando un aliento de fuego sobre la tierra. Desde hacía tiempo la hierba es- taba agostada y marrón, y bajo los pies parecía que no hubiese arena, sino car- bón ardiente. Los árboles de hoja peren- ne tenían una capa polvorienta de color marrón. En los bosques habían callado los pájaros y el mundo yacía jadeante obi: the large living quarters of the head of the family ochu: murder or manslaughter ochu: murder or manslaughter a female ochu is a manslaughter that has been committed inadvertently 92 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 v ib ra t ing hea t . And then came the c l a p o f t h u n d e r. I t w a s a n a n g r y, m e t a l l i c a n d t h i r s t y c l a p , u n l i k e t h e d e e p a n d l i q u i d r u m b l i n g o f t h e r a i n y s e a s o n . A m i g h t y w i n d a rose and f i l l ed t he a i r w i th dus t . P a l m t r e e s s w a y e d a s t h e w i n d c o m b e d t h e i r l e a v e s i n t o f l y i n g c r e s t s l i k e s t r a n g e a n d f a n t a s t i c c o i f f u r e . When the rain finally came, it was in large, solid drops of frozen water which the people called “the nuts of the water of heaven.” They were hard and painful on the body as they fell, yet young people ran about happily picking up the cold nuts and throwing them into their mouths to melt. The ear th quickly came to l i fe and the birds in the forests fluttered around and chirped merrily. A vague scent of l i fe and green vegetat ion was diffused in the air. As the rain began to fal l more soberly and in smaller liquid drops, children sought f o r s h e l t e r, a n d a l l w e r e h a p p y, refreshed and thankful. Okonkwo and his family worked very hard to p lant a new farm. But i t w a s l i k e b e g i n n i n g l i f e a n e w without the v igor and enthusiasm of youth , l ike learning to become le f t -handed i n o ld age . Work no longer had for h im the p leasure i t used to have, and when there was no work to do he sa t i n a s i l en t half-s leep. H i s l i f e h a d b e e n r u l e d b y a grea t pass ion—to become one o f the lords of the clan. That had been his l i fe-spr ing . And he had a l l but achieved i t . Then every th ing had been broken. He had been cas t out of h is c lan l ike a f i sh onto a dry, sandy beach, pant ing. Clear ly h is personal god or chi was not made for great th ings . A man could not r ise beyond the des t iny of h is chi . The saying of the e lders was not t rue—that i f a man said yea his chi a l s o a f f i r m e d . H e r e w a s a m a n whose chi sa id nay despi te his own aff i rmat ion. T h e o l d m a n , U c h e n d u , s a w clear ly tha t Okonkwo had y ie lded t o d e s p a i r a n d h e w a s g r e a t l y t roubled . He would speak to h im af ter the i sa- i f i ceremony. T h e y o u n g e s t o f U c h e n d u ’ s bajo el calor vibrante y vivo. Y enton- ces llegó el rugido del trueno. Fue un cañonazo aislado, metálico y sediento, no el zumbido profundo y líquido de la estación de las lluvias. Se levantó un ventarrón que llenó el aire de polvo. Las palmas ondulaban cuando el viento pei- nó sus hojas para convertirlas en cres- tas volantes, como un peinado exótico y fantástico. Cuando por fin llegó la lluvia lo hizo en forma de gotas grandes y sóli- das de agua helada, que la gente lla- maba «las nueces de agua del cielo». Eran duras y hacían daño al caer, pero los niños corrían contentos a recoger las nueces duras y se las metían en la boca para derretirlas. La tierra revivió en seguida y en los bosques los pájaros se echaron a volar y a trinar de contento. El aire se llenó de un vago aroma de vida y de vegetación ver- de. Cuando la lluvia empezó a caer con más calma y en gotas líquidas y más pe- queñas, los niños fueron a refugiarse y todo el mundo se sintió feliz, refrescado y agradecido. Okonkwo y su familia trabajaron mu- chísimo para sembrar sus nuevos campos. Pero era como empezar una [129] nueva vida, sin el vigor ni el entusiasmo de la juventud, como aprender a usar la mano izquierda a una edad avanzada. El traba- jo ya no era el mismo placer que antes y, cuando no había trabajo que hacer, Okonkwo se sentaba y se quedaba amo- dorrado. Su vida se había regido por una gran pasión: llegar a set uno de los señores del clan. Aquella había sido su razón vital. Y casi lo había logra- do. Luego todo se había derrumbado. Lo habían expulsado de su clan y lo habían dejado como un pez en una playa seca y arenosa, jadeante. Evi- dentemente, su dios personal o chi no estaba hecho para cosas grandiosas. Un hombre no podía ir más allá del destino de su chi. Era verdad lo que decían los ancianos: que si un hom- bre decía sí su chi también afirmaba. En su caso, su chi decía que no, aun- que él afirmaba. El anciano Uchendu vio claramente que Okonkwo se había rendido a la des- esperación y se sintió muy preocupado. Hablaría con él después de la ceremonia de la isa-ifi. Amikwu, que era el más joven de los isa-ifi: a ceremony. If a wife had been separated from her husband for some time and were then to be re-united with him, this ceremony would be held to ascertain that she had not been unfaithful to him during the time of their separation yield A 1 (cosecha) producir 2 Fin (resultado) dar 3 (interés) rendir 4 ceder B 1 rendirse, ceder [to, ante] 2 US Auto «yield», «ceda el paso» C 1 Agr cosecha 2 Fin rendimiento yield 1 tr. (also absol.) produce or return as a fruit, profit, or result (the land yields crops; the land yields poorly; the investment yields 15%). 2 tr. give up; surrender, concede; comply with a demand for (yielded the fortress; yielded themselves prisoners). 3 intr. (often foll. by to) a surrender; make submission. b give consent or change one’s course of action in deference to; respond as required to (yielded to persuasion). 4 intr. (foll. by to) be inferior or confess inferiority to (I yield to none in understanding the problem). 5 intr. (foll. by to) give right of way to other traffic. 6 intr. US allow another the right to speak in a debate etc. 95 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 “He does not know that either,” said Uchendu, “and yet he is full of sorrow because he has come to live in his motherland for a few years.” He laughed a mirthless laughter, and turned to his sons and daughters. “What about you? Can you answer my question?” They all shook their heads. “Then listen to me,” he said and cleared his throat. “It’s true that a child belongs to its father. But when a father beats his child, it seeks sympathy in its mother ’s hut. A man belongs to his fatherland when things are good and life is sweet. But when there is sorrow and bitterness he finds refuge in his motherland. Your mother is there to protect you. She is buried there. And that is why we say that mother is supreme. Is it right that you, Okonkwo, should bring to your mother a heavy face and refuse to be comforted? Be careful or you may displease the dead. Your duty is to comfort your wives and children and take them back to your fatherland after seven years. But if you allow sorrow to weigh you down and kill you they will all die in exile.” He paused for a long while. “These are now your kinsmen.” He waved at his sons and daughters. “You think you are the greatest sufferer in the world? Do you know that men are sometimes banished for life? Do you know that men sometimes lose all their yams and even their children? I had six wives once. I have none now except that young girl who knows not her right from her left. Do you know how many children I have buried—children I begot in my youth and strength? Twenty-two. I did not hang myself, and I am still alive. If you think you are the greatest sufferer in the world ask my daughter, Akueni, how many twins she has borne and thrown away. Have you not heard the song they sing when a woman dies? “‘For whom is it well, for whom is it well? There is no one for whom it is well.’ “I have no more to say to you.” co eso lo sabe —dijo Uchendu—, y sin embargo está lleno de pena porque ha ve- nido a vivir en la tierra de su madre du- rante unos años —rió silenciosamente y se volvió a sus hijos y sus hijas—. ¿Y vo- sotros? ¿Sabéis responder a mi pregunta? —todos ellos negaron con la cabeza—. Entonces, escuchame [132] —dijo y carraspeó—. Es cierto que los hijos per- tenecen a los padres. Peto cuando un padre le pega a su hijo, éste busca con- suelo en la cabaña de su madre. Un hombre pertenece al país de su padre cuando las cosas van bien y la vida es dulce: Pero cuando hay pena y amar- gura, encuentra refugio en la tierra de su madre. Tu madre está ahí para pro- tegerte. Está enterrada ahí. Y por eso decimos que la madre es suprema. ¿Está bien que tú, Okonkwo, vayas ante tu madre con cara de pena y rechaces que se te consuele? Ten cuidado, por- que puedes desagradar a los muertos. Tienes el deber de consolar a tus espo- sas y a tus hijos y de volver a llevarlos a la tierra de tus padres al cabo de sie- te años. Pero si dejas que los pesares te abrumen y te maten, morirás en el exilio —hizo una larga pausa—. Aho- ra, éstos son tus parientes —con un gesto hacia sus hijos y sus hijas—. Tú te crees que tus sufrimientos son los mayores del mundo. ¿No sabes que hay hombres a quienes se exilia de por vida? ¿No sabes que a veces hay hombres que pierden todos sus ñames e incluso sus hi- jos? Una vez llegué a tener hasta seis mujeres. Ahora no tengo ninguna, salvo esa chica que no sabe nada de nada. ¿Sa- bes cuántos hijos he enterrado, hijos que engendré en la plenitud de la juventud y del vigor? Veintidós. No me he suicidado y aquí estoy vivito y coleando. Si crees que eres la persona que más sufre del mundo, pregunta a Akueni, mi hija, cuán- tos gemelos ha parido y tenido que tirar al bosque. ¿No has oído la canción que cantan cuando muere una mujer? ¿A quién le va bien, a quién le va bien? No hay nadie a quien le vaya bien. No tengo nada más que decirte. yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa 96 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 CHAPTER FIFTEEN It was in the second year of Okonkwo’s exi le that his fr iend, Obierika, came to visit him. He brought with him two young men, each of them carrying a heavy bag on his head. Okonkwo helped them put down their loads. It was clear that the bags were full of cowries. O k o n k w o w a s v e r y h a p p y t o receive his f r iend. His wives and children were very happy too, and so were h is cous ins and the i r wives when he sent for them and told them who his guest was. “You must take him to salute our father,” said one of the cousins. “Yes,” replied Okonkwo. “We are going directly.” But before they went he whispered something to his first wife. She nodded, and soon the children were chasing one of their cocks. Uchendu had been told by one of his grandchildren that three strangers had come to Okonkwo’s house. He was therefore waiting to receive them. He held out his hands to them when they came into his obi, and after they had shaken hands he asked Okonkwo who they were. “This is Obierika, my great friend. I have already spoken to you about him.” “Yes,” said the old man, turning to Obierika. “My son has told me about you, and I am happy you have come to see us. I knew your father, Iweka. He was a great man. He had many friends here and came to see them quite often. Those were good days when a man had friends in distant clans. Your generation does not know that. You stay at home, afraid of your next-door neighbor. Even a man’s motherland is strange to him nowadays.” He looked at Okonkwo. “I am an old man and I like to talk. That is all I am good for now.” He got up painfully, went into an inner room and came back with a kola nut. “Who are the young men with you?” he asked as he sat down again on his goatskin. Okonkwo told him. “Ah,” he said. “Welcome, my sons.” He presented the kola nut to them, and when they had seen it and thanked him, he broke it and they ate. “Go into that room,” he said to Okonkwo, pointing with his finger. “You [133]CAPITULO XV O konkwo estaba ya en su segundo año de exilio cuando fue a visitarlo su amigo Obierika. Con él venían dos muchachos, cada uno de los cuales llevaba a la cabeza una bolsa muy pesada. Okonkwo los ayudó a descargar. Era evidente que las bolsas estaban llenas de cauríes. Okonkwo se alegró mucho de reci- bir a su amigo. También lo celebraron sus esposas y sus hijos, al igual que sus primos y las esposas de éstos cuando envió a buscarlos y les dijo quién era su invitado. — Tienes que llevarlo a saludar a mi padre —dijo uno de los primos. — Sí —respondió Okonkwo-. Vamos a ir inmediatamente —pero antes de irse susurró algo a su primera esposa. Esta asintió y en seguida salieron los niños a correr detrás de uno de sus gallos. Uno de sus nietos había dicho a Uchendu que hab ían l l egado t res desconocidos a casa de Okonkwo. Por eso estaba esperando para reci- birlos. Les alargó las manos cuando entraron en su obi y tras estrechar- les las manos preguntó a Okonkwo quiénes eran. — Este es Obierika, mi gran ami- go. Ya te he hablado de él. — Sí —dijo el anciano volviéndose hacia Obierika—. Mi hijo me ha hablado de ti y celebro que hayas venido a vernos. Conocía a Iweka, tu padre. Era un gran [134] hombre. Tenía muchos amigos aquí y venía muchas veces a verlos. Eran los buenos tiempos, en los que se tenían ami- gos en clanes lejanos. Tu generación no sabe lo que es eso. Os quedáis en casa y le tenéis miedo al vecino de al lado. Hoy día hasta el país de la propia madre os resulta extraño —miró a Okonkwo-. Ya soy un viejo y me gusta hablar. Ya no valgo más que para eso —se levantó con dificultades, fue a un cuarto del inte- rior y volvió con una nuez de cola— . ¿Quiénes son estos jóvenes que te acompañan? —preguntó al volver a s e n t a r s e e n s u p i e l d e c a b r a . Okonkwo se lo di jo- . Ah —excla- mó—. Bienvenidos, hijos míos —les ofreció la nuez de cola y cuando la vieron y le dieron las gracias, la par- tió y se la comieron—. Ve a esa habi- tación —dijo a Okonkwo, señalándo- obi: the large living quarters of the head of the family cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest 97 notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 will find a pot of wine there.” Okonkwo brought the wine and they began to d r ink . I t was a day o ld , and ve ry s t rong . “Yes,” said Uchendu after a long silence. “People traveled more in those days. There is not a single clan in these parts that I do not know very well. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame—I know them all.” “Have you heard,” asked Obierika, “that Abame is no more?” “How is that?” asked Uchendu and Okonkwo together. “Abame has been wiped out,” said Obierika. “It is a strange and terrible s t o r y. I f I h a d n o t s e e n t h e f e w survivors with my own eyes and heard their story with my own ears, I would not have believed. Was it not on an Eke day that they fled into Umuofia?” he asked his two companions, and they nodded their heads. “ T h r e e m o o n s a g o , ” s a i d Obierika, “on an Eke market day a little band of fugitives came into our town. Most of them were sons of our land whose mothers had been buried with us. But there were some too who came because they had friends in our town, and others who could think of nowhere else open to escape. And so they fled into Umuofia with a woeful story.” He drank his palm-wine, and Okonkwo filled his horn again. He continued: “During the last planting season a white man had appeared in their clan.” “An albino,” suggested Okonkwo. “He was not an albino. He was quite different.” He sipped his wine. “And he was riding an iron horse. The first people who saw him ran away, but he stood beckoning to them. In the end the fearless ones went near and e v e n t o u c h e d h i m . T h e e l d e r s consulted their Oracle and i t told them that the strange man would break the i r c lan and spread des t ruc t ion among them.” Obierika again drank a little of his wine. “And so they killed the white man and tied his iron horse to their sacred tree because it looked as if it would run away to call the man’s friends. I forgot to tell you another thing which the Oracle said. It said that other white men were on their way. They were locusts, it said, and that first man was their harbinger sent to explore the terrain. And so they la con el dedo-. Encontrarás un cán- taro de vino. —Okonkwo sacó el vino y empezaron a beber. Era del día an- terior, fuerte y muy potente—. Sí — dijo Uchendu tras un largo silencio-. En aquellos tiempos la gente viajaba más. No hay ni un solo clan de por aquí que no conozca yo muy bien. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame; los conozco todos. — ¿Sabes —preguntó Obierika— que Abame ya. no existe? — ¿Cómo dices? —preguntaron si- multáneamente Uchendu Y Okonkwo. — Abame ha desaparecido del mundo —dijo Obierika—. Es una historia rara y terrible. Si no hubiera visto a los supervi- vientes con mis propios ojos, no me lo hu- biera creído. ¿No fue un día de Eke cuan- do llegaron huyendo a Umuofia? —pre- guntó a sus dos compañeros, que asintie- ron con la cabeza—. Hace tres lunas — dijo Obierika—, en un día de mercado de Eke, llegó a nuestro pueblo un gru- pito de fugitivos. Casi todos ellos eran hijos de nuestro país cuyas ma- dres están enterradas con nosotros. Pero también había algunos que vi- nieron porque tenían amigos en nues- tro pueblo y otros que no podían en- contrar ningún otro sitio al que es- capar. Así que huyeron a Umuofia y nos contaron una historia muy [135] tr is te —bebió su vino de palma y Okonkwo volvió a llenarle el cuer- no. Continuó—: En la última esta- ción de siembra había aparecido en su clan un .hombre blanco. — Un albino —sugirió Okonkwo. — No era un albino. Era completa- mente distinto —sorbió el vino-. E iba montado en un caballo de hierro. Los primeros que lo vieron se echaron a co- rrer, pero él se paró a llamarlos. Al fi- nal los más valientes se le acercaron e incluso lo tocaron. Los ancianos consul- taron a su Oráculo y éste les dijo que aquel desconocido iba a deshacer su clan y a difundir la destrucción entre ellos —Obierika volvió a beber algo de vino-. Y entonces mataron al hombre blanco y ataron su caballo de hierro al árbol sagrado, porque parecía que iba a echarse a correr para llamar a los ami- gos de aquel hombre. Se me olvidaba deciros otra cosa que dijo el Oráculo. Dijo que estaban en camino otros hom- bres blancos. Eran langostas, dijo, y aquel primer hombre era el adelantado enviado a explorar el territorio. Y por Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired pronouncements of divine warning or advice to the tribe albino one whose skin is abnormally white because it is devoid of pigment