Biografía de Edgar Allan Poe: Novelas, Poesía y Obra Literaria, Thesis of Geometry

Download Biografía de Edgar Allan Poe: Novelas, Poesía y Obra Literaria and more Thesis Geometry in PDF only on Docsity! ACADEMIA Accelerating the world's research. Introduccion a la literatura norteamericana de J. L. Borges Solange Alcaraz Related papers Download a PDF Pack of the best related papers 7 ~ Introduccién a la literatura nort eamericana “| Cecilia Caruso Biblioteca Personal. Prologos Compilacion SACHA INCHI VERA literature brief sp Areli Godinez Carrasco Introduccién ala literatura norteamericana Jorge Luis Borges con Esther Zemborain Prélogo El reducido espacio de estos esquemas nos ha obligado a resumir casi tres siglos de actividad literaria en un apretado volumen. En lengua inglesa existen muchas y exhaustivas historias de la literatura americana, encaradas desde diversos puntos de vista, sin excluir el psicoanalitico. Abundan también las que quieren supeditar la literatura a la sociologia. Tal criterio no ha sido el nuestro; para nosotros, lo esencial es lo estético. En los Estados Unidos, como en Inglaterra, los grupos y los cendculos literarios son menos importantes que el individuo. Las obras surgen como fruto natural de vidas diversas. Hemos preferido, pues, dejarnos guiar por la atraccién que ejercieron sobre nosotros las obras mismas. Desde luego la historia de una literatura no puede prescindir de la historia del pais que la ha producido. Hemos incluido, por lo tanto, ciertas referencias indispensables. Acaso no es inttil sefialar que este compendio abarca temas que no se encontraran en voltimenes mas extensos. Por ejemplo, el género policial, la science-fiction, los relatos del Oeste y la singular poesia de los pieles rojas. Nuestra finalidad fundamental ha sido estimular el conocimiento de la evolucién literaria de una nacién que forj6 la primera constitucién democratica de los tiempos modernos. J.L. B.-E. Z. de T. D. Buenos Aires, 1967 Los origenes Un critico francés, Valery Larbaud, amigo de Giiiraldes, observ6 que la literatura latinoamericana ha influido, a partir de Dario y de Lugones, en la de Espajfia, en tanto que la de los Estados Unidos ha influido, y sigue influyendo, en el orbe entero, mas alla del vasto ambito del inglés. En efecto, es licito declarar, a la manera biblica, que Edgar Allan Poe engendré a Baudelaire, que engendr6 a los simbolistas, que engendraron a Valery, y que toda la llamada poesia civil, o comprometida, de nuestro tiempo procede de Walt Whitman, que se prolonga en Sandburg y en Neruda. Bosquejar, siquiera ligeramente, la historia de esa literatura es el fin de estas paginas. En el frontispicio grabaremos, a titulo de justo homenaje, el nombre del famoso filésofo irlandés GEORGE BERKELEY (1685-1753), razonador del idealismo. A comienzos del siglo XVIII, Berkeley formulé en un poema una teoria ciclica de la historia; sostuvo que los imperios, como el sol, van del oriente al occidente (Westward the course of Empire takes its way) y que el mayor y Ultimo imperio de la historia, concebida como una tragedia en cinco actos, seria el de América. Lo atareé el proyecto de un seminario en las Bermudas, que adiestrarfa a los rudos colonos ingleses y a los pieles rojas del continente para ese espléndido y lejano destino. Mas adelante, al hablar de Jonathan Edwards, volveremos a Berkeley. Con un exceso perdonable diremos que la independencia de América empezé en aquella mafiana de 1620 en que los ciento dos puritanos de la Mayflower desembarcaron en un punto de su costa oriental. Eran, segtin se sabe, disconformes. Teoldgicamente, eran calvinistas, adversos a la Iglesia Anglicana; politicamente, fueron partidarios del parlamento, no del derecho divino de los reyes. Quienes profesan la doctrina de la predestinaci6n suelen creer, si no los abruma el terror, que Dios los ha predestinado a la Gloria, no a los infiernos; era inevitable que los colonos, fervorosos lectores de la Escritura, se identificaran con los israelitas del Exodo y se vieran como un pueblo elegido. Los guiaba un fin mesidnico, que finalmente, en Massachusetts, los llev6 a una teocracia. Un continente barbaro los cercaba; tuvieron que luchar con la soledad, con el indio y el bosque, y ulteriormente con los ejércitos de Francia y de Inglaterra. Eran, como los primeros cristianos, hostiles a las artes, que desvian al hombre del negocio fundamental de su salvacién. En Londres, al promediar el siglo XVII, los puritanos demolieron los teatros; por eso hay una paradoja en el titulo Tres comedias para puritanos de Bernard Shaw. Milton pudo reprochar a Carlos I la extrafia culpa de haber dedicado algunos de los dias que precedieron a su ejecucién a la profana lectura de Shakespeare. En Salem los puritanos acusaron de hechiceria a muchas personas, ya que en la Biblia se habla de hechiceros. Es curioso observar que bastaba reconocerse culpable para ser declarado inocente, pues el demonio no iba a permitir que sus poseidos confesaran su crimen. Los insensatos que se obstinaban en defenderse eran ajusticiados. Veamos ahora algunos nombres. Los primeros historiadores de América habian nacido en Inglaterra: JOHN WINTHROP (1588-1649), que fue gobernador de Massachusetts, redacté su constituci6n, que sirvid de modelo a otras colonias; WILLIAM BRADFORD (1590- 1657). que arribé en la Mayflower y fue reelegido gobernador durante treinta aiios. Hijo de Increase Mather, presidente de la Universidad de Harvard, COTTON MATHER (1663-1728), nacido en Boston, nos propone el singular ejemplo de un calvinista tolerante y a veces inclinado al deismo. La historia lo vincula a los procesos de hechiceria de Salem, y no se opuso a las sentencias de muerte dictadas por los tribunales, pero crey6 que los poseidos podian salvarse mediante la oracién y el ayuno. Su libro The Wonders of the Invisible World (Los prodigios del mundo invisible) refiere y analiza casos individuales de posesién diabélica. Dominé siete idiomas. Lector y autor infatigable, leg6 a sus hijos una biblioteca de unos dos mil voltimenes y escribié mas de cuatrocientos cincuenta tratados, entre ellos, uno en espajfiol: La fe del cristiano. Queria que Nueva Inglaterra fuera lo que Ginebra y Edimburgo no alcanzaron a ser: la cabeza de un mundo convertido a la doctrina de Calvino. Pensaba que una pagina debe siempre comunicarnos algo, pero que las alusiones y citas pueden aumentar su eficacia y embellecerla, «como las alhajas, que adornan el ropaje de un embajador ruso». Hombre de curiosidad cientifica, como Edwards, que estudié los habitos de la arajia, fue uno de los primeros defensores de la vacuna. JONATHAN EDWARDS (1703-58) fue el mas arduo y complejo de los tedlogos calvinistas. Nacié en East Windsor, Connecticut. Su vasta obra, sdlo explorada hoy por algunos historiadores, abarca diecisiete densos voltimenes en la edicién de Londres, a los que deben agregarse los que integran su diario. Dirigié, y después reprobd, el movimiento religioso que se Ilamé El Gran Despertar (The Great Awakening) y que, al decir de uno de sus bidgrafos, empez6 por el éxtasis y las conversiones en masa y degeneré, como en tantos casos andlogos, en desaforadas licencias. William James lo cita a menudo en sus Variedades de la experiencia religiosa. Fue un predicador enérgico y eficaz, no exento de amenazas; el titulo del mas famoso de sus sermones: Sinners in the Hands of an Angry God (Pecadores en manos de un Dios iracundo) nos indica su estilo. Citemos un parrafo ejemplar: «Ya esta tendido el arco de la ira divina, la flecha esta en la cuerda y la justicia la dirige hacia tu coraz6n y solo la arbitraria decisién del Sefior impide que la flecha se embriague con tu sangre». Metdforas como ésta han sugerido la sospecha de que Edwards fue fundamentalmente un poeta, frustrado por la teologia. Dotado de singular precocidad, ingresé en Yale a los doce afios y fue ordenado pastor a los catorce. Ejercié su ministerio hasta 1750; en esa fecha, los escdndalos producidos por el Gran Despertar lo obligaron a abandonar su cargo. Durante un ajo, con el auxilio de su mujer y de sus hijas, fue misionero entre los indios. En 1757 fue nombrado presidente de Princeton; murié un afio después. A la lectura preferfa la escritura y a la escritura el pensamiento y a veces la serena contemplacién y la fervorosa plegaria. En los libros no buscaba otra cosa que un estimulo para su propia actividad. Fuera de Locke, parece haber leido muy poco a sus contempordneos. Supo de la doctrina platénica de los arquetipos eternos, pero nada de Berkeley, con el cual concuerda en la afirmacién de que el universo material no es mas que una idea en la mente divina, ni de Spinoza, que identificd, como él, a Dios y la Naturaleza. En uno de sus tiltimos tratados dice de Dios: «Es todo y esta solo». La doctrina calvinista de que el Sefior ha creado a una gran mayoria de los hombres para que sus almas ardan en el Infierno, y a unos pocos para la gloria, le parecié al principio terrible. Durante su juventud, tuvo una revelacién. Sintié que esa doctrina es «placentera, clara y dulce». Asombrosamente hall6é en ella una atroz dulzura (an awful sweetness). En el relampago y el trueno, que antes lo estremecian, reconocié, nos dice, la voz de Dios. Pens6, como Tertuliano, que uno de los goces de los bienaventurados seria el espectaculo del eterno tormento de los réprobos. Rechazado el libre albedrio, extendié a Dios el concepto de necesidad; escribid que los actos de Jesucristo eran necesariamente santos, aunque no menos adorables. Edwards pertenecié a la clase que en Boston apodaban Bracmanes (Brahmins) aludiendo a la casta letrada y sacerdotal de la India. la frontera, el marino, el poblador y el piel roja, serfan sus temas. En cinco sucesivas novelas, de las cuales la mas divulgada es The Last of the Mohicans (El Ultimo de los mohicanos), Fenimore Cooper ha legado a la imaginacién de los hombres el tipo de Leather Stocking, asi apodado por sus polainas de cuero de ciervo. En él se encarna el Backwoodsman, el hombre blanco que abre picadas en la selva y se ha identificado con ella. Odia las poblaciones, es valiente, leal y baqueano; su hacha y su rifle son infalibles. A partir de 1826, Cooper vivi6 siete afios en Europa. Fue consul de los Estados Unidos en Lyon; tuvo ocasién de conversar con su probable maestro, Sir Walter Scott, y con Lafayette. Dirigié cartas a este Ultimo, que injuriaban gravemente a Inglaterra y que al fin irritaron por igual, segtin Andrew Lang, «al le6n britanico y al 4guila americana». A su vuelta, retom6 su labor de novelista, interrumpida por litigios y sdtiras y por la redaccién de una Historia de la Marina. Su obra completa consta de treinta y tres voltimenes. Su prosa palabrera, abarrotada de vocablos de origen latino, retine todos los defectos y ninguna de las virtudes del estilo de su época. Hay un contraste incémodo entre la violencia de los hechos narrados y la lentitud de su pluma. Stevenson generosamente nos dice Cooper is the wood and the wave (Cooper es la selva y la ola). Contemporaneo de Cooper, fue el historiador y ensayista WASHINGTON IRVING (1783-1859). Nacié en Nueva York. Hijo de un comerciante adinerado, que eligid la causa de la Independencia, Irving fue sucesivamente periodista, abogado y autor satirico. En 1809 terminé una historia burlesca de Nueva York que atribuy6 a un pedantesco e imaginario cronista holandés, Dietrich Knickerbocker. A diferencia de Cooper sintié carifio, nunca hostilidad, por Europa. Vi por Inglaterra, Francia, Alemania y, a partir de 1826, por Espafia. Al cabo de diecisiete afios de ausencia, volvié a su patria y recorrié las fronteras del Oeste. En 1842 fue nombrado ministro de los Estados Unidos en Espafia. Vivid mucho tiempo en Granada, que celebraria en Tales of the Alhambra (Cuentos de la Alhambra). En su casa de Sunny Side pasé los tltimos afios de su vida, entregado a la redaccién de libros histéricos, de los cuales el mas ambicioso es una monumental biografia de Washington, en cinco volimenes. Pensaba que su patria carecia de un pasado romantico y americanizé leyendas de otras latitudes y épocas. Retomé, por ejemplo, la historia de los siete cristianos que, perseguidos por el emperador, se tienden a dormir en una caverna, acompafiados por su perro, y despiertan, segtin las palabras de Gibbon, «de un momentaneo suefio de dos siglos». Amanecen en un mundo cristiano; los asombra una cruz, signo antes prohibido, en la puerta de una ciudad. Irving retuvo el perro, pero redujo los doscientos afios a veinte y los siete durmientes a un campesino que sale de caza y se encuentra con un desconocido trajeado a la antigua usanza holandesa. Este lo Ieva a una silenciosa reunién, donde le ofrecen una bebida de curioso sabor. Cuando despierta, ha transcurrido la Guerra de la Independencia. El nombre de Rip van Winkle es popular en todos los paises de habla inglesa. Irving no fue un investigador de las fuentes ni un intérprete original de los hechos historiados por él. Asi, su biografia de Crist6bal Colén se apoya en los trabajos de Navarrete; su biografia de Mahoma, en un libro andlogo del orientalista judeo-alemaén Gustav Weil. WILLIAM PRESCOTT (1796-1859) sintid, como Irving, el encanto peculiar de lo hispanico. Nacié en Salem, Massachusetts. Pertenecié a esa clase letrada que Boston apod6 los Brahmins y que nos ha legado tantos nombres ilustres. En 1843 publicé su Historia de la conquista de Méjico, tema que le fue cedido por Irving; en 1847, su Historia de la conquista del Perti. No alcanz6 a terminar el tercer tomo de una Historia de Felipe Il. Sin desmedro de la severa precisién, concibié la escritura de la historia como una obra de arte. Lo sociolégico le importaba menos que lo dramatico. En la conquista del Perti por los espafioles vio la aventura personal de Pizarro, y al describir su muerte llega a la épica. Sus libros, pese a algtin exceso romantico, se leen como buenas novelas. Ulteriormente se han rectificado algunos detalles, pero nadie podra negarle el titulo de gran historiador. No menos merecedor de ese juicio fue FRANCIS PARKMAN (1823-93). Nacié en Bostén. Hombre de precaria salud y, como Prescott, de escasa vista, superd valerosamente esos duros obstaculos. Dicté a otros buena parte de su obra, que abarca muchos volitimenes, todos de cardcter histérico. Dos excepciones fueron la novela autobiografica Vassall Morton y The Book of Roses (E1 libro de las rosas), que refleja su pasion por las flores. Buscé sus temas en América. Viajé por las diversas fronteras del vasto continente y conocié la vida de los colonos y de los pieles rojas. Las sangrientas tivalidades de Gran Bretafia, de Espafia y de Francia por el dominio del Nuevo Mundo atarearon su pluma, tan elocuente como rigurosa. Estudi6 asi las acciones guerreras del Canada, la labor evangélica de los jesuitas en el siglo XVII y la victoria de los iroqueses paganos sobre las tribus conversas. Su obra mds conocida refiere la conspiracién de Pontiac, famoso cacique de los otawas que, al promediar el siglo XVIII, buscé la alianza de los franceses, us6 las artes de la guerra y de la hechiceria contra el poder britanico y muriéd ado. Parkman murié un afio después que Walt Whitman, pero espiritualmente esta mas cerca de los Brahmins que de éste. Leemos en una de sus paginas: «Mi credo politico oscila entre dos extremos viciosos: la democracia y la autoridad absoluta. No me opongo a una monarquia constitucional, pero prefiero una reptiblica conservadora». Hawthorne y Poe El cuentista y novelista NATHANIEL HAWTHORNE (1804-64) es mas importante que cualquiera de los autores estudiados anteriormente. Nacié en la aldea puritana de Salem, que gravitaria siempre sobre él; su abuelo fue uno de los jueces que actuaron en los procesos de hechiceria; su padre, capitan de navio, murié en las Indias Orientales. Hawthorne tenia entonces cuatro afios. Se gradué en Maine, donde trab6 amistad con Pierce y con Longfellow. Obtuvo después un empleo en la aduana. Desde la muerte del padre, la familia llevaba una extrafia vida de reclusién. Entregados a la Sagrada Escritura y a la plegaria, no comian juntos y casi no se hablaban. Les dejaban la comida en una bandeja en el corredor. Nathaniel se pasaba los dias escribiendo cuentos fantdsticos; a la hora del creptisculo de la tarde salia a caminar. Ese furtivo régimen de vida duré doce afios. En 1837 le escribid a Longfellow: «Me he recluido, sin el menor propésito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daria miedo salir.» Durante aquel periodo, Hawthorne escribid un relato, «Wakefield», que de algtin modo refleja su curioso aislamiento. El protagonista, un buen sefior de Londres, abandona una tarde a su mujer y se instala a la vuelta de su propia casa, escondido. Al cabo de veinte afios regresa, sin saber por qué ha obrado asi. Estas palabras cierran la historia: «En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre esta ajustado a un sistema con tan exquisito rigor —y los sistemas entre si, y todos a todos— que el individuo que se desvia un solo momento corre el terrible albur de perder para siempre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el paria del Universo.» El misterioso mundo de que habla Hawthorne, regido por leyes inexplicables, es manifiestamente el de la predestinaci6n calvinista. En 1841 particip6 durante unos meses en la colonia socialista de Brook Farm. En 1850 publicé la mas famosa de sus novelas The Scarlet Letter (La letra escarlata); al afio siguiente The House of the Seven Gables (La casa de los siete tejados). Franklin Pierce, al ser electo presidente de los Estados Unidos, en 1853, lo nombr6 cénsul en Liverpool. Vivid luego en Italia, donde escribi6 The Marble Faun (El fauno de marmol). A las obras ya mencionadas debemos agregar varias colecciones de cuentos; la mds conocida es The Snow Image (La imagen de nieve). Por el sentimiento de culpa y la preocupacién ética, Hawthorne se vincula con el puritanismo; por el amor de la belleza y la invencién fantdstica, con otro gran escritor, Edgar Allan Poe. Hijo de actores pobres, EDGAR ALLAN POE (180949) nacié en Boston y fue adoptado por un comerciante, John Allan, cuyo apellido tomé como segundo nombre. Se educé en Virginia y en Inglaterra; el colegio inglés fue descrito por él en el relato fantastico «William Wilson», cuyo protagonista muere al matar a su doble, a su otro yo. Poe fue expulsado de la Academia Militar de West Point. Vivid azarosamente del periodismo; se enemist6 con sus mas ilustres contempordneos y acusé de plagio a Longfellow. Desde su juventud el alcohol y las neurosis lo destrozaron. En 1836 se cas6é con su prima Virginia Clemm, de trece afios; ésta murié tuberculosa en 1847. Poe murid en un hospital de Baltimore; durante la fiebre de su agonia revivi6 un episodio atroz de su libro The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket. Su vida fue breve y desdichada, si es que la desdicha puede ser breve. Poe, hombre de débil voluntad y urgido por las mas contrarias pasiones, profesaba el culto de la razén y de la lucidez. Siendo, como era, fundamentalmente romantico, le era asombrosa. Bastenos recordar los nombres de las seis conferencias que dicté en 1845: Platén o el fildsofo, Swedenborg 0 el mistico, Shakespeare o el poeta. Napole6n o el hombre de mundo, Goethe o el escritor, Montaigne o el escéptico. De los doce voltimenes de su obra, acaso el mas curioso es el que incluye sus poemas. Emerson es un gran poeta intelectual. No le interesa Poe, a quien apod6, no sin desdén, the jingle man (el hombre del retintin). Traducimos el poema «Brahma»: «Si el rojo matador piensa que mata, o el muerto que lo han muerto, no conocen mis sutiles caminos; yo paso y vuelvo. Para mi lo remoto y lo olvidado estan cerca, sombra y sol son lo mismo; los desvanecidos dioses estan presentes, la vergiienza y la fama son iguales. Calculan mal quienes me omiten; si huyen de mi yo soy las alas; soy el que duda y soy la duda y soy el himno que canta el brahman. Los fuertes dioses anhelan mi morada, en vano los sagrados siete la anhelan, pero ti, humilde amante del Bien, encuéntrame y da tu espalda al cielo.» El ensayista, naturalista y poeta HENRY DAVID THOREAU (1817-62) nacié en Concord. En la Universidad de Harvard estudié griego y latin, también le interesaron el Oriente y la historia y habitos de los pieles rojas. Queria bastarse a si mismo; sin comprometerse a tareas de largo plazo, fue constructor de botes y de cercos y agrimensor. Dos afios vivid en casa de Emerson, a quien se parecia fisicamente. En 1845 se retiré a una choza en las orillas del solitario estanque de Walden. La lectura de los clasicos, la composicién literaria y la precisa observacién de la naturaleza ocuparon sus dias. Le gustaba la soledad. En una de sus paginas leemos: «El hombre que encuentro suele ser menos instructivo que el silencio que rompe». Su mas lac6nica biografia ha sido trazada por Emerson. «Pocas vidas contienen tantas renunciaciones. No ejercié profesién alguna, no se cas6, vivid solo, nunca fue a la iglesia, jamds vot6, se negé a pagar impuestos, no comia carne, no probé el vino, no conocié el tabaco y, aunque naturalista, prescindié de trampas y fusiles. No tuvo tentaciones que vencer, no tuvo apetitos, carecia de pasiones, no le atrajeron las elegantes fruslerias.» Su obra comprende mas de treinta voltimenes; el mas famoso es Walden or life in the Woods (Walden o la vida en los bosques), publicado en 1854. En 1849, un afio después de la aparicién del Manifiesto Comunista de Marx, habia publicado el ensayo «Desobediencia civil», que influirfa en el pensamiento y el destino de Gandhi. Las primeras lineas afirman que el mejor gobierno es el que gobierna menos y mejor atin es el que no gobierna. Asi como rechazaba la idea de un ejército permanente, rechaz6 la de un gobierno permanente. Crefa que el gobierno estorbaba el desarrollo natural del pueblo americano. La tinica obligacién que aceptaba era la de hacer en cada momento lo que le parecia mas justo. Preferia obedecer al derecho y no a las leyes. Creia que la lectura de los diarios era superflua, ya que basta leer la noticia de un solo incendio, un solo crimen, para conocerlos todos. Le parecia inttil la acumulaci6n de casos esencialmente idénticos. Dej6 escrito: «Alguna vez perdi un lebrel, un bayo y una tértola y todavia sigo buscandolos. He interrogado a muchos viajeros; uno habia oido el ladrido del lebrel, otro el galope del caballo, otro habia visto el vuelo de la tortola, y todos compartian mi ansiedad». En estas palabras, inspiradas acaso por la memoria de alguna fabula oriental, sentimos la melancolia de Thoreau mds que en sus versos. Los historiadores del anarquismo suelen omitir el nombre de Thoreau; esto so se debe a que su anarquismo, como casi toda su vida, fue de orden negativo y pacifico. Ahora un poco olvidado, HENRY WASDWORTH LONGFELLOW (1807-82) fue durante su vida el poeta mas querido de América. Nacié en Portland, Maine. Dicté la catedra de Lenguas Vivas en la Universidad de Harvard. Su actividad mental era infatigable. Vertié al inglés a Jorge Manrique, al poeta sueco Elias Tegner, a trovadores provenzales y alemanes y an6énimos cantores anglosajones. Versificé pasajes de la Historia de los reyes de Noruega, de Snorri Sturluson. A lo largo de los azarosos afios de la Guerra de Secesién, consol6é su espiritu ejecutando una de las mejores traducciones inglesas de la Divina comedia, enriquecida de curiosas notas. Escribié en hexdmetros el extenso poema Evangeline (1847) y, con el metro de la epopeya finlandesa Kalevala, el Hiawatha, cuyos personajes son pieles rojas que presienten la llegada del hombre blanco. Muchas composiciones de su libro Voices of the Night (Voces de la noche) le valieron el afecto y admiracién de sus contempordneos y perduran atin en las antologias. Releidas ahora, nos dejan la impresién de que sdlo les falta un Ultimo retoque. Lejos del trascendentalismo, HENRY TIMROD (1828-67) canté las esperanzas, las victorias, las vicisitudes y la final derrota del Sur. Naciéd en Charleston, New Carolina. Era hijo de un encuadernador aleméan; se alist6 en las fuerzas confederadas, pero la tuberculosis le ved6 el destino militar que anhelaba. En sus versos hay fuego y un sentido clasico de la forma. Murié a los treinta y ocho ajfios. Whitman y Herman Melville Quienes pasan de la obra poética de Whitman a su biografia se sienten algo defraudados. Ello se debe a la circunstancia de que el nombre de Whitman corresponde realmente a dos personas: el modesto autor de la obra y su semidivino protagonista. Ya veremos la raz6n de esta dualidad. Empecemos por considerar al primero. De linaje inglés y holandés, WALTER WHITMAN (1819-92) nacié en Long Island. Su padre era constructor de de madera, oficio que él también ejercié. Desde nifio lo atrajeron la naturaleza y los libros. Asi leyé Las mil y una noches, las obras de Shakespeare y, naturalmente, la Biblia. En 1823, su familia se habia trasladado a Brooklyn. Whitman fue impresor, maestro de escuela, periodista y, a los veintitin afios, director del Eagle, diario de Brooklyn, cargo que desempefié con algtin desgano. Lo perdi6 en 1847. Hasta entonces, su labor literaria habia sido insignificante; sus bidgrafos recuerdan una novela antialcoholista y unos versos mediocres. En 1848 viajé con su hermano a Nueva Orleans. Alli ocurrié algo. Hay quienes hablan de una experiencia amorosa; otros de una revelacién que lo transformé hondamente. En 1855 publicé la primera edicién de Leaves of Grass (Hojas de hierba), que constaba de doce poemas y que le valié una entusiasmada y justa carta de Emerson. A lo largo de su vida, Whitman publicé doce ediciones de Leaves of Grass, enriqueciéndolas cada vez con nuevas poesias. A partir de la tercera edicién, que data de 1860, la obra incluyé composiciones cuya franqueza erética, acaso jamds igualada, escandalizé a no pocos lectores. En una larga caminata, Emerson quiso disuadirlo; Whitman admitiria afios después que las razones de su amigo eran irrefutables, pero no se dejé convencer. Durante la Guerra Civil, Whitman actué como enfermero en los hospitales de sangre y aun en los campos de batalla. Se cuenta que su sola presencia calmaba los sufrimientos de los heridos. A principios de 1873 un ataque de pardlisis lo postré. Hacia el 76 pudo viajar al Canada y al Oeste, pero el 85 su salud volvié a decaer. Mientras tanto, su renombre se extendié por América y habia llegado a Europa. Tuvo muchos discipulos, que anotaban sus menores palabras. Murié en Camden, pobre y famoso. Whitman se propuso una obra mesianica, la epopeya de la democracia de América. El poeta de su predileccién era Tennyson, pero su obra exigia, le parecié, un lenguaje distinto: el inglés oral de las calles americanas y de las fronteras. Intercalé ademas, en general de un modo incorrecto, palabras de las lenguas indigenas, del espafiol y del francés, para que su epopeya abarcara todas las regiones del continente. En cuanto a la forma, rechaz6 el verso regular y la rima y optd por largas estrofas ritmicas, inspiradas por los salmos de la Escritura. En la épica anterior un solo héroe predominaba: Aquiles, Ulises, Eneas, Rolando o el Cid. Whitman resolvi6, en cambio, que su héroe serian todos los hombres. Escribié asi: Estos son los pensamientos de todos los hombres en todas las épocas y paises—no me son propios; si no son tan tuyos como mios, son nada o casi nada; sino son el enigma y la solucién del enigma, son nada; si no son tan cercanos como lejanos, son nada. Esta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua; éste es el aire comtin que rodea la esfera. El Walt Whitman del libro es un personaje plural; es el autor y es a la vez cada uno de sus lectores, presentes o futuros. Asi se justifican ciertas aparentes contradicciones; en El cometa de Halley brillé en el cielo cuando nacié Mark Twain; éste predijo que no acabarian sus dias hasta que volviera el cometa. Asi ocurrié: en 1910 volvi6 la estrella y murié el hombre. El novelista Howell ha escrito: «Emerson, Longfellow y Holmes —los he conocido— se asemejaban unos a otros, pero Clemens era tnico, incomparable, el Lincoln de nuestra literatura». La vastedad de las desiertas regiones ganadas para los Estados Unidos en el Oeste oblig6 a sus pobladores a ejercer las mas diversas actividades. Asi BRETT HARTE (1836-1902), nacido en Albany, amigo y protector de Mark Twain, fue sucesivamente maestro de escuela, empleado de farmacia, minero, mensajero, tipdgrafo, reportero, autor de cuentos cortos, colaborador regular del Golden Era y, a partir de 1868, director de la importante revista Overland Monthly. En sus paginas aparecieron esas breves y patéticas obras maestras «The Luck of Roaring Camp» (La suerte de Roaring Camp), «The Outcasts of Poker Flat» (Los expulsados de Poker Flat), «Tennessee’s Partner» (El socio de Tennessee), que el autor reuniria bajo el titulo de The Californians Sketches (Bocetos californianos) y que fueron, acaso, una primera revelacién del Oeste. Un poema humoristico, The Heathen Chinee (El chino pagano), lo hizo famoso desde el Pacifico al Atlantico. En 1878, a pedido suyo, fue nombrado cénsul en la ciudad de Crefeld, en Prusia, y luego en Glasgow. Sus tltimos afios los paso en Londres. Brett Harte y Mark Twain, tipicos escritores del Oeste, procedian de otras regiones; JOHN GRIFFITH LONDON (1876-1916), que tom6 el nombre de Jack London, nacié en San Francisco de California. Su destino no fue menos heterogéneo que el de los anteriores; conocié la pobreza, fue peén de granja, peén de estancia, vendedor de diarios, vagabundo, jefe de una pandilla y marinero. No fueron extrafia la mendicidad y la carcel. Resolvié educarse; en tres meses dio las materias de dos afios de estudio y entré en la Universidad de California. En 1897 ocurrié el descubrimiento de oro en Alaska. London se lanz6 a la aventura y, en pleno invierno, atraves6é el paso de Chilkoot. No hallé el tesoro que buscaba y emprendiéd con dos compaiieros la travesia del canal de Behring, en un bote abierto. Publicé en 1903 su novela The Call of the Wild (El llamado de la selva), de la que vendié un millén y medio de ejemplares. Es la historia de un perro que ha sido lobo y vuelve al fin a serlo. Un libro anterior, The God of His Fathers (El Dios de sus padres), no habia logrado un éxito igual. Durante la guerra ruso-japonesa en 1904 fue enviado como corresponsal. Murié a los cuarenta afios, dejando unos cincuenta voltimenes, de los que recordaremos aqui The People of the Pit (La gente del abismo), para el cual exploré personalmente los bajos fondos de Londres, The Sea Wolf (El lobo de mar), cuyo protagonista es un capitan que predica y ejerce la violencia, y Before Adam (Antes de Adan), novela prehistérica. Su narrador recobra en suefios fragmentarios los azarosos dias que ha vivido en una encarnaci6n anterior. Jack London escribié también admirables cuentos de aventureros y algunos relatos fantasticos, entre ellos «The Shadow and the Flash» (La sombra y el destello), que refiere la rivalidad y el duelo final de dos hombres invisibles. Su estilo corresponde a la realidad pero a una realidad recreada y exaltada por él. La vitalidad que animé su vida anima su obra, que seguira atrayendo a las generaciones mas jévenes. FRANK NORRIS (1870-1902) nacié en Chicago, pero su obra pertenece al Oeste. Se educé en San Francisco, estudié arte medieval en Paris y fue sucesivamente corresponsal de guerra en Africa del Sur y en Cuba. Sus primeros trabajos fueron romanticos, pero a fines del siglo XIX se convirtié al naturalismo de Zola y publicé la novela Mc Teague (1899), cuyo escenario son los bajos fondos de San Francisco. Dejé inconclusa una trilogia cuyo protagonista es el trigo, desde su produccidn hasta las especulaciones de Bolsa y su exportacién a Europa. A diferencia de su maestro, que se documentaba en bibliotecas, Frank Norris, antes de emprender la redaccién de su triple novela, trabaj6 como pedn en una chacra californiana. Creyé que ciertas fuerzas impersonales —el trigo, los ferrocarriles, la ley de la oferta y la demanda— son mas importantes que el individuo y acaban por dominarlo, pero también creyé en la inmortalidad. Se lo considera precursor de Theodore Dreiser, a quien ayud6 a publicar su primera novela, Sister Carrie. Tres poetas del siglo XIX La biografia de SIDNEY LANIER (1842-81) es menos memorable que su teoria poética y que el ejercicio de esa teorfa. Nacié en el Estado de Georgia, en Macon. Descendia de hugonotes y de escoceses. La musica fue su primera pasién; en los Ultimos afios de su vida se distinguié como flautista. En la Guerra Civil milit6 durante cuatro afios en los ejércitos confederados y fue tomado prisionero por las fuerzas del Norte. Ya estaba tuberculoso; las privaciones del cautiverio, donde su tinico solaz fue la flauta, agravaron el mal. En una de sus cartas leemos: «Casi toda mi vida se ha reducido a poco mas que a no morir». El magisterio, el derecho, la musica, la compilacién de libros romanticos y el estudio de la poesia anglosajona, atarearon sus dias. En 1879 dicté la catedra de poesia inglesa en la Universidad de Johns Hopkins. Verlaine ha escrito: de la musique avant toute chose (ante todo la misic: Sidney Lanier fue atin mas lejos; afirmé que la musica instrumental y la mis verso son fundamentalmente idénticas y aplicé a la segunda los métodos y las leyes de la primera. Declaré que en la prosodia lo importante es el tiempo, no el acento. A su preocupaci6n musical unié una preocupacién metafisica, que lo asemeja a ciertos poetas ingl del siglo XVII. Lanier acusé a Whitman de confundir la cantidad con la calidad y escribid: «Whitman supone que porque las praderas son vastas, la orgia es admirable, y porque el Mississippi es extenso, todo americano es un dios». No alcanz6 a ser un gran poeta; quizd la voluntad de escribir para ilustrar una teorfa previa entorpecié su inspiracién. Ha dejado estrofas hermosas. A sus tratados de prosodia debemos agregar la novela autobiografica Tigre-Lilies (1867) y un estudio sobre Shakespeare y sus precursores. JOHN GREENLEAF WHITTIER (1807-92) goz6, en su tiempo y en el Norte, de una popularidad casi igual a la del multiple y erudito Longfellow. Nacié en Haver Hill, Massachusetts. Pertenecid, como sus padres, a aquella Sociedad de Amigos, cominmente apodados cudqueros, que, a partir del siglo XVII, se han negado al ejercicio de la violencia y sdlo participan en la guerra como enfermeros, a veces en los campos de batalla. Fue lo que hoy Ilamariamos un poeta comprometido; abogé en versos generalmente sonoros por la abolicién de la esclavitud. Como sucede en tales casos, el triunfo de la causa auspiciada por él ha disminuido el interés de su obra. En las antologias sobrevive su extenso poema Snow-Bound (Cercados por la nieve), que describe vividamente una nevada en Nueva Inglaterra. Whittier fue tan americano que pudo prescindir de americanismos. De EMILY DICKINSON (1830-86) es habitual afirmar que fue la Ultima de los trascendentalistas. Nacid en Massachusetts, en el pueblo de Amherst, donde pasaron todos sus dias. Su padre era un puritano de la antigua escuela; Emily ha escrito que su coraz6n era «puro y terrible» y lo am6 con una reverencia que exclufa toda intimidad. Edward Dickinson era abogado; regalaba libros a su hija, con la curiosa recomendacién de no leerlos, para que no inquietaran su espiritu. La teocracia puritana ya no existia, pero habia legado a sus descendientes un estilo de vida, un habito de rigor y de soledad. A los veintitrés afios, durante una breve visita a Washington, conocié a un joven predicador; instantaneamente se enamoraron, pero Emily, al saber que estaba casado, no quiso verlo mds y volvié a su pueblo. Era bonita y no dejé de ser sonriente; buscé refugio en las amistades epistolares, en el didlogo con personas de su familia, en la lectura fiel de unos pocos libros —Keats, Shakespeare, la Escritura—, en largas caminatas campestres acompafiada por su perro Carlo y en la composicién de breves poemas, de los que dejaria unos mil, y cuya publicacién no le interes6. Alguna vez pas6 existencia como un dramatico pero insensato conflicto de vastas energias. En 1900 publicé la novela Sister Carrie, que fue retirada de la circulacion. Este ingrato episodio y la hostilidad e incomprensi6n de la critica agriaron su cardcter. Sus obras ulteriores — Jennie Gerhardt, The Genius (El genio), The Bulwark (El baluarte), An American Tragedy (Una tragedia americana)— acenttan el realismo de las primeras y manifiestan un creciente desdén por la belleza, y aun por la correccién del estilo. Crey6 que dada la cadtica indole del universo, toda satisfaccién moral es imposible y que tenemos el deber de ser ricos o de tratar de serlo. Su obra ilustra esta idea con desesperada y poderosa sinceridad. Hacia 1927 se convirtié al comunismo y visité a Rusia. Pese a la dureza y violencia de sus doctrinas, hubo en él un fondo romantico. El industrial SHERWOOD ANDERSON (1876-1941) descubri6é su vocacién literaria tardiamente, casi a los cuarenta afios. Nacié en Camden, Ohio, que le inspiraria lo mas perdurable de su obra. Sirvi6 como soldado en la guerra de Cuba. Hacia 1915 se establecié en Chicago, que comenzaba entonces a ser un centro literario. Bajo el influjo del poeta Carl Sandburg compuso su primera novela, Windy McPherson’s Son, cuyo tema, el hombre insatisfecho que, evadiéndose de su medio, busca la verdad, es el de toda su obra ulterior y refleja su propio destino. Un critico inglés ha observado que Sherwood Anderson piensa por medio de episodios, reales 0 imaginados; ello explicaria por qué sus cuentos son, en general, superiores a sus novelas. La serie de relatos titulada Winesburg, Ohio (1919), sigue siendo su obra capital, pese a lo desparejo de ciertas pagina Se cas6 cuatro veces; durante muchos s fue simulténeamente director del diario republicano y del diario democratico de Marion, en Virginia. Hacia 1930, fecha en que le otorgaron el premio Nobel. SINCLAIR LEWIS (1885- 1951) fue el novelista mas famoso de su pais. Nacié en Sauk Center, Minnesota. En su dilatada labor abunda lo satirico; no faltaron quienes sospecharan que el premio de la Academia de Suecia era menos en su favor que contra la sociedad por él fustigada. En 1926, Lewis habia rechazado el premio Pulitzer. Sin dejar de ser muy humanos y de abundar en verosimiles contradicciones, los protagonistas de su obra son también arquetipos. Babbitt es el hombre de negocios que vive entre amistades y afectos mds 0 menos convencionales y a quien esta acosando la soledad; Elmer Gantry, el charlatan eclesidstico, inescrupuloso y rapaz, que oscila entre el cinismo y la hipocresia; Arrowsmith, el médico entregado a su profesién; Dodsworth, el hombre adinerado y cansado que quiere renovarse en Europa. Main Street (1920) describe el tedio de los dias en un pueblo perdido de la vasta Hanura agricola del Oeste. Lewis fue socialista; hacia 1906 particip6 en la colonia utépica de Helicén Home. fundada por Upton Sinclair. Antes de abordar la novela de cardcter realista, ensay6 el teatro, el periodismo y las ficciones romanticas. Individualista al principio, socialista después y esencial e irreparablemente nihilista. JOHN DOS PASSOS (1896-1970), de quien Jean-Paul Sartre escribi6 que era el mayor escritor de nuestro tiempo, nacié en Chicago, de origen portugués y americano. Estudi6 en Harvard, fue soldado durante la Primera Guerra Mundial y luego corresponsal de guerra en Espafia. Recorrié a Francia, Méjico y el Cercano Oriente. Su obra es multitudinaria, vertiginosa y de algtin modo anénima. Los personajes cuentan menos que las muchedumbres que los rodean; los sentimientos intimos del autor estan relegados a esa secci6n titulada por él la cdmara obscura y los abruman las circunstancias ajenas. Segtin el juicio undnime de la critica, su obra capital es la trilogia de Estados Unidos, que deja una impresién final de tristeza y de inutilidad, ya que adolece de falta de pasién y de fe. Dos Passos ha Ilevado a la novela los procedimientos tipograficos del periddico y también su cardcter misceléneo y superficial. Menos importante que su prosa son sus ensayos dramaticos y su poesia. No sabemos si su labor perdurara, pero su importancia técnica es innegable. En este capitulo hemos hablado de escritores de indiscutible talento; arribamos ahora a un hombre de genio, si bien de genio deliberado y casi perversamente caético: WILLIAM FAULKNER (1897-1964). Nacié en Oxford, Mi ppii; en su vasta obra, la provinciana y polvorienta ciudad, cercada por rancherios de poor whites (blancos pobres) y de negros, es el centro de una nacién que ha recibido el nombre de Yoknapatawpha, de presunta raiz indigena. Durante la Primera Guerra Mundial, Faulkner se alist6 en la Real Fuerza Aérea del Canada; después fue poeta, periodista en publicaciones de Nueva Orleans y autor de famosas novelas y de guiones cinematograficos. El afio 1950 le fue acordado el premio Nobel. Como el hoy olvidado Henry Timrod, Faulkner representa en las letras americanas aquel Sur agrario y feudal que al fin de tantos sacrificios y de tanto coraje sucumbi6 en la Guerra Civil, la mas encarnizada y sangrienta del siglo XIX, sin exceptuar las campajfias napoleénicas y la guerra franco-prusiana. A Timrod le fueron deparadas las ales esperanzas y las iniciales Victorias; Faulkner describe de un modo épico la desintegracién del Sur, a lo largo de muchas generaciones. El impetu alucinatorio de Faulkner suele no ser indigno de Shakespeare. Un reproche fundamental cabe hacerle. Dirfase que Faulkner considera que a este laberintico mundo corresponde una técnica literaria no menos laberintica. Salvo en el caso de Sanctuary (1931), la historia, siempre atroz, no nos es referida directamente; debemos descifrarla y presentirla a través de sinuosos mondlogos interiores segtin el incémodo modus operandi del capitulo final del Ulises de Joyce. Asi, en The Sound and the Fury (El sonido y la furia) (1929), la degeneracion y la tragedia de la familia Compson esta dada en la lenta y alusiva enumeracién de cuatro horas distintas que reflejan lo que sienten, ven y recuerdan tres de los personajes, uno de ellos idiota. Otras novelas capitales de Faulkner son As J Lay Dying (Mientras yo agonizaba) (1930), Light in August (Luz de agosto) (1930), Absalom, Absalom! (1936), Intruder in the Dust (Intruso en el polvo) (1948). Hijo de un médico rural de Illinois, ERNEST HEMINGWAY (1898-1961) nacié en Oak Park, Illinois. En su infancia, influyeron las largas vacaciones a orillas del lago Michigan y sus bosques. Compartié con su padre los placeres de la caza y de la pesca. Se neg6é a estudiar medicina y fue periodista antes de alistarse como soldado en el ejército italiano durante la Primera Guerra Mundial. Fue gravemente herido y recibié la Cruz de Guerra. Hacia 1921 se establecié en Paris, donde se hizo amigo de Gertrude Stein, de Ezra Pound, de Ford Madox Ford y de Sherwood Anderson, a quien parodié en la novela The Torrents of Spring (Torrentes de primavera) (1926). Ese mismo afio, The Sun Also Rises (También sale el sol) lo reveldé como uno de los primeros escritores de su generacién. En 1929, publicé A Farewell to Arms (Adiés a las armas). Fue corresponsal de guerra en el Cercano Oriente y en Espafia, y cazador de leones en Africa. Estas diversas experiencias se reflejan en su obra. No las buscé movido por fines literarios: le interesaron intimamente. En 1954 la Academia de Suecia le otorgé el premio Nobel de literatura, por exaltacién de las virtudes mds heroicas del hombre. Acosado por la incapacidad de seguir escribiendo y por la locura, se dio muerte al salir del sanatorio, en 1961. Le dolia haber dedicado su vida a aventuras fisicas y no al solo y puro ejercicio de la inteligencia. Three Stories and Ten Poems (Tres cuentos y diez poemas) de 1923, y in our time (en nuestro tiempo) de 1924, corresponden a recuerdos de su nifiez en los bosques de Michigan; The Sun Also Rises, a los afios de bohemia de Paris; los catorce relatos de Men Without Women (Hombres sin mujeres), de 1927, al coraje de toreros, boxeadores y «gangsters»; la novela A Farewell to Arms, a sus campaiias en Italia y a la desilusién de la posguerra; Death in the Afternoon (Muerte al atardecer), de 1932, a la tauromaquia y al concepto de la muerte; los catorce relatos de Winner Take Nothing (El ganador no cobra nada), de 1933, a su nihilismo. En Green Hills of Africa (Las verdes colinas de Africa), de 1935, el andlisis del arte de escribir alterna con observaciones que inspirarén después los relatos «The Snows of Kilimanjaro» (Las nieves de Kilimanjaro) y «The Short Happy Life of Francis Macomber» (La vida breve y feliz de Francis Macomber). A partir de 1937 busca afirmaciones morales y en 1940 publica For Whom the Bell Tolls (Por quién doblan las campanas), novela de la guerra civil espafiola cuyo titulo procede de uno de los sermones de Donne. Across the River and Under the Trees (Cruzando el rio y bajo los arboles), de 1950, narra el amor de dos personas de edades dispares; The Old Man and the Sea, \a denodada y solitaria lucha de un hombre viejo con un pez. Hemingway, como Kipling, se vefa a si mismo como un craftsman, un escrupuloso artesano. Lo fundamental, para él, era justificarse ante la muerte con una tarea bien hecha. Pariente lejano de Longfellow, EZRA LOOMIS POUND (1885) ha suscitado los juicios mas contradictorios. Para Eliot, que lo ha llamado el mejor artifice —il miglior fabbro—, es un maestro; para Robert Graves, un simulador. Nacié en Haineiyen, en el Estado de Idaho. Se gradué en la Universidad de Pennsylvania, donde fue profesor. En 1908 public6é en Venecia su primer libro, A Lume Spento . Desde 1908 hasta 1920 vivid en Londres. Solia presentarse en los circulos literarios vestido de cowboy, para acentuar su condicién de norteamericano, y armado de una fusta que hacia restallar cada vez que lanzaba un epigrama contra Millén. Fue discipulo del filésofo Hulme, con el cual inauguré el imagismo, destinado a purificar la poesia de todo lo sentimental y retérico. En 1928 le fue otorgado el premio Dial por su contribuci6n a las letras norteamericanas. Vivid en Rapallo, Italia, desde 1924, donde se convirtié al fascismo y contribuy6 por medio de conferencias radiales a la propaganda de esa doctrina. Cuando los Estados Unidos entraron en la guerra, persistié en dicha actividad. En 1946 fue llevado a su patria y juzgado como traidor. El tribunal lo absolvié por irresponsable y fue recluido durante afios en un hospicio para enfermos mentales. Hay quienes han visto en ese dictamen una estratagema para salvarlo; otros, un diagnéstico acertado. Pese a todo ello, recibié en 1949 el premio Bollinger por sus Pisan Cantos, redactados mientras estaba encarcelado en Italia por el ejército norteamericano. Extrafiamente, Pound creia que la democracia, tal como Jefferson la entendié, no es incompatible con el fascismo. Actualmente vive en Rapallo, en el castillo de una de sus hijas, casada con un aristécrata italiano. La obra de Pound consta de poemas, ensayos polémicos y traducciones del chino, el latin, el anglosajén, el provenzal, el italiano y el francés. Estas tltimas han sido severamente censuradas por los eruditos, que parecen no haber comprendido los fines buscados por Pound. A éste le importa menos el sentido del texto original que el sonido de las palabras y la reproduccién del ritmo. La obra capital de Pound son los cien Cantos, que ahora esta concluyendo y de los que ha publicado mas de noventa. Segtin declaran sus exégetas, la unidad del poeta era, antes de Pound, la palabra; ahora puede ser un extenso pasaje ajeno. Asi, el primer canto consta de tres paginas traducidas, en admirable verso libre, del libro XI de la Odisea y de un juicio sobre Guido Cavalcanti, con interpolaciones de este poeta en italiano. En los tiltimos cantos abundan citas de Confucio, en caracteres chinos no traducidos. Este curioso procedimiento ha sido definido como una ampliacién de las unidades poéticas. Pound declara que le fue sugerido por los ideogramas de la escritura china, donde una linea horizontal sobre un circulo representa el ocaso. La linea horizontal es la rama de un arbol, y el circulo, el sol poniente. Los tiltimos cantos son menos poéticos que didacticos. La obra es de dificil o imposible lectura. Pound encierra ternuras imprevisibles y, a veces, reminiscencias de Whitman. THOMAS STEARNS ELIOT (1888-1965) nacid en St. Louis, Missouri, a orillas del Mississippi, del cual dirfa: The river is a strong, brown god (El rio es un fuerte dios moreno). Su familia procedia de Nueva Inglaterra. Eliot estudid en Harvard, en la Sorbona y en Oxford. Colaboré en diversas publicaciones: The Harvard Advocate (1909-1910), Poetry (1915), Egoist (1917), que corresponde al imagismo, y finalmente Criterion (1922-1939), que dirigid. Trabajé en el Banco de Lloyd’s. En 1918 traté de enrolarse, sin éxito, en la marina norteamericana. En 1927 se hizo stibdito britdnico. Regresé al cabo de dieciocho ajfios a los Estados Unidos y dicté en Harvard la catedra de Poesia. En 1922 recibié el premio Dial por el poema The Waste Land (La tierra yerma); en 1947 el premio Nobel de literatura y la Orden del Mérito. Eliot ejercié la critica literaria, el arte dramatico y la poesia, pero al pensar en él tendemos a olvidar lo multiple de sus actividades y lo vemos ante todo como poeta y como critico. En sus primeros ensayos criticos, redactados en una prosa muy limpida, exalté a Ben Jonson, Donne, Dryden y Matthew Arnold, y atacé a Milton y a Shelley. Estos trabajos ejercieron y siguen ejerciendo un influjo considerable, asi como su largo estudio sobre Dante. Sirvieron para que Eliot se descubriera a si mismo y fueron un estimulo para los poetas mds jévenes. En su ensayo sobre la posibilidad del drama poético, dice: «La labor de la inteligencia consi. sobre todo en una purificacién, en abstenerse de la reflexién, en incluir en la exposicién lo suficiente para que la reflexion sea innecesaria». Su teatro, acaso sin otra excepcién que Murder in the Cathedral (Asesinato en la catedral), no deja en la memoria un solo personaje vivido. Eliot, en sus piezas teatrales, ha querido crear para nuestro tiempo un verso de una libertad casi oral, andlogo al de la ultima época de Shakespeare y de sus continuadores, Webster y Ford. Emplea también elementos clasicos como el mensajero y el coro. Este tiltimo, en The Family Reunion, desempefia un curioso papel: corresponde a la subconciencia. Los personajes, que hablan de manera realista, interrumpen su didlogo para decir a un tiempo lo que sienten; luego retoman la conversaci6n, sin darse cuenta de los extrafios versos que han recitado. En Murder in the Cathedral el coro declara la impotencia y el presentimiento del pueblo ante la obscura voluntad del rey y su tragica consecuencia. En el prdlogo de su antologia de Ezra Pound, Eliot declara que éste partid de Whitman, Browning y poetas provenzales y chinos, en tanto que él Ileg6é al verso libre por la lectura de Laforgue y Tristan Corbiére. La tierra yerma simboliza en The Waste Land (1922) un estilo de vida del cual han sido excluidos los conceptos del bien y del mal, y corresponden a la desilusion de los afios inmediatamente posteriores a la guerra de 1918. Ash Wednesday (Miércoles de Ceniza) aparecié en 1930 y lo integran seis poemas. Las tltimas lineas, que nos muestran el viento y el mar pero no atin las naves, significan la entrega del alma a la voluntad divina. Quiz4 la obra mas importante de Eliot son los Four Quartets, reunidos bajo este nombre en 1944. Si bien publicados adamente a partir de 1940, forman una unidad que es de afirmacién, no de negacién. Los cuatro titulos son cuatro lugares de Inglaterra y América. La palabra cuarteto no es arbitraria; la estructura de los cuatro poemas es la equivalencia poética de una sonata en la que cabe distinguir cinco movimientos. El tema central, ya prefigurado en Family Reunidn, es la posibilidad cristiana de una fusién de lo temporal con lo eterno. Literariamente, Eliot se ha definido como clasicista, politicamente como monarquico; en cuanto a religion, como anglicano. El poeta EDWARD ESTLIN CUMMINGS (1894-1963) nacié en Cambridge, Massachusetts, y estudié en Harvard. Durante la Primera Guerra Mundial sirvié como conductor de ambulancias en el ejército francés; un error administrativo lo condené a sufrir injustamente varios meses de encierro en un campo de concentracién. Su libro mas famoso, The Enormous Room (El enorme cuarto), publicado en 1922, refiere su encarcelamiento como si fuera una peregrinacién y se basa, con acopio de circunstancias autobiograficas, en la alegorfa puritana El progreso del peregrino de Bunyon, compuesta en el siglo XVII. La obra poética de Cummings abunda en excentricidades de toda suerte y comprende muchos voltimenes. Recordemos aqui el principio de uno de sus sonetos: «El terrible rostro de Dios, mas brillante que una cuchara, retine la imagen de una sola palabra fatal, hasta que mi vida, que gust6 del sol y de la luna, se parece a algo que no ha sucedido. Soy un collar en busca de un perro, una jaula sin pajaro». Nacido en Brooklyn, suburbio de Nueva York, HENRY WALENTINE MILLER (1891) ha llevado, como otros escritores americanos modernos, una vida Iena de experiencias directas. Fue empleado, sastre, mensajero postal, corredor de comercio, patrén de un bar clandestino, cuentista, redactor de avisos y, paradéjicamente, pintor de acuarelas. En 1928 fue a Europa con su segunda mujer y volvié solo en 1930. A partir de entonces fue corrector de pruebas, escritor a sueldo, profesor de inglés en Dijon. En 1932 escribid Tropic of Cancer, que apareceria en Paris en 1934. Y cuya venta seria prohibida en los Estados Unidos, por su exuberante obscenidad. En 1933 vivid con Alfred Perlés en Clichy, donde escribié Black Spring (Primavera negra), que se publicaria en Paris en 1936. Ya lo rodeaba un amplio circulo de escritores, entre ellos Blaise Cendrars y Céline. En 1939 termin6 y publicd, siempre en Paris, Tropic of Capricorn. Ese mismo afio viajé por Grecia, que para él es un pais viviente, no un museo arqueoldgico. La segunda guerra europea determin6é su regreso a América en enero de 1940. Su viaje a Grecia le inspiré el libro The Colossus of Maroussi (1941). Su vida la siempre entre el Viejo y el Nuevo Mundo; ahora reside en California y se dedica plenamente a las letras y a la pintura. Segtin su propio autor, Tropic of Cancer no es un libro sino un libelo, un prolongado insulto a Dios, al hombre y a su destino. Black Spring, que consta de diez capitulos inconexos, es una serie de pesadillas, de exageraciones burlescas, de afirmaciones vanidosas, de exploraciones de si mismo y de nostdlgicas memorias de Brooklyn. Tropic of Capricorn esta dominado por la negrura; Mara, su hermana, es morena y estd vestida de negro: a un tiempo es Circe, es Lilith, es América encarnada en una mujer erguida, alada y sexual, un demonio que lo mutila y anula. La rodean serpientes, monstruos y maquinas. Miller se arroja a ese rio de destrucci6n, urgido por la esperanza de renacer. En The Air-conditioned Nightmare, América es una pesadilla provista de aire acondicionado, el autor esté enamorado de su reverso. Paris, y de las regiones del Mediterraneo. La trilogia Rosy Crucifixi6n (Sexus, Plexus, Nexus) consta de cinco tomos a la vez mesidnicos y sardénicos; el tema general es la alegria y la redencién por el sufrimiento; el judaismo es una de las muchas obsesiones que pueblan sus voltimenes. La obra entera de Miller constituye una vasta autobiografia fantasmagorica, no exenta de voluntarias trivialidades y fealdades, entre las que se traslucen, a veces, destellos magicos. Miller fue anarquista, pacifista e incrédulo de toda politica. ;Seguira siéndolo? de personajes populares: Andrew Jackson, héroe de la Guerra de la Independencia y de las guerras contra los indios; el abolicionista John Brown; Lincoln y Mary Pickford. Su obra es muy despareja; influyeron en ella el fervor religioso de los spirituals y el jazz. En ciertos poemas el autor indica los instrumentos y la melodia que deben acompaiiar las palabras. Hasta ahora, la contribucién de los negros americanos a la poesia ha sido menos importante que su contribucién a la mUsica. Citaremos en primer término a JAMES LANGSTON HUGHES (1902), nacido en Joplin, Missouri, que, como Sandburg, desciende literariamente de Whitman. Su obra, que usa ritmos de jazz, incluye Dear Lovely Death (Querida hermosa muerte), The Dream Keeper (El guardian de suefios), Shakespeare in Harlem, One Way Ticket (Pasaje de ida) y la autobiografia de The Big Sea (El mar grande). Sus versos son patéticos y no pocas veces sardénicos. Mas trabajada y més sensible es la labor de COUNTEE CULLEN (1903-1946), que estudié en Nueva York, su ciudad natal, y en la Universidad de Harvard. Publicé entre otros libros, Copper Sun (Sol de cobre), The Black Christ (El Cristo negro) y una version de la Medea de Euripides. Compilé dos antologias de poesia negra, pero lo racial le interes6 menos que lo intimo. La critica ha advertido en sus poemas el influjo de Keats. La novela A diferencia de otros escritores americanos que llegaron a la literatura por los caminos de una vida azarosa, JOHN PHILLIPS MARQUAND (1893-1960) nacido en Wilmington, Delaware, se educé en el ambiente intelectual de una familia distinguida de Nueva Inglaterra. Era sobrino nieto de la trascendentalista Margaret Fuller. Estudié en Harvard. Su mujer pertenecifa a una antigua familia de Bostén. Fue artillero durante la Primera Guerra Mundial. Ejercié el periodismo. Su mejor novela, The Late George Apley (El finado George Apley), refleja con ironia el ambiente refinado de Bostén. Ensay6 también el género policial. Mas variada fue la carrera de LOUIS BROMFIELD (1896-1956). Su padre fue un granjero de Ohio. Bromfield estudié en Cornell y Columbia University. Residié en Francia, en una propiedad rural de Senlis. Durante la Primera Guerra Mundial manejé una ambulancia y gan6 la Cruz de Guerra. Fue critico dramatico y periodista. En 1926 Early Autumn (A principios de otofio), parte de la crénica de una familia de industriales, obtuvo el premio Pulitzer. Su obra es copiosa; otras novelas son: The Rains Came (Cuando lIlegaron las Iluvias) (1937), que fue Ievado al cine, Night in Bombay (1940) y Mrs. Parkington. De origen aleman e irlandés, JOHN ERNST STEINBECK (1902-68), nacié en Salinas, California. Para costear sus estudios en la Universidad de Stanford ejercié diversos oficios; fue empleado de laboratorio en una refineria de azticar, albafiil, casero y periodista. A los veintisiete afios inicié su carrera literaria con la publicacién de una novela sobre el corsario Morgan, Cup of Gold (Copa de oro). De su copiosa obra ulterior recordaremos Of Mice and Men (De ratones y de hombres) (1937), la serie de cuentos The Long Valley (El valle largo) (1938), que incluye «The Red Pony», (El petizo colorado), The Grapes of Wrath (Las vifias de ira) (1939), que obtuvo el premio Pulitzer, y East of Edén (Al este del paraiso) (1952). Algunos inspiraron filmes famosos. El escenario de casi todos sus libros es California; el ambiente humilde refleja las consecuencias de la depresién del afio 30. Steinbeck sobresale en el didlogo, en la descripcién de la vida que ha conocido y en el relato; es menos feliz cuando aborda consideraciones filoséficas 0 sociales. De la novela picare: ha dicho que es una literatura del hambre; lo mismo, con mayor intensidad, cabria decir de la obra de Erskine Caldwell, salvo que en ésta se unen el hambre, un frenesi erdtico y una suerte de inocencia animal, que excluye todo sentimiento de culpa. Caldwell describe, como Faulkner, la decadencia del Sur, después de la Guerra de Secesién, pero sus personajes no son aristécratas venidos a menos, sino poor whites (blancos pobres), condenados al cultivo del tabaco o del algod6n, en una tierra. exhausta. Hijo de un pastor presbiteriano, ERSKINE PRESTON CALDWELL (1903-87), nacié en White Oaks, Georgia. Estudié en las universidades de Virginia y Pennsylvania y ejercié diversos oficios, como tantos otros escritores norteamericanos. En 1926 se retiré a una granja abandonada, para aprender el arte de escribir. Ahi compuso su famosa novela Tobacco Road (El camino del tabaco) (1932), que fue Ilevada al teatro y representada durante varios afios. Esta obra nos muestra seres reducidos a necesidades elementales: comer, cohabitar, trabajar la tierra. Lo atroz se mezcla con lo cémico y lo grotesco. God’s Little Acre ha sido juzgada la mejor novela de Caldwell; el lector puede simpatizar con sus personajes. En su libro de cuentos We Are the Living (Somos los que viven), el arte del autor se muestra mas indirecto y sobrio, menos desenfrenado. Harto mds complejo que los autores que hemos considerado anteriormente es ROBERT PENN WARREN (1905-89), novelista, poeta, catedratico, critico y narrador. Nacié en Guthrie, Kentucky; estudié en la Universidad de Yale y después en Oxford. Fue profesor de inglés en las universidades de Louisiana y de Minnesota. En 1942 recibié el premio Shelley de poesia. Dirigié The Southern Review; en 1950 fue profesor de Dramaturgia en la Facultad de Arte Dramatico de Yale. En su juventud pertenecié a un grupo de escritores regionalistas. Su poesia, admirablemente ejecutada, pasa de lo narrativo y popular a la reflexidn filoséfica. En ella se ha advertido la influencia de los poetas metafisicos ingleses del siglo XVIII. Sus novelas incluyen All the King’s Men (Todos los hombres del Rey) (1946), que merecié el premio Pulitzer, Night Rider (Jinete de la noche) (1938), At Heaven’s Gate (En la puerta del cielo) (1943) y World enough and Time (Mundo que nos bastard y tiempo) (1950), cuyo titulo repite el primer verso de un poema de Andrew Marvell. The Circus in the Attic (Circo en la bohardilla) (1948) es una coleccién de cuentos. El novelista negro RICHARD WRIGHT naci6 en una plantaci6n cerca de Natchez, en el Estado de Mississippi, en 1908. El padre habia abandonado a la familia; la educacién de Richard Wright se debid parcialmente a un asilo de huérfanos, parcialmente a parientes. A los quince afios fue empleado de correos en Menfis. Luego vive en Chicago, en Nueva York y desde 1946 en Paris. En 1938 habia publicado una serie de cuentos. Uncle Tom’s Children (Los hijos del tio Tom), que le valié un premio de quinientos délares. Sus mayores éxitos fueron acaso Native Son (Hijo nativo) (1940), relato de un crimen involuntario y de sus consecuencias tremendas, la autobiografia Black Boy (Muchacho negro) publicada en 1945 y Twelve Million Black Voices (Doce millones de voces negras) (1941), que corresponden a la técnica naturalista y a conflictos raciales. En 1940 recibié la medalla Spingarn, la mayor recompensa que se otorga a una obra ejecutada a favor de los negros. En Paris publicé, entre otros libros, How I Tried to Be a Communist (Como traté de ser comunista) y The Outsider (El extrafio), de 1952, donde bajo el influjo de Sartre pasa del problema especifico de ser negro al problema fundamental de ser hombre. Este transito no significa una ruptura con su obra anterior; en ambas etapas, el tema sigue siendo el hombre acosado por una sociedad hostil. Fue marxista en Chicago; su labor actual corresponde a la desilusién de su esperanza de fraternidad universal, que creyé encontrar en el comunismo, y a la busca de otros ideales. La novela Native Son ha sido llevada a la escena. TRUMAN STRECKFUS PERSONS (1924-84), famoso bajo el nombre de Truman Capote, naciéd en Nueva Orleans, Louisiana. Estudié en Connecticut. Fue sucesivamente libretista de cinematégrafo, bailarin en un barco fluvial y cadete de la revista New Yorker. A los diecinueve afios gané el premio O. Henry con su relato Miriam; el mismo premio le fue otorgado en 1948 por Shut a Final Door (Cerrar una puerta final). La editorial Random House public6 su serie de cuentos Tree of Night (Un arbol de la noche) (1949). Su primera novela, Other Voices Other Rooms (Otras voces, otros cuartos), de 1948, que muchos creyeron autobiogrdfica, lo hizo famoso. En 1951 publicé The Grass Harp (El harpa de hierba), que habia escrito en Sicilia y cuya parte de verdad no fue sospechada por nadie. Abordé dos veces el teatro con escasa fortuna. En 1956 public6é Muses Are Heard (Oidas son las musas), que refiere su viaje a la Uni6n Soviética acompafiando la produccién de Porgy and Bess. Es curiosa la historia de su libro mas reciente, In Cold Blood (A sangre fria) (1966). Un cuddruple asesinato habia ocurrido en un pueblo de Kansas. Truman Capote, cuya preocupacién esencial habia sido hasta entonces el estilo, utilizé ese hecho atroz para crear un género nuevo, que participa del periodismo y de la literatura. Se trasladé a Kansas, donde permaneceria cinco afios. Interrogé al vecindario y gan6 la confianza y la una y que suelen dar forma contemporanea a temas de la Sagrada Escritura. En Our Town (Nuestro pueblo) (1938), el mundo de los muertos no es menos real que el de los vivos y el autor descubre un valor esencial en los actos triviales y cotidianos. The Skin of Our Teeth (Salvarse raspando) (1943), cifra en un solo plano acontecimientos prehistéricos y contempordneos. El dinosaurio y el mamut recorren la escena quejandose del frio y la familia Antrobus quema sus muebles y papeles para calentar a los nifios. Thornton Wilder observa que la novela corresponde a un tiempo que pasé y el teatro a un tiempo presente. En el teatro «siempre es ahora». De estirpe armenia, WILLIAM SAROYAN (1908-81), nacié en Fresno, California. Llev6 esa vida heterogénea que parece una tradicién de los escritores norteamericanos. Fue mensajero de correos, mandadero de una oficina y peén de chacra. Luego se instalé en San Francisco. Repartié su actividad literaria entre la novela, el relato breve y el teatro, al que debe principalmente su fama. Los protagonistas de sus comedias — citemos My Heart’s in the Highlands (Mi coraz6n esta en las montafias) y The Time of Your life (El momento de tu vida), ambas de 1939—, son vagabundos, prostitutas, borrachos, desposeidos. A Saroyan, como a Dickens, le interesa menos la desventura de la gente pobre, que su valentia, su bondad, su esperanza y sus pasajeras felicidades. The Time of Your Life le vale el premio Pulitzer. No menos famosa es la comedia The Beautiful People (La hermosa gente), que estrend dos afios después. Todos ellos fueron concebidos como poemas 0 como misica. Casi no hay argumento; lo esencial son los estados de d4nimo, el romanticismo anarquico y generoso. Hallamos esos mismos rasgos en sus novelas y en sus cuentos. Inicié su carrera literaria en 1934 con el libro de cuentos breves The Darling Young Man on the Flying Trapeze (El joven audaz del trapecio volante) (1934), al que siguieron, entre otros, la novela The Human Comedy (La comedia humana) y la autobiografia The Bicycle Rider in Beverly Hills (E\ ciclista en Beverly Hills) (1952). Escribi6 que crefa mas en los suefios que en las estadisticas. En su desdén por la obra bien construida se ha advertido el influjo de Sherwood Anderson. Admir6 intensamente a Bernard Shaw y escribid, como él, largos prélogos para sus piezas de teatro. En uno de ellos dice: «Busca la bondad en todas partes y cuando la encuentres, desentiérrala de su escondite y déjala fluir libre e irreprimida... En el momento de tu vida, vive. Y asi en ese maravilloso momento no te agregards a la miseria y al dolor del mundo, sino que sonreirds a su deleite y misterio infinitos». Hijo de un viajante de comercio, THOMAS LANIER WILLIAMS (1914-83), que se haria famoso bajo el nombre de Tennessee Williams, nacié en el Estado de Mississippi. Se educ6é en las universidades de Missouri y Iowa. En 1940 recibid una beca de Rockefeller. Trabajé luego para una compafifa cinematografica de Hollywood. Ahi escribiria sus primeras piezas de éxito, The Glass Menagerie (El zoo de cristal) (1945), A Streetcar Named Desire (Un tranvia llamado Deseo) (1947) y Summer and Smoke (Verano y humo) (1947). De su multiple obra, que recurre a los temas de la decadencia, la pobreza, los instintos carnales, la codicia, la mutilaci6n, el incesto y la frustracién que busca refugio en una vida imaginaria, s6lo recordaremos algunos titulos: The Rose Tatoo (La rosa tatuada) (1950), Cat on a Hot Tin Roof (La gata en el techo de zinc caliente) (1955), Suddenly Last Summer (De pronto, el verano pasado), Sweet Bird of Youth (Dulce pajaro de la juventud) (1959). De todas ellas, en las que el materialismo y la angustia conviven con el psicoandlisis, sin un hdlito de esperanza, difiere 0 quiere diferir Camino Real (1953), ambiciosa tentativa alegérica cuyos personajes incluyen a Lord Byron, Casanova, Don Quijote, Sancho y la Dama de las Camelias. De estas obras, muchas han sido Ilevadas al cinematégrafo. ARTHUR MILLER, cuyo nombre suele asociarse al de Tennessee Williams, nacié en 1915 en Nueva York. A fines de 1938 se gradu6 en la Universidad de Michigan. Desde muy joven empezé a escribir para el teatro. A diferencia de otros dramaturgos sociales, que todo lo atribuyen al medio, Miller cree en el libre albedrio. Logré su primer éxito en All My Sons (Todos mis hijos), que data de 1947. El protagonista debe su fortuna a la venta de aviones defectuosos. Su hijo, que lo considera culpable de la muerte de muchos soldados, resuelve estrellar su avidn en el ultimo vuelo; el padre, al saberlo, elige también el suicidio. En 1949 estrené la ahora célebre pieza Death of a Salesman (La muerte de un viajante). Su héroe, Willy Loman, pierde su empleo, al cabo de mas de treinta afios. Decide morir voluntariamente en un choque de automévil para que su familia cobre el seguro. En este drama se entremezclan, a la manera de Faulkner, el presente y el pasado. En The Crucible (Crisol), de 1953, Miller ensaya un doble juego: el tema ostensible son los procesos de hechiceria de Salem que ocurrieron en la ultima década del siglo XVII, pero el auditorio siente que se trata asimismo de un alegato contra las persecuciones y fanatismos del mundo contemporaneo. A View from the Bridge (Panorama desde el puente) es una tragedia breve cuyo escenario son los muelles de Nueva York. La accién ocurre en la memoria de uno de los personajes, el abogado Alfieri. A Memory of Two Mondays (Recuerdo de dos lunes) se estrendé en 1955. Los actores vegetan en un sérdido ambiente de rutina y pobreza y uno solo, un joven, logra evadirse y busca otros rumbos. Arthur Miller fue esposo de la famosa actriz Marilyn Monroe. Se supone que el tema de After the Fall (La caida) se inspiré en el destino de su mujer. Sus piezas han sido objeto de otros tantos filmes. Escribié una novela, Focus, en 1945, que combate el antisemitismo. Novela policial, «science-fiction» y el lejano Oeste En 1840, EDGAR ALLAN POE enriqueci6 la literatura con un género nuevo. Este género es, ante todo, ingenioso y artificial; los crimenes, por lo comin, no se descubren mediante razonamientos abstractos sino por obra del azar, de informaciones o delaciones. Poe inventa el primer detective de la literatura, el caballero Charles Auguste Dupin, de Paris. Inventa asimismo el artificio, clasico después, de que las hazafias del héroe sean referidas por un amigo, admirativo y mediocre. Recordemos al ulterior Sherlock Holmes y a su bidgrafo, el doctor Watson. Poe ha dejado cinco cuentos de indole policial, insuperados, segtin Chesterton. En el primero, «The Murders in the Rue Morgue» (Los crimenes de la calle Morgue), se investiga la muerte atroz de dos mujeres cometida en una bohardilla aparentemente cerrada; el culpable es un mono. «The Purloined Letter» (La carta robada) inaugura la idea de esconder un objeto precioso, exhibiéndolo a la vista de todos, para que nadie se fije en él. «The Mystery of Marie Roget» (El misterio de Marie Roget) se reduce a la discusién abstracta y a la solucién probable de un crimen, sin aventura alguna. En «You are the Man» (Tt eres el hombre), el culpable, como en cierto relato de Israel Zangsvhile, resulta ser el propio detective. En «The Gold Bug» (El escarabajo de oro), el investigador descifra un texto criptografico, que le revelard el preciso lugar de un tesoro escondido. Poe ha tenido muchos continuadores; bastenos mencionar por ahora a su contempordneo Dickens, a Stevenson y Chesterton. La tradici6n intelectual del género iniciado por Edgar Allan Poe ha encontrado continuadores mds puros en Inglaterra que en su patria. Recordaremos entre los norteamericanos algunos nombres. WILLARD HUNTINGTON WRIGHT (1888-1939) acid en Charlottesville, Virginia. Estudié en California y en Harvard, en Paris y en Munich. Dirigié, con Mencken, y con Nathan, la famosa revista The Smart Set. Su destino literario es curioso: sus libros serios. Lo que Nietzsche enseid, Pintura moderna, El porvenir de la pintura, pertenecen hoy al olvido; las novelas policiales que escribid para distraer una convalecencia lo hicieron célebre. Las public6 bajo el pseudénimo de S. S. Van Dine. Recordemos E/ caso Benson, El crimen de la Canaria, El crimen del casino. El héroe Philo Vance es, por su urbanidad y pedanterfa, una evidente proyeccién del autor. ERLE STANLEY GARDNER (1889-1970), naciéd en Maiden, Massachusetts. Como Jack London, fue minero en Alaska. Se recibié de abogado en California, donde ejercid con brillo su profesién durante mas de veinte afios. También es abogado Perry Mason, protagonista de la larga serie de sus novelas. Citaremos El obispo tartamudo, El canario rengo, La vaca musical, El caddver en fuga, Asesinato imperfecto, El cémplice nervioso. Sus obras fueron traducidas a dieciséis idiomas. Su fama en los Estados Unidos superé a la de Conan Doyle. Muchas veces emple6 el pseud6nimo de A. A. Fair. Frederic Dannay (1905-82) y Manfred B. Lee (1905-71), su primo, han hecho famoso el pseudénimo de ELLERY QUEEN, que es asimismo el protagonista de sus novelas, redactadas en tercera persona. Iniciaron su conjunta carrera con The Roman Hat Mystery (El misterio del sombrero romano) (1929), que gané un premio. De sus muchos libros mencionaremos The Egyptian Cross Mystery (El misterio de la cruz egipcia), The Chinese Orange Mystery (El misterio de la naranja china), The Greek Coffin Mystery (El misterio del féretro griego), The Siamese Twin Mystery (El misterio de los hermanos siameses), The Spanish Cape Mystery (El misterio de la capa espafiola). Sus libros se distinguen por la escrupulosa probidad, los vividos rasgos dramaticos y la resolucién ingeniosa de los problemas. Han sido elogiados por Priestley. ética de los norteamericanos, basada en el protestantismo, los llev6 a representar en el cowboy el triunfo del bien sobre el mal. El gaucho de la tradici6n literaria suele ser un matrero; el cowboy puede ser un sheriff o un hacendado. Ahora ambos personajes son legendarios. El cinematégrafo ha difundido en el mundo entero el mito del cowboy; curiosamente Italia y el Japén se han dedicado a producir peliculas del Oeste, del todo ajenas a su historia y a su cultura. La literatura del cowboy tiene su humilde origen en los dime novels 0 novelas de diez centavos cuya circulacién empezé hacia 1860 y duré hasta fines del siglo. Los temas eran histéricos, y en general su estilo se asemejaba a la manera romantica de Dumas. Agotada la historia de la Colonia, de la Independencia y de la Guerra Civil, abordaron la conquista del Oeste, the Winning of the West. Como figura representativa de la frontera surge entonces el cowboy. De los cultores de este género, el mas conocido es ZANE GREY (1875-1939). Nacié en Zanesville, Ohio. Fue hijo de un hachero, se educé en una Universidad de Pennsylvania y ejercié la profesién de dentista antes de dedicarse a las letras. Sus primeras publicaciones datan de 1904. De las sesenta novelas que ha dejado mencionaremos El ultimo de los llaneros (1908), Oro del desierto (1913), El jinete misterioso (1921). Muchas de éstas fueron Ilevadas al cinematégrafo. De su obra, que ha sido traducida a casi todos los idiomas y sigue siendo muy leida, en particular por los nifios y los j6venes, se han vendido en conjunto mas de trece millones de ejemplares. A diferencia de la poesia gauchesca, que nacié poco después de la revolucién de 1810, el western norteamericano es un género subalterno y tardio. Fuerza es admitir, sin embargo, que es una forma de la épica y que ha legado un simbolo al mundo, el cowboy solitario, justo y valiente. La poesia oral de los pieles rojas Es acaso una lastima que la mejor antologia inglesa de esta poesia, The Path on the Rainbow (El sendero sobre el arco iris) de George Cronyn, date de 1918, fecha que corresponde a la difusién de la escuela imagista. El influjo de esta escuela sobre los traductores nos parece evidente, salvo que postulemos un influjo retrospectivo de Ezra Pound sobre los pieles rojas. Sea lo que fuere, traducir un poema es trasladarlo no sélo a un idioma distinto sino a otras circunstancias histéricas y a otra cultura. La poesia que ofrece a nuestra curiosidad The Path on the Rainbow sorprende por su contemplativa percepcién del mundo visual, por su delicadeza, por su magia y por su laconismo. Hay composiciones que constan de un solo verso; por ejemplo, este sortilegio de un hechicero: Mato, cantando. {Son hombres o son dioses los que salen de la espesura? O estas lineas dichas por un indio, al morir: Toda mi vida estuve buscando, buscando. En los cantares magicos, el hombre se identifica con la divinidad. Soy el que lleva en la frente el lucero de la mafiana. Los fil6logos no han descubierto atin la métrica del indio; cada poema corresponde a una danza e incluye silabas sin sentido. Por su diverso ritmo, los oyentes saben si una canci6én es amorosa, épica 0 magica, aunque no entiendan el idioma. Sus metaforas no se justifican l6gicamente pero son eficaces; un cantar invoca los zorros de plata de la luna. Hemos hablado de sortilegios que podian causar la muerte de un hombre; también los irlandeses atribuyeron ese poder al género satirico. Los pieles rojas poseian canciones curativas, canciones para alcanzar el amor o para alcanzar la victoria. Compusieron versos que un hombre solamente podia confiar a otro en la hora de la muerte. Segtin la frase de Baudelaire, estas cosas son como el eco de un mundo ausente, lejano, casi difunto. Finalmente citemos este cantar de los indios navajos: jLa urraca! jla urraca! En la blancura de las alas estan las huellas del alba. jAmanece! ; Amanece! A juzgar por el testimonio de Parkmang por las traducciones, los iraqueses cultivaron con éxito la oratoria politica. Algunas fechas historicas 1584 Fundacion de la malograda colonia de Roanoke (Carolina del Norte). 1607 Fundacién de Jamestown por la Compaiiia de Virginia de Londres. 1619 Arribo de los primeros esclavos negros en un barco holandés. 1620 Fundacién de la colonia de Plymouth (Massachusetts) por los Peregrinos de la Mayflower. 1664 Los ingleses capturan New Amsterdam (Nueva York) holandesa. 1754-60 Guerras con los franceses y los indios. Derrota francesa. Cesién del territorio francés. 1775-83 Guerra de la Revolucién americana. Independencia de las colonias. 1787 Congreso constitucional de Filadelfia. 1789-97 Presidencia de George Washington. 1801-09 Pres cia de Thomas Jefferson. 1803 Adquisici6n del territorio francés de Louisiana. 1812-14 Guerra contra Inglaterra. 1823 Doctrina Monroe. 1829-37 Presidencia de Andrew Jackson. 1836 Declaracién de Independencia de Texas. 1845 Anexién de Texas a los Estados Unidos. 1846-48 Guerra de Méjico. 1856 Organizacién del Partido Republicano Nacional. 1861-65 Presidencia de Abraham Lincoln (asesinado). Guerra de Secesién. Derrota del Sur. 1867 Adquisici6n de Alaska de Rusia. 1869-77 Presidencia del general Ulises S. Grant (republicano). 1896 Descubrimiento de oro en Klondike. 1898 Guerra de Espaifia. 1901-09 Presidencia de Theodore Roosevelt (republicano). 1913-21 Presidencia de Woodrow Wilson (demécrata). Entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial (6 de abril de 1917). 1921-23 Presidencia de Warren-Harding (republicano). 1923-29 Presidencia de Calvin Coolidge (republicano). 1929 Crisis econdémica. 1933-41 Presidencia de Franklin D. Roosevelt (demécrata). New Deal. Entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial (diciembre de 1941). 1953-61 Presidencia del general Dwight D. Eisenhower (republicano). 1961-3 Presidencia de John F. Kennedy (asesinado) (demécrata). Alianza para el Progreso. 1963 Presidencia de Lyndon B. Johnson (demécrata).