A Veteran's Reflections on Vietnam: Changing Perspectives and Draft Experiences, Exams of Law

Download A Veteran's Reflections on Vietnam: Changing Perspectives and Draft Experiences and more Exams Law in PDF only on Docsity! Ted Reed wrote an essay on Vietnam to be included in the Class Book. He asked the following from  several classmates.      Please send me an email that lays out what you did and how you felt about it then and also how you feel  about it now, looking back on decisions you made 50 years ago. Did you make the right decision? Would  you do the same thing again? Have your thoughts about Vietnam changed at all?  Here are their stories. If you would like to add your story, email it to Kate Quigley Lynch ’82, P’17, ’19  (klynch@wesleyan.edu).  From Prince Chambliss  As they say, "People don't change, they just get older." I read with interest your admonition about not  waiting until the last minute. Really, I don't intend to write anything but it occurred to me that I  probably included in my book a reference to my personal experience with the draft. So many things  happened in my life that I found so completely out of character. I refused induction. The U.S. Army  ordered me to take one step forward & instead I took 2 steps back. I don' t think it took a lot of courage.  I had finally made up my mind that I would prepare myself for the study of law and try to become a  lawyer. Of course, it goes without saying that I knew that going to jail for refusing induction was not the  best way to pursue that course. I had 2 uncles who were lawyers and my grandfather had also been a  lawyer. It was reported that he had been the first black law school graduate admitted to practice in  Alabama.  Corresponding with my Birmingham draft board was good practice for law school. I had several hearings  also. In spite of having been raised by my devout Seventh‐Day Adventist paternal grandmother in our  home with my parents and attended that church's parochial school for the first 4 years of formal  schooling, ultimately, my effort to achieve conscientious objector status was denied. I remember  thinking of all those early childhood years spent attending Sabbath School & church on Saturday & then  again Sunday School & church on Sunday & to have this board find that I hadn't established myself as  anti‐war. In mapping my plan, I had considered changing my draft board from Alabama to Connecticut,  having resided there for 2 years before attending WesU but I reasoned, apparently, correctly, that the  draft numbers there would be considerably lower than in a much less overly hawkish northeast. To put  that another way, young men in Alabama were eager to sign up voluntarily to march off to show the  enemy how wrong it was to resist the might of the USA. To meet its quota, Alabama had much less of a  need to call upon those of us who were resistant to being sent off to fight.  From: Elliot Daum  Fellow Alums of Wes 1970  Thank you for the opportunity to reflect on one of the more absurd moments of my life.  At 173  I made  it through to my second semester of law school at Syracuse before receiving my Physical Notice.  I had  been vehemently against the war and very actively involved in resisting it, yet I had no plan.  I did no  research, prepared nothing of note for the experience, but simply finished my Contracts class for the day  and headed down to the Board.  In retrospect I think my “plan” was that if I were drafted, I’d consider  heading the few miles north to Canada.  That was about it. I dutifully lined up with my fellows in “socks  and jocks” and awaited my turn.  When my Arlo Guthrie moment arrived for “inspection and detection”  I had noticed that some of my “best new friends” were being sent over to a waiting area and were  actually about to be transported somewhere, and probably not Canada.  Surely they would allow me to  finish my First year and, in the meantime, surely I would come up with something. Wouldn’t they?   As I stepped to the desk across from the man in the white coat things were going swimmingly . . .  upstream on Shit’s Creek! He looked me over appraisingly, squeezed my nuts for the “turn and cough”,  all very routine, until he looked up at my left shoulder which bore a large and still angry‐looking “S” scar  from a surgery I’d had 5 years before for a chronically dislocating shoulder.  “What’s that?” he asked,  bored as could be.  I explained my failed sports career as he began to poke and prod a bit, finally asking  me to raise my left arm.  It went somewhat higher than John McCain’s did after his torture in the Hanoi  Hilton.  The good doctor pushed it, pulled it, and tried to force it higher to no avail without any  resistance from me save my natural physical limitations. Consistent anyway, the lack of resistance.    With a mild frown, the white coat resumed his position at the desk and made some notes.  When he  looked up he simply deadpanned that he was classifying me 1‐Y.  “What does that mean?” I ventured  tentatively. “The tiniest sardonic smile crossed his otherwise impassive face and he said, “It means that  we won’t call you unless the tanks are on the (New York) Thruway.”  I walked out of the building and  drove back to my hovel. My girlfriend Ann, (Wes ’70) awaited me and my news.  There was no  celebration, no great hugs of relief, not much reaction at all.  We simply went on with our lives. I remain  bewildered to this day at my passivity and failure to appreciate the moment for what it was, what it  could have been.  See you all in May.  From Philip Dundas  My number was 191, low enough to earn a notice to report to my Draft Board in Tulsa for my physical in  Early Spring (195 was the cut‐off number in 1970). It took a month or two to process the change of  location to New Haven. When the morning came to go down to Main Street in Middletown to catch the  bus to New Haven which the Government kindly provided, I was pleasantly surprised to find that over  half of the people on the bus were fellow classmates.   I had some trepidation about taking the physical because there had been a Black Panther rally in New  Haven over the weekend, the National Guard had been called out, and I figured that that those at the  Army Induction Center would really have it in for us college kids. Nothing could have been further from  the truth, and we were fairly treated without resentment. Towards the end of the morning at one of the  last examination stations for the physical, the doctor looked at my flat feet and said “Son, you can’t join  this man’s Army even if you wanted to!”. Walt and Steve weren’t going to be there to tape my ankles  everyday in basic, and with that I received a permanent 1‐Y. Those of us who failed the physical were  called forward and asked how many years of school we had completed, given a made up score on the  afternoon written tests and told we were free until 4PM when the bus returned to Middletown. Ten or  twelve of us then headed off to the nearest bar to celebrate.   WE SEE SUCH FACTORS NOW MORE AS OUR PARENTS AND TEACHERS IN THE 1966‐1973 PERIOD SAW  THEM, PROBABLY….  From David Geller  I came to Wesleyan as a conservative. And I was opposed to the campus‐led antiwar movement.   I remember addressing the faculty in the spring of our senior year to oppose the suspension of classes  and the granting of passing grades to everyone without requiring exams or final papers.  I believed then that the antiwar movement in our age group was motivated in large part by a desire to  avoid service.  Fifty years later, my views have "evolved".   The Vietnam War was a profound mistake.  American national security was never meaningfully threatened by North Vietnam's desire to subjugate  South Vietnam. And the American military's confidence that it would prevail with limited loss of life and  modest cost was profoundly wrong‐headed.   Every military engagement should be subjected to a rigorous "cost benefit analysis"; and the Vietnam  War would never have passed any such test.  However, there is another side to the argument.   Although the "domino theory" was false ‐‐ our defeat in Vietnam did not lead to the subjugation of  Southeast Asia by Ho Chi Minh's acolytes ‐‐ America's unwavering loyalty to its principal Asian allies has  had an enormously positive impact over the decades since the fall of South Vietnam.  Japan and South Korea are models of how to build and sustain modern democratic societies.  And the Hong Kong protestors are clearly inspired by the American example in their commitment to  economic freedom and democratic governance.  The antiwar movement of our Wesleyan years was "right" about the Vietnam War; but American  "exceptionalism" remains a powerful lodestar to all who value freedom, justice, and human decency.  From Marcos Goodman  Last year, I traveled around Vietnam for a couple of months and visited a number of the "American War"  tourist spots. To many Vietnamese, the American War, though devastating, was a short time between  the 100+ year French occupation & war and the Chinese war which had existed for centuries and came  again after we left. Amazingly to me, according to a Pew Research Center study, the Vietnamese  currently have an extremely high positive perception of Americans (https://www.pewresearch.org/fact‐ tank/2015/04/30/vietnamese‐see‐u‐s‐as‐key‐ally/), and I felt that from the Vietnamese whom I met.  Anyway, I wrote this little story while I was there:      How I Evaded the Draft  The Americans who fought in Vietnam were very much determined by wealth, or lack of it. In the early  years, 1964‐68, most affluent guys got deferments. But there was still a patriotic group who still  believed in the American leaders, and they joined in the fight. John Kerry and Robert Mueller were in  the class of 62 together at St. Paul's, an elite prep school, and went on to Yale and Princeton before  joining the Marines and going to Nam. They were the rare exceptions. I graduated high school in 66, and  very few of the boys from the three affluent high schools that I had gone to went into the military‐ a few  of the more macho guys on the football teams with me and a small assortment of other guys who  mostly just didn't know what else to do. Especially after the Tet Offensive in 68, when it became clear  that you could killed fighting a losing war, the number of guys who enlisted plummeted. I wouldn't be  surprised if there wasn't one single guy in my 1970 university class who went. Everyone had to figure  out his individual method of evading the draft, but they all got out of the military one way or the other.  Poor guys or guys from patriotic families didn't have this luxury of evasion.  A friend of mine recently told me a funny story. He graduated from Yale in 70, and a few months later he  and a couple hundred other Yalies showed up at the draft board, anxious about how their unique  evasion method was going to work. The guy in charge stepped up to the podium and said, "Look, we  don't want you guys! Your parents are going to complain to their congressman. If you got sent over to  Nam and were given an order, you'd probably say that maybe you had a better idea. Guys like you are a  pain in the ass to us. So, when we call your name, come up to the desk and tell us what's wrong with  you, and then just go home to Mama."   My own evasion tactics were multi‐pronged. First, I did the "I'm crazy" approach. I went to a psychiatrist  who I knew, hoping that he'd just write me my get‐out‐of‐the‐draft‐free letter. However, he said that he  thought it was important for us to talk about how things were going. Actually, I really was more than a  bit crazy, although I also thought that it was crazy to be "sane". Was I going to be a "good German"  during WWII? "My" country was committing mass slaughter of the Vietnamese, who just appeared to  want freedom from foreign dominance‐ French, US or Chinese. In retrospect, I realize that the US  leaders weren't total bad guys, that they actually did have legitimate concerns about the spread of  communism and that I had a somewhat naïve concept that communism wasn't so bad. However,  whatever the rationale, the US political and military leaders were constantly lying about and misjudging  the situation, and I certainly wasn't going to be contributing to the burning of babies that I dreamt about  all the time. In my world, I was a big guy and somewhat of a fighter, but I would much rather protest  against than fight in this war. In fact, I felt tremendous guilt for not fighting as part of an armed  resistance to our own government, just like those few who resisted the Nazis, even though neither  resistances had much effect and were suicidal. In any event, after requiring me to come back for more  sessions, the psychiatrist's judgement was that I really was a paranoid schizophrenic and that I'd  probably kill more Americans than Vietnamese. That's what the letter in my government file says.  However, I also had a backup plan. I'd heard about the Universal Life Church, and their literature said  that whatever ridiculous thing you thought, that was just as valid as the hogwash that was peddled by  the established religions, although they put it more politely. So, if you wanted to become the minister of  your own weirdo church, all you had to do was send $5 to Kirby J. Hensley in Modesto, California, and  you'd get your very legal‐looking minister's certificate, ready for framing. It was a joke, but I sent Kirby  my $5. A few weeks later, I got back my minister's certificate, with "Reverend Mark Goodman" printed  in large embossed letters. I sent the draft board the certificate, and, a month later, I got a letter  addressed to "Reverend Mark Goodman" with my 4‐D, for "divinity", deferment. I was officially a  minister with my minister's deferment! It was hard for me to believe that the ruse had worked, partly  because I'd never heard of anyone even trying that approach before, but I was literally jumping for joy!   Though I do believe that many religious believers are also paranoid schizophrenics, I was extremely  happy to have gotten the "reverend" side rather than the "schizophrenic" side in the government's flip  of the coin on my future. I quickly went down to the department of motor vehicles and had them  change my driver's license to "Reverend Mark Goodman". The negative effect of being Reverend Mark  was that a couple of times, while under the influence of too much of some mind‐altering substance, my  delusions of grandeur combined with the official reverend thing to make me believe that I did have a  much higher calling. Luckily, that usually wore off before I made too much of a fool of myself. The  positive side was that being the Reverend made cops respectful towards me, and I got let off with verbal  warnings on a couple of traffic violations in the subsequent years. Once, I even got a minister's discount  on a couch that I bought at a furniture store.  culture and politics of the region, all of which reinforced our anti‐war position.  From John Griffin  There was a young woman, whose name I have long forgotten, who guided me through the process of  applying for conscientious objector status. I had told the selective service when I registered that I would  never serve and knew that if I got a low lottery number, I would apply for CO status.   I got a low number  on lottery night. But how to go about getting a CO?  This young volunteer was committed and tough  minded; She understood the process. She helped me with my essays (“no one cares what you think, how  are your beliefs the product of your upbringing?”) and with getting the supporting documents I needed.  And when I had a hearing before the Westchester (NY) selective service board, the board  members  looked at my history of writing them and the package I put together with the help of my  anonymous advisor, and gave my CO within 5 minutes.   From Maurice Hakim  I was anti‐war but did not express or demonstrate as vociferously as you, Seth, Steve and other  classmates. My only participation in a demonstration was in NYC when George Wallace showed up at  Madison Sq. Garden in 1968. But that would be categorized under a Civil Rights and not Anti‐War  demonstration.  As chairman of the SEC, in a dramatic, "stand‐up moment", I stood up in the chapel and authorized $  3,000 to the Wesleyan Strike Fund. I have no idea what was done with the money. Does anyone?  My other "stand‐up moment" was during summer of 1968 when as a guest at a friend’s parent's house  in Old Black Point, a very Wasp‐y summer enclave in Niantic, CT, I questioned the son of a resident’s son  who was serving the State Department in Saigon and telling us (the association’s residents) that all was  fine in Vietnam. I was quite skeptical and my comments drew the ire of all but a few. Those few included  James Stevenson the noted illustrator and cartoonist for The New Yorker who came over after the  lecture to say how wholeheartedly he agreed with my sentiments. Those sentiments didn’t go over too  well with my friend's parents who all but shunned me that weekend and thereafter. Need it be said, I  was never invited to Old Black Point again.  From Bill Jefferson  I turned eighteen in August 1965 while enroute from the Outward Bound School in Wales to  Gordonstoun School in Scotland. At the U.S. embassy in London a middle aged staffer completed my  From Ted Reed  On the night of the draft lottery, I went to Moke’s bar in Middletown with Jeff Sarles and watched on TV  while they announced the numbers. I got 271. Very pleased with this outcome, I bought beers for  everyone at the bar.  However, afterwards, it remained unclear which lottery numbers would be called, so I continued to  pursue a CO. I was initially rejected, but I decided I would nevertheless do alternative service, as the CO  designation required. So in October 1970 I moved to Philo, Ca. to work for two years on a ranch for  emotionally disturbed children. Many of the guys who worked there were in fact doing their alternative  service, but my own draft lottery number never came up.  Looking back, I have more respect now then I did then for the people who went to Vietnam. Obviously, I  am well aware that we who went to Wesleyan were among the privileged and that due to student  deferments and then to the lottery and other methods, many of us were able to avoid going.  At the  same time, I continue to think that the war was wrong and that in not going I made the right decision.   From Jeremy Serwer  What I did and how I felt about it then  Not being extremely political back in the day, I was in the library on lottery night doing my usual:  sleeping.  I knew something was awry when, upon my return to the Beta House, all lights were out: I was  jumped by the brothers and unceremoniously dumped in a cold shower.  I had number 358 – if not the highest in our class, then pretty damn near it, of course.  Mike Hurd, Beta  ’72, had number 1 – and ended up in the next issue of Time magazine.  Of course, I was relieved.  That said, since high school I’d wanted a military experience, and particularly  for my pursuit of languages: the Army Language School in Monterrey remains the best even today.  I  thought it’d be cool to perfect my Russian (French major at Wes, Russian minor) and spy on the  Russkies.  Yikes . . . Really?  I had no intention of applying for conscientious objector.  I also wasn’t a candidate for exiting to Canada  or doing drugs and other unsavory things to fail a physical.  Bottom line, I got lucky, and decided I  needed well out of academia and into the working world.  Haven’t stopped since.  How I feel about it now/Did I make the right decision  I have regrets, no question: if I didn’t go, someone else clearly went in my place.  That’s enough to feel  some guilt.  However, the fact that I made the right decision has been underscored by EVERY Viet Nam  vet with whom I’ve ever spoken (there have been many): have no regrets, it was hell.  It has helped that  I’m a patriotic sort, both then and now, and it usually comes out in every conversation.  Back then, however, expressing patriotism was equated with killing babies.  Not much gray in the day,  remember?  By our senior year I felt a dichotomy that was very difficult to perceive or accept in those  days – a patriotic appreciation for country, yet a visceral anti‐war dislike for a warring government back  then (historically advanced by BOTH political parties, in fact more so by the Dems at the time).  Further,  as a second generation Jewish American, gratitude for the Judaic experience in the USA should never be  underestimated.    Love of country combined with anti‐war activity was a near impossible thought among we youth of  those days.       Would I do the same thing again?/Have my thoughts about Viet Nam changed at all?  I easily could have signed up, no matter what lottery number.  I didn’t, and I would repeat that today: I  didn’t want to go to an unjust war and protested against it (March on Washington, Colt .45 factory in  Hartford, etc).  That said, I feel strongly about those who have served, respect their service immensely,  and feel I owe something back.  I manifest that today by working with post‐9/11 transitioning vets as an  advisor and mentor (American Corporate Partners) and have thoroughly enjoyed communicating with  Wesleyan’s Posse vet students, and supporting summer internships for them.    And I make no bones about what we did compared to what those in the military HAD to do: any courage  in marching and protesting pales in comparison to the extreme fear and stress of combat.  Drafted or  enlisted, terrified or not, it required a courage comparable to none other.   While I shared some classmates’ obsession about the war at our coming of age, I also share others’  thoughts that it should not be all encompassing in our psyche today, and certainly not an obsession,  with one clear exception: I believe only those in the military who have seen combat in Viet Nam (or  anywhere else) can lay claim to that right.  We’ve all heard the horrors of war; only they have seen, felt,  and are left to live with them.    As such, to our classmate Bill Jefferson: welcome home, friend.  We’re glad you made it.  And that video  was amazing – took guts to be there the first time; equally the second.  From John Sheffield  I’m an original member of the Class of ‘69 at Wes, but took some time off in 1967, so graduated with  Wes Class of ‘70.    I received a low draft number and, while taking some undergrad courses at Emory Univ in Atlanta in  1967‐68, I got a notice to report for a physical. Despite being in excellent shape (long distance runner  and tennis player), I was rejected as too great a risk for vision loss (my vision has been correctable to  20/30 for 50 years since). I was willing, but not eager, to serve out of a sense of commitment as a male,  US citizen, and was therefore relieved not to go to war. The guilt I felt reading about those young men  who went to Vietnam weighed on me however, since I, too, like so many others, didn’t see the rationale  for the Vietnam campaign.      From Bob Stone  The run up to the draft lottery, and lottery night itself, were a sudden reality check that my four years at  Wesleyan were almost over and real life was about to intervene.  I had opposed the war on principle  and participated in some demonstrations, but had not been as active as classmates like Steve Talbot,  who showed a remarkable commitment to exposing how wrong it was to be involved in that conflict.  I  was too busy enjoying other aspects of my college experience.  Lottery night was a punch in the gut as I  and many close friends received numbers almost ensuring we would be drafted.  Mine was 40.  Like  others, my focus quickly became how to secure a deferment.  When I reported to the local draft board  in 1970 for my physical examination, I was armed with letters from two ophthalmologists (one a  renowned expert who had been treating me since I was very young) advocating for deferment based on  an eye muscle condition of mine called "Duane's syndrome," which prevents movement of my right eye  to the right, resulting in double vision if I try to look in that direction without completely swiveling my  head.  As I recall, the eye exam station was the last one in the physical.  The examiner, particularly  impressed with the letter from the well‐known expert, signed off on my deferment, and I went off to  law school rather than to Vietnam.  I recognize what a privilege it  was to be able to access these medical opinions.  I also was lucky to have  support from my family.  My father, a World War II veteran, was strongly opposed to our involvement in  Vietnam on moral and strategic grounds.  He actually had begun discussing his views on the subject with  me while I was still in high school.  I remember writing some history and civics class reports in high  school arguing against the war policy of the Johnson administration.  That wasn't the majority opinion in  my suburban Philadelphia surroundings.  Looking back, with the benefit of some maturity and much  more information from books and documentaries, I feel my decisions were the right ones.  A couple of  years ago my wife and I visited Vietnam and Cambodia, gaining additional perspective on the people,  culture and politics of the region, all of which reinforced our anti‐war position.  From Steve Talbot  I had a very low draft number in that lottery ‐‐ talk about pure luck ‐‐ and escaped the war. If I'd been  called I was prepared to go to Canada. During that Vietnam Commencement at Wesleyan, I was one  of many signing a pledge not to fight.   I ended up working with a lot of Vietnam vets, and classmate Dave Davis and I made a film about and for  Vietnam Veterans Against the War. In 1974, after the peace agreement had been signed, Dave, Deirdre  English and I went to North Vietnam to make a film about the ravages of the U.S. bombing. Both of us  have revisited those times in other documentaries.  I'm about to start on yet another one, which my producers and I are tentatively calling The Movement  and the "Madman," about the October 15, 1969 Moratorium and the November 13‐15 marches in  Washington, DC.  https://www.movementandthemadman.com/?fbclid=IwAR0U9d‐ mGEsrbIHJqwDC3rMeEirpPUlDNXmyoC3m271MgaZVuqLa‐fnNCZ8  And here's a piece I wrote a couple of years ago about the rumored death of "the Beaver" during our  college years.   and I was increasingly rebellious toward the Jr. ROTC program I was in, but I also felt patriotic. That  December, my friend and classmate Clint Sherman and I raised money and collected gifts to send to GIs  in Vietnam for Christmas.     But Sgt. Thompson's near death ‐‐ and the prospect that he might be confined to a wheelchair for the  rest of his life ‐‐ did more than give me pause. It shook me up. I hardly knew him well. But it seemed  such a waste. And it made me begin to question everything, especially the war. What were we doing  there? What was it really all about? Was it worth fighting and perhaps dying for?    My final semester in high school was a blur of learning as much as I could about the war ‐‐ while  becoming so rebellious about our school military program that I was constantly reprimanded and  threatened with expulsion. (My brother, David Talbot, would have an even rougher time at the school in  1969 when things were more polarized at the school and in the country.)    When I went off to college at Wesleyan University in 1966 I was embarrassed about having gone to a  military high school. My great friend David Davis and I both shuddered at our photos in the freshman  facebook ‐‐ we were wearing our high school uniforms.     But I discovered I had one advantage. Thanks to Jr. ROTC and Sgt. Thompson, I found that I already knew  a lot more about Vietnam than most of my classmates. When campus elections rolled around in the  spring of '67 I got elected class president on a platform of promising to organize a blues festival (I hired  Muddy Waters and his band) and a Vietnam teach‐in. That was the beginning of what became for me  many intense years of anti‐war activism, including making one of my earliest scrappy 16mm films about  Vietnam Veterans Against the War.     I never spoke to Sgt. Thompson after he came home wounded from the war. I don't know what became  of him. I hope he miraculously recovered. I did find a few news articles about him, including this one  from the Los Angeles Times in January 1966, "L.A. Area's First Vietnam Paraplegic Returns Home." And I  dug up this photo of him from our high school yearbook.     If I had spoken to him after the war, I suspect we would have disagreed about the war itself and  whether it was justified and worth the sacrifice.     But I owe him. Although I hardly knew him, Sgt. Thompson's fate opened my eyes to a war I might  otherwise have blindly stumbled into.  From John Yurechko  WELCOME TO WESLEYAN JOHN YURECHKO  YOU’VE BEEN DRAFTED  I was drafted by the Army right after I started my freshman year at Wesleyan. The Vietnam War was  expanding.  I was scared shitless.  Somehow Wesleyan had screwed up my student deferment.  I was  ordered to report to New Haven for a physical exam prior to induction into the US Army.  I had no choice  but to go while Wesleyan tried to figure out what had gone wrong and fix All the paperwork.  I  remember going through the Army physical; a very humiliating process which ended up with me  standing buck naked in a room with 30 or 40 other inductees.  Someone dropped a nickel that rolled  across the floor in front of us.  It was a form of protest.  The Army medical doctors didn’t think it was  funny.  It turned out that Wesleyan thought it had submitted my deferment form, but they had confused my  form with another freshman named Peter Yurchenko.  This mishap would plague the two of us  throughout our time at Wesleyan. My deferment eventually went through and I didn’t have to go into  the Army.  Then the government instituted a lottery to accommodate the draft callups.  My dormmates  filled the TV room to watch the lottery selection process.  There would be groans when some one’s  birthdate came up early.  My birthday ‐ ‐ ‐ April 12 ‐ ‐ ‐ came up near the end at number 342 ‐ ‐ ‐ virtually  assuring me of escaping the draft.  My “You’re in the Army Now” experience and my 342‐lottery brought the Vietnam War right into my  face.  I had participated in protests in high school and continued doing so at Wesleyan.  When I  graduated in 1970, I decided to pursue a doctorate in history at the University of California, Berkeley  campus.  It was the summer of Cambodia.  When I arrived in Berkeley there were massive protests, huge  clouds of tear gas, and volleys of rubber bullets.  I got gassed and a friend next to me was shot in the leg  by one of those rubber bullets.  We ran into one of the university buildings and stuck our heads in a  water fountain.  It was the Music Department building.  On a piano, someone was playing Mozart.