El Velero de Cristal, Apuntes de Lengua y Literatura

¡Descarga El Velero de Cristal y más Apuntes en PDF de Lengua y Literatura solo en Docsity! EL VIAJE Anna se abanicó con el pañuelo y se enjugó la transpiración de los brazos. A pesar de que la tarde comenzaba y el sol tendía a desaparecer, el calor continuaba reinando dentro del automóvil. Todo el viaje había sido hecho bajo el dominio del verano. Las ventanillas bajas dejaban penetrar un viento tibio y pesado. Eduardo, recostado en el asiento, miraba impasible el cuello de Nonato, el chofer, que no parecía sentir el calor, como si formara parte o fuese la continuación del volante. Anna miró los ojos semicerrados de Eduardo y sonrió pasándole las manos por la frente húmeda.  ¿Cansado querido?  Un poco tía. Pero me gusta este viaje.  ¿A pesar de todo este calor?  A mí siempre me gusta más el verano. Ella sonrió, comprendiendo:  Es verdad. A ti siempre te gustó el verano. Se calló, pensando en el sobrino. En el verano sus piernas no le dolían. Sui cabeza parecía tornarse más leve y sus ojos sonreían siempre con alegría. En el invierno llegaba la tristeza. No quería levantarse, se quedaba todo encogido en la cama como si vegetase, y gemía mucho cuando era necesario colocarle los aparatos en los pies y las piernas. Además, estaba ese dolor de cabeza que le hinchaban los ojos. Todo lo que hablaba parecía ser la continuación de un gemido.  ¿Necesita algo?  No, tía. Muchas gracias. Pero si que tenía necesidades. Sentía la vejiga tan llena que dolía. Pero en la parada del viaje, cuando todos descendieron al restaurante, él se negó a ir. Prefería dejar de hacer pipí antes que transformarse en motivo de curiosidad y de pena.  ¿Todavía falta mucho, tía?  Cuando bajemos la sierra tomaremos el camino. Calculo que más o menos una hora. ¿Estás cansado, no, hijo?  No mucho.  Cuando lleguemos a la ciudad tomaremos un camino particular que va subiendo; después, comienza el descenso y se avista la casa. ¡Mira, Edu, pocas veces vi una casa tan linda como esta! Tiene una piscina entre las piedras. Con cuidado, hasta podrás bañarte en ella.  ¿Crees que eso servirá para algo?  Sin duda. Te pondrás fuerte, de buen color, bronceado y…  ¿Y qué, tía?  Nada. Serás muy feliz. Yo estoy aquí para cumplir todos tus deseos. ¿no es eso? Desmañadamente acarició la mano de la tía en un gesto de afecto. Sabía el significado de su reticencia. ¡Pobre tía Anna que ignoraba la mitad de lo que él descubriera! Pero nunca la afligiría. La tarde estaba refrescando y un viento fresco penetraba en el automóvil. Cerró los ojos para pensar. ¿Cómo serían los caseros, el jardinero, el resto del personal? Todo lo que sucedería sería nuevo para él. Con el tiempo ellos se acostumbrarían, estaba seguro, y tía Anna había prometido que en la casa habría el mínimo de gente trabajando. Y cuando tía Anna prometía, no se podía dudar. Una cálida somnolencia le pesaba. Debía de ser el mar cercano. Pero se negó a pedir que detuviera el auto. Sería un trabajo penoso. Sentía quemarle el rostro, enrojecer pensando en la molestia que podía causar. Un poco más de paciencia y llegarían.  Entonces vamos a dar una vuelta a la piscina, aunque sea despacito. Ella sostuvo su mano.  Prometiste que si yo venía me darías todos mis gustos. Quiero ver de cerca el tigre chino.  Está bien, pero acabada la vuelta vas a quedarte dos horas sentado.  Lo prometo. Estaría sentado hasta más tiempo. Quiero ver el atardecer allí en la terraza del frente, donde el mar golpea más cerca. Apoyando con habilidad en la muleta, salieron del patio interior y se encaminaron hacia el borde de la piscina.  Es muy lindo, ¿no?  Es una escultura china Una piedra grande se destacaba en la piscina y, sobre otra enorme y chata, un tigre de bronce parecía estar vivo, queriendo arrojarse al agua. La marejada le prestaba manchas rojizo–verdosas en la espalda y en el cuello. La marejada o respetaba sin su gran belleza.  ¡Mira sus ojos, tía!  Impresionante, ¿no?  Ayer por la noche yo estaba en la cubierta superior y la luz, al dar directamente en los ojos del tigre, daba la impresión de que lanzaran chispas.  ¿Qué cubierta, Edu? Se volvió señalando. Aquella, allí. Al lado de la escalera que da al piso de arriba. Se rió de la imagen  De todas maneras, tú estás en un barco y no en una casa ¿no?  Así es mejor. Yo nunca viaje en barco. Sólo en tren y en automóvil.  Si tú lo quieres así está bien. Vamos a hacer un viaje al país de los sueños. Costó mucho sacarlo de ahí  Vamos Edu, ya es tarde.  Solamente un poquito más, tía. Ya voy a tener en la en la vida mucho tiempo para dormir. Se había sentado en un sillón grande, mirando el mar. Esa era la sala de juego, pero aún no sabía qué nombre él le había dado al local. Quedaba perdido en el mar. Las piedras debajo de la casa formaban un círculo que penetraba en el mar. Las olas rompían con estruendo, levantando torrentes de espuma. La marejada salpicaba y humedecía las grandes paredes de vidrio.  ¿No parece que estuviéramos en el mar?  Así es. Pero también parece que es hora de que alguien vaya a la cama.  Ahora podemos ir. Lo ayudó a colocarse las muletas y comenzaron a caminar. Al salir de la sala, Edu la habló una repisa, en el fondo.  ¡Buenas noches linda dama!  ¿Con quién hablas?  Con aquella linda lechuza embalsamada  ¡Pero si es horrible  Porque no miraste sus ojos brillantes... Entraron en el cuarto y Edu comenzó sus preparativos para dormir. Ya debajo de las frazadas, porque la noche estaba fría, recordó los aparatos mecánicos cuyo retiro era duro.  Vamos a salir de debajo de las frazadas. Necesitamos sacarlos, querido. Con cuidado; no duele y no demorará mucho. Él cedió, ante la voz de cariño.  Listo, ahora puede cubrirse a gusto. Él sonrío  ¡Anna, eres formidable! Ella conocía aquella forma de ternura  Si. Y ahora soy Anna la formidable, ¿no?  Siempre fuiste formidable, Anna  Entonces, ¿puedo apagar la luz?  Todavía no  ¿Vas a rezar?  Ya no rezo más Anna  ¿Y por qué?  No sé. Siento que no es necesario. Estoy viviendo una gran felicidad.  Entonces, ¿eso no se agradece?  No, tía. Dios me está dando esto porque quiere. Me parece que lo hace porque la vida ya me castigó mucho. Anna tragó en seco, totalmente emocionada. Cambió de conversación.  ¿No extrañas a Serginho y a Marcelo?  ¡Ni un poquito! Y creo que ellos tampoco piensan en mí. Es bueno eso porque yo estaba molestándolos siempre, como si fuese un estorbo.  ¡Qué tontería, Edu!  ¿Sabes Anna? Me parece linda la forma en que Serginho lo hace todo. Es dos años mayor que yo y ya se está transformando en un muchachón. Uno ve con qué orgullo papá lo mira. Adoro el modo que Marcelo toma la guitarra y toca todo lo que quiere. También ellos son formidables. Su voz sonó ronca y emocionada  No es que yo tenga envidia, pero me gustaría ser tan lindo como ellos, poder hacer por lo menos la mitad de lo que ellos hacen... A lo mejor, así papá y mamá me querrían más.  No digas eso. Ellos te quieren mucho.  Sólo hay una persona que me quiere así como soy: tú, Anna. A ti no te molesta que yo sea un lisiado, que tenga esta cabeza tan grande. No te incomoda ver cómo tiemblan mis manos y derramo la comida en el suelo. Anna apoyó la cabeza del niño en su pecho.  No hables así. Tienes un hermoso corazón, lo que pasa es que poca gente lo ha descubierto. No hables más, querido. Mañana vamos a tener un día de viaje muy lindo. El sol lo promete, y el tiempo es agradable. Es el verano que tanto te gusta. Duerme, querido, duerme. No tenía ya deseos de hablar porque los ojos estaban anegados en lágrimas. GAKUSHA, EL TIGRE Abrió los ojos, asustado. No pudo contenerse y exclamó:  ¡Tía, qué linda estás hoy! Anna siempre se vestía con colores tristes y oscuros. Ahora no. Lucía un vestido de verano, en un tono amarillo con pequeñas flores blancas. Por primera vez Edu la veía con los cabellos sueltos, volando al viento. Ella se aproximó, sonriendo.  Es el cabello suelto.  Pero tú te vestías así. Ese color te queda muy lindo.  Sí, salí de mis costumbres. Vamos a culpar al verano. Miró el rostro de Eduardo y quedó satisfecha. El aire de la playa y del sol habían traído color dorado a su piel, lejos de la palidez que el niño ostentaba en la ciudad.  ¿Sabes una cosa, querido? Voy a ir al pueblo con doña Magnolia. Compraremos un montón de cosas que vas a adorar.  ¿Puedo ir?  ¿Hablaste de un navío? ¿Tú piensas así?  ¿Y tú?  Caramba, yo pensaba más en un velero.  Pues velero y navío quieren decir la misma cosa.  ¿Quiere decir que yo puedo hablar con lo que quiera? Con las paredes, con el mar, con los cubiertos…  Tampoco es así. Debes saber elegir. No todas las cosas tienen ese don mágico. A pesar de que el velero es una verdadera fantasía.  Ahora me dejas confundido. Si tú eres mi amigo, bien podrías indicármelas, y así yo no perdería tiempo. ¿Quién más puede conversar conmigo?  Está bien. Yo no soy egoísta. Allá arriba, en el salón de juegos hay una repisa, ¿no?  Ya sé: la lechuza embalsamada.  Sí, pero no la llames embalsamada porque a ella no le gusta.  ¿Qué otra cosa?  Todos los días, a las seis y quince, cerca de la escalera sale un sapito rubio que se llama Bolitrô  ¡Ah, eso no sé! Solamente sé que adora ese nombre y como tú puedes pronunciarlo no va a haber ninguna dificultad.  ¿Sale todas las tardes?  Casi todas. Pero por aquí no aparece desde hace mucho tiempo.  Voy a observar bien. Hablando de eso. Gabriel, mira el mar, ¡qué lindo está! Verde, las olas visten la costa de blanco.  ¡Ah, el mar! ¡El mar! En china un poeta dijo una cosa muy linda sobre el mar. ¿Quieres escucharla? Edu afirmó con la cabeza  Pues bien: ”El mar sólo tiene dos tamaños: el que la gente imagina y el que él quiere tener” Eduardo se ruborizó y acabo por confesar:  No entendí muy bien…  Es simple. Nadie puede conocer con seguridad el tamaño del mar.  ¿Quieres repetirlo? Gabriel obedeció.  Es realmente hermoso. En algún momento voy a tomar nota y mostrársela a tía Anna. Gabriel puso mala cara y no dijo nada.  ¿Qué fue lo que hice? Silencio. Silencio. Sólo el mar golpeaba en las piedras…  Caramba, Gabriel, somos amigos desde hace tan poco tiempo, que aún no es tiempo de pelear. ¿Vamos a hacer las paces?  Prometiste que no le contarías nada a nadie.  Es verdad. Disculpa. No diré nunca lo que conversamos. El tigre lo miró amistosamente.  Si mereces mi confianza, una de estas noches te llevaré a pasear. Eduardo abrió muy grandes los ojos.  Pero, ¿Cómo? ¿Tú puedes salir de aquí?  Todas las veces que quiera. Pero sólo lo hago durante la noche. Una noche estrellada podremos ir a pasear. Eduardo cayó en la realidad y se entristeció.  Pero yo no puedo caminar con mis piernas así…  ¡Tontito, no te preocupes! Conmigo puedes, yo solucionaré todo. Escucharon el ruido de un auto que llegaba.  Ahora, Edu, debes irte. Llego tu tía. En cualquier momento volveremos a conversar. Hizo un gesto pidiendo silencio y discreción. Tomó sus muletas y dijo:  Chau, Gabriel  Chau, Eduardo Caminó lentamente por la terraza y se volvió a la piscina. Gakusha parecía nuevamente inanimado contemplando las aguas frescas y transparentes. Cuando se aproximó a la escalera miró el lugar por donde, según Gabriel, aparecía el sapito, y secreteó:  Estoy loco de curiosidad por conocerte, Bolitrô. En ese momento apareció Anna, traspirada y con la piel invadida por un rojo dorado.  ¿Qué es eso, Edu? Hablabas solito otra vez. Él rió y sintió las manos sobre sus cabellos.  Nunca hablo solo, tía.  ¿Demoré mucho, hijito?  Un poco. Pero no me sentí infeliz ni un solo minuto. El velero es espléndido. Todo en él es maravilloso. LA DAMA DE LAS SOMBRAS Durante dos días el sol se fue y la región se vio asolada por una tempestad marina. El mar enfurecido se arrojaba locamente contra las piedras y la espuma, la marejada, llegaron a pasar por encima de la cosas. Los vidrios necesitaban ser limpiados para poder divisar algo afuera. La noche, con su tremenda oscuridad, daba miedo. Los botes que venían de pescar camarones anclaban con más firmeza. Cuando volvieran el sol y la calma, sería hermoso esperar la llegada de todos los pescadores. Las gaviotas y los “gaviotôes” seguían su ruta de espuma y a cada momento se sumergían para cazar camarones pequeños o estropeados. Edu sentábase en el salón, viendo a través de los vidrios la rebeldía del mar. Un viento húmedo lo forzaba a empujar más la manta sobre su cuerpo. Se quedaría allí todo el tiempo que pudiera, casi sin moverse, mirando la bravura de la naturaleza. Había comido arriba porque Anna no quería que bajara las escaleras mojadas y resbaladizas. La piscina trasbordaba y, cuando podía a Gakusha, él aparecía luminoso entre tanta agua.  ¿Todo está bien, Edu?  Todo, tía. Me gusta quedarme mirando el mar, las olas, escuchar el ruido que hacen.  ¿Quieres alguna otra cosa?  No, tía. Puedes bajar y escuchar tu novela. Y permanecer ahí todo el tiempo que quieras.  Va a quedarte quieto ahí, soñando, soñando…  Claro. El velero también precisa viajar en días de temporal. Sin eso, el viaje sería monótono. Sonrió, se inclinó y besó al niño.  Sueña, que eso hace bien. Eduardo se quedó solo y, sin saber por qué recordó a sus hermanos y a su casa. Ya hacía más de una semana que se encontraba allí y ni siquiera la madre había telefoneado para saber de él. Pero no quería entristecerse y ya planeaba mudar de pensamientos cuando una voz lo interrumpió:  Eh, niño, ¿estás en el mundo de la luna? Te hablé tres veces y ni una me respondiste.  Disculpe, doña María Jurandir. Estaba realmente lejos. La lechuza voló hasta la mesa próxima y se quedó mirando al niño.  ¿Qué fue lo que usted me dijo?  Como señora bien educada, te di las buenas noches.  Ya estaba comenzando a ponerme nerviosa. mi invalidez. Tía afirmaba que yo era más inteligente que los otros, que aprendía con más facilidad. Que la enfermedad aumentaba mi sensibilidad y mi capacidad de aprender. La vos de Eduardo se debilitaba. Hablaba más lentamente, como si las palabras también doliesen. María Jurandir parecía petrificada de expectativa.  ¿Entonces?  El tiempo pasaba y percibía a cada hora la diferencia entre mis hermanos y yo. Me fui volviendo más triste. Durante la comida, no me gustaba mirar a papá y a mamá. Si por acaso me encaraban, sentía una gran nerviosidad y mis manos no acertaban a llevar la cuchara a la boca. La comida caía por mi barbilla o se derramaba sobre el mantel. Papá se desesperaba. Con habilidad, Anna lo convenció de que yo debía comer en horarios diferentes. Eso fue bueno. Porque yo encontraba hermoso a papá, quería ser cariñoso con él, pero no había oportunidad para tanto. Mi cabeza había crecido un poco más y mis piernas parecían cada vez más cortas. Comenzaron a esconderme de los otros, de las visitas. Solamente Anna sabía que yo me daba cuenta de todo y sufría horriblemente. Calló, pero no podía vencer la emoción de la historia. Aunque muchas veces se la contara a su tristeza, su historia era aquella y sólo aquella.  Anna siempre fue todo en mi vida. Ella lo sabe todo. Muchas veces, cuando las noches eran estrelladas, me mostraba el cielo e intentaba hacerme ver las constelaciones, su dibujo. Aquella era Escorpio, la otra, más allá, Orión, y aquella grandota, que no brilla, es Júpiter. Un plantea. Y los planetas brillan. Era Anna que me leía relatos de viajes, de aventuras. Fue Anna quien me hizo leer las historias de Tarzán. Yo soñaba con ser Tarzán. María Jurandir lo miró con pena.  Claro que podía ser Tarzán mejor que los otros. Por ejemplo, mi hermano Marcelo nadaba muy bien y hacía lo que quería. No tenía necesidad de ser Tarzán, yo sí.  ¿Cuántos hermanos tienes?  Somos tres. Yo soy el del medio. Sergio tiene catorce años, yo voy a cumplir trece y Marcelo tiene once. ¡Sólo querría que viese que hermosos son! Papá tiene verdadera adoración por ellos. A Serginho lo llama pececito y a Marcelo hijito, o querido. Eduardo tartamudeó un poco, confundiéndolo todo. Pero tenía que seguir contando…  A mí nunca me llama con ningún nombre cariñoso. Cuando se ve obligado a hablarme, solamente me dice “Eduardo”. Tragó en seco, desanimado. Hasta la lechuza estaba emocionada.  Si no acabas de contar en seguida, terminará la novela, tu tía regresará y tendré que volver a mi repisa. Porque no soy tonta para salir con este tiempo.  A partir de ahí mi vida se fue tornando un juego de esconde–esconde y empeoró una tarde cuando mamá hizo una partida de juego en casa. Yo estaba sentado en una salita viendo una revista cuando llegaron unas visitas. No sabían de mi presencia allí. Comentaron las cosas más dolorosas a mi respecto.  ¿Qué dijeron?  Sólo cosas feas. Que no les gustaba venir a mi casa por miedo a encontrar al monstruito. Que mi fealdad inspiraba pavor. Que yo parecía Toulouse–Lautrec.  ¿Quién es?  Fue muy difícil descubrir con Anna quien era Toulouse–Lautrec. Al fin lo supe: eres un pintor francés que tenía las piernas lisiadas y una gran cabeza. Murió de tanto beber. De ahí en adelante me fui volviendo más callado y más triste. Comencé a dejar de querer rezar a Dios, como Anna me enseñara. Me fui volviendo triste, cada vez más triste… Eduardo prorrumpió en un llanto conmovedor. María Jurandir intentaba consolarlo, pero era en vano. Edu había dejado caer la gran cabeza sobre el pecho y sollozaba perdidamente. La puerta se abrió con violencia y Anna acudió en auxilio del niño.  ¿Qué es eso, hijo? ¿Por qué no me llamaste? ¿Tuviste miedo? ¿Por qué? Caramba, Anna ya está aquí. No temas nada. ¿Qué sucedió? Sollozó sobre el pecho de Anna por unos segundos.  Cuéntame, hijito. Ya pasó todo y estoy aquí. Con los ojos mojados y hablando de aquella manera desequilibrada en que lo hacía cuando estaba muy nervioso comentó entre sollozos:  Mamá, Anna. Estoy aquí hace más de una semana y ella no telefoneó ni una vez… Recomenzaron los sollozos cada vez más débiles contra la ternura casi imposible de Anna. CONVERSACIONES EN LAS TARDES SIN IMPORTANCIA Desde los vidrios de la cubierta, como él la llamaba, Anna seguía su caminar desarticulado hacía la piscina. No había dudas de que el niño no se entregaba. Trataba de hacer todo solo, sin molestar a los otros. La piel de su rostro había perdido aquella palidez de la ciudad y oscurecía de a poco, tomando un tono sazonado. Había dado órdenes para que siempre dejaran una silla amplia en los lugares en donde Edu prefería quedarse. Y allí en la piscina, junto al tigre que él bautizara Gabriel, permanecía hasta que la noche cubría el mar. Cuando iban a buscarlo para cenar, parecía despertar de un largo sueño. Ahora conseguía subir por su propio esfuerzo las anchas escaleras que llevaban a su silla de sueños. Una sensación opresiva apretó el pecho de Anna. ¿Tendría él las fuerzas para soportar la operación? Resolvió barrer los pensamientos tristes porque la tarde se arrastraba lindamente, y un viento agradable llegaba al lado de las playas. Sería mejor regar el jardín del lado de la casa, ya que el día había sido de mucho sol y calor. Más tarde volvería junto al niño para ayudarlo a levantarse. Hasta eso él conseguía ya, agarrándose fuertemente en la silla y levantando el cuerpo con cuidado.  Yo mismo, con el barullo de la lluvia, conseguí escucharte llorar. Y para mi desesperación, nada podía hacer.  Lo entiendo, Gabriel. Muchas gracias. Tú eres un amigo de verdad.  ¿Por qué te hizo llorar tanto ella?  No fue por su culpa, yo resolví contar mi historia. Y con mucha calma, venciendo todos los momentos de angustia y depresión Edu le contó todo a Gabriel. Al terminar, el tigre se encontraba pensativo y murmuraba casi incrédulamente.  Pero a lo mejor tu madre intentó algunas veces telefonearte.  No lo creo.  Ya viste que con el temporal hasta la luz eléctrica suele fallar.  Puede ser. Pero si ella quisiera habría telefoneado. Tú no conoces a mamá. Ella consigue todo lo que quiere. Lo único que falló en su vida fui yo.  No repitas eso que es muy triste.  Es verdad, no telefoneó porque no quiso.  Ella sabe que tú estás muy bien y que todo corre a las mil maravillas. Sobre todo porque estás acompañado por esa criatura maravillosa que es tu tía Anna. Eduardo movió la cabeza desanimado. trataran mal; pero era como si los enfermos fuesen animalitos incapaces de sentir. No hacían nada especial por mí, aunque Anna había llevado recomendaciones que ella misma implorara. Allí yo era otro animalito que no acertaba con los movimientos y dejaba caer la comida, o volcaba el vaso de agua. Peor eran las sonrisa, en esos rostros informes. Eran sonrisas enfermizas, feas, horribles. No servía de nada decir que yo no era como ellos. Pasaban las manos por mis cabellos y comentaban cualquier cosa sin importancia. De noche dormíamos todos en el mismo ambiente. Algunos ensuciaban la cama y el olor quedaba toda la noche pegado a las paredes. Unos lloraban, otros reían sin saber por qué y de qué. Yo extrañaba mi cuarto, mi cama suave que olía siempre a limpio. Entonces, lloraba y pensaba en Anna. ¿Dónde estaría ahora? ¿También había sido obligada a olvidarme? Nunca me acostumbraría a cambiar los lindos rostros de mis hermanos por las caras fuera del gobierno de las emociones de aquellos niños. Gabriel no se contuvo e interrumpió la narración.  ¡Pero ese es monstruoso!  Así es. Nadie pensaba que yo era un niño mentalmente más maduro que los otros. Que mi parálisis desarrollaba con mayor intensidad mi raciocinio. Pero tía Anna vino en mi socorro. Cuando me llevaron a casa, yo estaba hecho un trapo. Tanta era la debilidad, que mi cuello casi no sostenía la cabeza. Y ahí comenzó todo.  ¿Qué cosa?  El corazón.  ¡Qué tiene tu corazón!  Hasta aquel momento no tenía nada. Luego vino una debilidad, no sé, algo extraño. Nunca más pude tener un corazón fuerte. Y fue por eso que vine aquí.  No entiendo.  Es fácil. Vine por dos motivos: primero, para estar escondido de los demás. Segundo, porque el aire de mar me fortificaría y entonces podría operarme. Gabriel estuvo estupefacto y no decía nada. Edu meneó la cabeza y sonrió, un poco desanimado.  No sirve de nada. Por eso acepté este viaje; lejos, no molestaría a nadie con mi presencia. Y porque deseaba una vez por lo menos ser feliz en la vida, como decían los libros de aventuras. Los libros en los que se hablaba de veleros y de viajes maravillosos.  ¿Y qué piensas de todo esto?  Ella cree que quedaré bien. La ternura de su gran corazón la ha convencido de que lo soy todo en su vida. Para mí es mucho, pero para una criatura como Anna es pedir poco de la vida. ¿Sabes una cosa Gabriel?  Dime.  Anna luchó mucho por mí, para que me sacaran de allá, como nadie puede imaginar. Hasta amenazó con ir a los diarios, a la televisión. Por fin lo consiguió. Pero ¿qué consiguió? Traerme de vuelta a un hogar que cada vez es menos mío. Mi fealdad y los malos tratos herían la vista de todos. Yo estaba tan feo que mi figura le causaba daño al espejo. Ella me llevó a especialistas. Y todos estuvieron de acuerdo con la operación. Entonces Anna comenzó a salir conmigo, cumpliendo su promesa de que me dejaría estar poco en la casa. Este es el último día.  No lo será si Dios quiere.  Gabriel, ¿notaste una cosa?  ¿Qué cosa?  Mi nerviosidad pasó, mi frente ya no transpira ni estoy pálido. Eso significa que me estoy librando de mis pesadillas y de mí mismo.  Ciertamente. Pero yo pensaba en una cosa durante todo el tiempo en que me contabas tu historia. La diferencia entre nosotros, las fieras y los hombres.  ¿Por qué?  Nosotros somos más rígidos y más lógicos en ciertas cosas. Cuando nace una cría defectuosa, la destruimos sin que ella sufra. Tempranamente abreviamos el gran sufrimiento que debería soportar más tarde.  Correcto. Pero no me gustaría haber perdido toda esta belleza de la vida que mis ojos me trajeron hasta hoy. A pesar de todo, ¡la vida es una verdadera belleza!  Ya verás lo que es bonito cuando te lleve a pasear. Cuando la luna esté enorme y a la noche puedas dormir tu sueño de mansedumbre.  Y ¿Cuándo va a ser eso, Gabriel?  Tan pronto como estés fuerte. Así tu viaje será como ni siquiera puedes imaginar. EL CABALLERO BOLITRÔ Anna irguió el cuerpo y respiró hondo. Con las manos colocó en su lugar una mecha de pelo que obstinaba en caer sobre los ojos. Se perdió un momento en el paisaje. En el mar calmo y traslúcido, los hombres pescaban camarones, a lo lejos. Volvió a mirar a la mujer del jardinero que la ayudaba a cuidar el jardín.  Mire, María. Mire aquel árbol, con una cigarra muerta pegada al tronco.  Es su cementerio, doña Anna. Van allí y cantan. Cantan hasta caer de espaldas. Y allí se están hasta quedarse sequitas, sequitas.  ¡Qué mundo extraño el nuestro! Se detuvo nuevamente, preocupada por Eduardo. María pareció leerle el pensamiento.  Usted quiere mucho al niño, ¿verdad, doña Anna?  Pobrecito, tan enfermo, tan frágil, tan desamparado. Si fuese mi hijo no podría quererlo más. Sentóse en la cerca del jardín y se volvió de espaldas a las olas que lamían las piedras sin violencia, sin importarle las cucarachas que caminaban por las piedras del muro. Sin saber cómo, sintió deseos de hablar.  Antes yo era una muchacha muy linda. Bonita, rica y caprichosa. María la interrumpió sonriendo.  Usted aún es muy hermosa. Doña Anna. Así rosada, sin pintura, con esos ojos azules que parecen salidos del cielo.  Tonterías, María. Antes, sí. Yo ni sabía lo que era la tristeza. Me gustaba pintarme. Viví dos años en París. Allá, no me agrada recordarlo, tuve la mayor desilusión de mi vida. Calló y María no preguntó nada, aunque sería la seguridad de que se trataba de una historia de amor.  Volví a Brasil. Fui a vivir con mi familia en San Pablo. Pensé que nunca me interesaría por ninguna otra cosa en la vida. Entonces apareció él, Edu, y logró que me recuperara totalmente. Fue este niño enfermo quien me devolvió la oportunidad de encontrar aún el amor por el prójimo. Justamente esta criatura tan frágil y tan triste. Anna volvió a colocar en su lugar la mecha rebelde.  Lo que más de dolió, María, fue la seguridad de que este niño no es una criatura común. Poca gente lo sabe. Yo, que paso con él la mayor parte del tiempo, puedo garantizarlo. Es un hombrecito. Piensa como la gente grande. Quizá la aunque lo intentase, no serviría”. Todos sus movimientos hacia la derecha siempre se tornaban difíciles.  ¡Ay cuerda, cuerdita! ¿Por qué estás haciendo esto conmigo? Yo sólo quería dar un paseo hasta el muro. No está prohibido hacerlo. Ahora sus brazos estaban mojados de sudor y las manos resbalaban en el apoyo. Consiguió llegar hasta donde se propusiera, pero con la maldita cuerda entre sus piernas y sus muletas. Sin embargo, el esfuerzo de la caminata disminuía la fuerza de sus brazos. Quería empujar la muleta contra la estaca, pero el cuerpo no atendía a su voluntad. ¡Dios mío! ¿Qué podría hacer? Aunque gritara, el barullo del mar, y el viento no dejaría que su voz pudiera hacer algo. Desanimado, elevó los ojos al cielo. Y el cielo azul, casi sin nubes, no se interesó por su fracaso.  Volveré al centro.- Allí la cuerda es más baja. Fue allí donde me enredé. A lo mejor está allí el lugar por donde podré escapar. Más cansado aún, retornó casi de espaldas. Ahora sí. El pecho le dolía de cansancio. Y necesitaba mucha cala. Si llegaba a caer se golpearía mucho porque las piernas débiles y la carne quedarían apretadas contra los aparatos ortopédicos. Sintió una terrible desesperación y hasta quiso decir parábolas, palabras duras, feas. La lengua se empastaba en su boca y ninguna palabrota escapaba de su garganta. Mal pudo mirar al cielo y decir la única palabra que consiguió pronunciar.  Culo… cu… lo… Tragó entrecortadamente, desesperado, e intentó calmarse.  Si por lo menos pudiera bajarme como cualquier niño. Sería tan fácil… Una miserable cuerdita lo sujetaba como si se tratara de la mayor cadena del mundo. Trató de controlarse para intentar un nuevo movimiento de suspensión de la pierna. Iba yendo, iba yendo… En ese momento soltó un rugido de dolor. Con el esfuerzo, la cuerda había penetrado el aparato ortopédico. Cada vez estaba más preso. Ya no podía hacer nada más. Sólo esperar. El sol calentaba su cuerpo débil y empapaba de transpiración su espalda. Los ojos le ardían por efectos de la claridad. Comenzó a refunfuñar, como si esto le proporcionaba un efecto de calma. Necesitaba fingir que no sentía las axilas ardientes por el apoyo de la muleta. Tanto esfuerzo. Tanto deseo de dar apenas un pequeño paseo, terminaba ridículamente. Comenzó a sollozar. Aunque quisiera gritar, no encontraría voz para hacerlo; necesitaba ahorrar esfuerzos; apretar un brazo contra el otro para soportar el dolor que le producía la muleta. Aunque se lastimara un poco evitaría que el cuerpo perdiera el equilibrio. Hasta lloraba abajito para no fatigarse. Y las lágrimas descendían por su rostro alcanzado el cuello de la camisa. Así fue como lo encontró Anna más tarde.  No, hijito, me parece mejor que hoy no bajes. Anna había llevado arriba su cuerpo adolorido. Después de darle un baño lo había llenado de talco debajo del brazo. Había auscultado su corazón, llena de miedo. Pero él ya se había repuesto.  Estoy bien, tía. Sólo quise llegar hasta aquellos árboles.  Ya lo sé querido. Lo sé. No hiciste nada malo. Un día de estos Anna te llevará hasta allá. Pero hoy te quedarás quietito. No voy a ponerte los aparatos, ¿está bien? Eduardo hizo un gesto de tristeza perdida.  Pero me lo habías prometido  ¿Qué fue lo que te prometí?  Que me darías todos los gustos, y yo no estoy pidiendo mucho. Sólo quiero quedarme sentado en esa silla de lona. Me quedaré allá, sin moverme. Es aquella silla, cerca de la escalera. Me gusta sentarme y ver llegar la noche. Anna no parecía estar muy convencida.  Caramba, Anna pensé… Anna sintió que los ojos se le humedecían  No hables así que me haces sufrir.  Pero no me crees. Quita las muletas, que no estén cerca de mí y entonces no podré moverme. La conversación continuaba. Sabía que cedería.  Está bien, querido. Voy a llamar al jardinero para que te cargue. Subir con tu peso puedo, pero descender las escaleras es peligroso. No te colocaré los aparatos, ¿está bien? Edu sonrió aliviado. Aún después de una noche de descanso los aparatos le hacían doler mucho. Y ahora, con los miembros hinchados por la caminata fallida, sería mucho peor. Acercó desmañadamente el rostro de Anna y lo besó.  Te doy mucho trabajo, ¿no es cierto, Anna? Ella se soltó en sus brazos y acarició calmosamente los cabellos.  No, mi querido, no es eso. Los bellos ojos azules de Anna se llenaron de agua.  No es nada de eso. Sólo que la vida de uno no vale mucho. El sapito comenzó a salir del agujero que tenía la gran escalera. Los ojos de Edu extasiaron. Era un lindo sapito. No uno de esos cascarudos, llenos de montañas veteadas en el lomo, y sí un sapo rubio, erguido y de grandes ojos verdes. Los ojos parecían aún más grandes porque usaba anteojos ovalados en la punta de la nariz. En el cuello llevaba una bufanda de lana de colores muy agradables azul claro, blanco y amarillo. Llegó saltando y se detuvo junto a la silla de Edu, analizándolo.  ¿Seguramente eres Bolitrô?  Exactamente muchacho. María Jurandir ya me había hablado de ti, y yo desde hace tiempo estaba por salir y venir a conocerte. La voz tenía un sonido ronco.  Pero me atacó la gripe, y la maldita garganta me ardió todo lo que quiso, aunque doña Janirana me llenase de remedios y cuidados.  ¿Quién es doña Janirana?  Una cobra muy amiga mía. Una “cobra–monja”  Un momento, Bolitrô, que me confundes. ¿Cobra, dijiste?  Así es.  Pero ¿las cobras no se comen a los sapos?  Leyendas. No todas las cobras comen sapos.  Ya sé. ¿Y por qué “cobra–monja”?  Porque vive en claustrada. Abandonó las glorias del mundo y resolvió servir a la pobreza allá abajo. Es una santa. Casi nunca sale de su escondite. Y cuando a veces, algún atardecer, va a mirar el cielo es para rezar pidiendo el bien para los otros.  ¡Qué lindo es eso! Pocos hombres se ocupan de los demás, por lo que sé…  Pues doña Janirana es diferente. Vive allá en la bodega penetrando la tristeza y la soledad de todos.  ¿Dijiste bodega?  ¿Y no es así?  ¿Sí?  Por lo que me contó doña María Jurandir, tú mismo bautizaste esto como “velero”. Y si es un velero, aquí arriba está la cubierta y allá abajo la bodega.  Conmigo pasa lo mismo. Ahora, si me permites, voy a pescar un poco. Debajo de aquella luz encendida, cerca del nicho, hay unos mosquitos divinos. Cuando mejore mi garganta vendré muchas veces a conversar. Que tengas una linda noche, llena de hermosos sueños. Salió a los saltos en dirección a su cacería. Edu se quedó mirando fascinado su gentil figurita. ¡Qué encantador y gentil era el caballero Bolitrô! Cerró los ojos y la voz del sapito repercutió en sus oídos: “Que tengas una linda noche, llena de hermosos sueños”. GABRIEL, LA LUNA Y EL LAGO Edu colocó la cabeza sobre los brazos. La cama, tan blanca y agradable, le hacía olvidar su angustia que pasaba aquel día. Hasta el ardor de las piernas había desaparecido. Los ojos comenzaban a pesarle anunciando el sueño que vendría después. Bostezó y sonrió recordando la frase de Bolitrô: “Que tengas una noche, llena de hermosos sueños”. Era más o menos la frase. Pero faltaba un pedazo. Hizo un esfuerzo de memoria. Ah, ahora recuerdo: “Que tengas una linda noche, llena de hermosos sueños”… Pensó en Anna. Bolitrô no le había pedido que guardara el secreto. Vio los ojos de Anna, tan azules, sonriéndole con bondad. Sus manos finas acariciando su cabeza deforme y pasándolas sobre sus cabellos. Suspiró más fuerte y se adormeció. No podía calcular si había dormido mucho. Pero ahora estaba atento y tenía la seguridad de que había sonado un golpe leve en su puerta. Escuchó más, y se sintió feliz. Después del golpe, una voz susurraba del lado de afuera.  ¡Eduardo!... ¡Edu!... ¿Estás durmiendo? Conocía aquella voz inconfundible. Gabriel lo estaba llamando.  Entra. El picaporte de la puerta se abrió y escuchó el caminar de Gabriel junto a la cama.  ¿Cerraste la puerta?  La entorné. No hay peligro; nadie nos va a escuchar. Pero Edu dudó.  Entonces, ¿por qué me llamaste en voz tan baja? Gabriel sonrió comprensivamente.  Caramba, tontito, no quería asustarte.  Si es así, está bien. Pero ¿cómo viniste hasta aquí?  Ya es media noche. Después de la última campanada del reloj esta casa está obligada a adormecerse. Entonces comienza la magia de nuestro desencantamiento. Pasa la mano por mi cabeza. Edu obedeció.  ¡Tienes un pelaje suave como el de los gatos!  Todo tigre en un gato grande.  ¿Cómo conseguiste perder la dureza del cobre?  No la perdí. Esa dureza quedó en el otro. Yo soy una especie de alma de él. Edu estaba asustado.  ¿Y si Anna despierta?  No hay peligro. Antes de llegar aquí pasé por la puerta de su habitación e hice un pase mágico. No te asustes, porque en este velero toda la tripulación duerme. La noche es totalmente nuestra.  ¿Fue por eso que Bolitrô me deseó una linda noche de sueños?  Claro. Pero tú estás despierto.  Es verdad.  Ahora vamos de prisa, amiguito. No tenemos tiempo que perder.  Pero yo no puedo.  Sí que puedes. Vas a montar sobre mi lomo y yo voy a mostrarte la belleza de la noche que tanto te prometí.  Pero yo solo no puedo colocar mis aparatos. Es muy difícil.  Ya hice un toque mágico. Levántate. Asustado, Eduardo no conseguía obedecer.  Cree en mí, amigo. Si dudas, pasa la mano sobre tu pierna. Obedeció y se sintió normal, con las piernas recuperadas. ¿Podría caminar con esas piernas? Gakusha adivinó su pensamiento.  Prueba sin temor. Bajó de la cama y caminó con el corazón a los saltos. Los ojos se le llenaron de agua. Se arrodilló junto a Gabriel y apretó su cuello, sollozando.  ¿Sabes, Gabriel? ¡Tanto que le pedí a Dios que por lo menos una vez antes de morir me permitiera caminar como un niño sano! Y ahora tú, Gabriel, haces el milagro.  Vamos, vamos que eso no es todo. Hoy va a ser una noche maravillosa para ti. Salieron sin hacer ruido. Atravesaron el gran corredor de vidrios y la noche apareció en toda su magnitud. La luna clareaba el mar y los árboles. Bajaron la escalera y Edu adormecido en su noche de lindos sueños.  Ahora usa este quepis de capitán. Saliste de la cama con el cuerpo caliente y no quiero que tomes un resfrío o una neumonía. Eduardo aseguró el quepis en la mano, desanimado. Era tan pequeño que no podía caberle. Comunicó sus dudas a Gabriel.  Pasa la mano por tu cabeza y mira por qué te lo estoy ofreciendo. Obedeció y sus manos aseguraron blandamente su cabeza. ¡También había disminuido! Se puso el quepis con placer. Se detuvo un momento y Gabriel lo amonestó:  ¿Qué pasa ahora, Edu?  Sentí un extraño deseo de entrar en aquel baño y mirarme en el espejo.  Eso nunca. Tendrás que encender la luz. Además, el espejo es el mayor enemigo de las ilusiones y de los sueños. Intentó olvidar aquel deseo en su corazón, aunque, ¡Bien que le hubiera gustado verse perfecto! Reflejado en el espejo con su cabeza normal y sus piernas perfectas. ¡Qué pena que Ann no lo pudiese ver así, transformado! Cuando llegaron a la terraza, Gabriel ordenó:  Ahora monta sobre mi lomo y préndete de la pequeña joroba. A la luz de la luna Gabriel parecía haber creciendo, agigantándose. Los grandes músculos de las patas y del lomo estaban en continuo movimiento. Las manchas blancas y amarillas se confundían con otras negras sedosas y con el rojo quemando su pelo. Habló blandamente:  ¿Qué estás esperando, Edu? ¿No quieres ir?  No es eso. Estaba observándote. Tú, de carne y hueso, eres más imponente que el tigre de bronce. Él se rió y señaló:  Pues yo o él, alguno, está allá. Y la luz de la luna refleja el cuerpo de bronce en las aguas de la piscina. Se puede decir que él es mi casa.  Entonces, estoy listo.  Asegúrate bien. Porque vas a ver otra maravilla. Pero tienes que esperar por lo menos media ahora hasta que yo recupere todas mis fuerzas; mientras tanto, es muy temprano para la sorpresa. Caminaron por las terrazas de piedra y buscaron el camino de la sierra. Fue allí donde el otro día quedé aprisionado. Regresaron, sintiendo la frialdad del mar y su olor particular.  ¿Puedo bajarme y tocar con el dedo, con las manos, las aguas?  Sólo es cuestión de querer.  ¿No hay peligro?  Ninguno. Entonces Eduardo pudo hacer algo hermoso, una de las cosas más bellas del mundo: Metía la mano en el agua y creaba rosas blanquísimas de espuma, arrojándolas hacia lo alto como si ofreciese flores a la luna. Ya habían regresado al punto inicial del vuelo. Edu no podía creer en tantas maravillas. Gabriel se apoyó a lo largo, mientras levantaba el hocico para arriba, respirando fuertemente. Con seguridad el esfuerzo del vuelo había desgastado sus energías.  ¿Todavía no acabó el paseo, no?  Estamos a la mitad. Aún tenemos muchas cosas lindas para ver. Sólo necesito recuperar un poco de aliento y continuaremos subiendo la sierra.  ¿Volveremos a volar? Gabriel sonrió blandamente.  Te gustó, ¿no es cierto?  Nunca pensé que fuera tan fácil volar. Creía que para los pájaros y los ángeles eso sería algo común, pero para la gente…  Ahora sólo podremos alcanzar lo alto de la sierra caminando. Volveremos a sentir el perfume del maro y los perfumes de la noche. Volvió a respirar más fuertemente y pareció tomar una decisión.  ¿Ya estás cansado, Edu?  ¡Yo no me cansé, Gabriel! Eres tú quien hizo el esfuerzo; yo apenas sorbí la belleza todo el tiempo.  Entonces, vamos. Vuelve a montar y préndete fuertemente de mi pescuezo. Era tan suave andar montado en un tigre que los ojos cerránbanse de placer. Sentía todo el viaje teniendo los ojos cerrados. Sabía que alcanzaban la mayor altura de la sierra y que caminaban a la sombra de los grandes árboles. Allí, raramente un rayo de luna podría trasponer la vegetación cerrada. Sólo entreabrió los ojos cuando comenzó a sentir olor de los lirios del valle que en la noche parecían multiplicarse.  ¿Estás sintiendo, Edu?  ¿El perfume de los lirios?  ¿Y alguna otra cosa?  El olor del agua próxima. Entonces Gabriel comprendió la realidad: el niño no era como él y no podría percibir ciertas cosas. En seguida disfrazó su equivocación.  Son las aguas del lago. No vayas a pensar que es un gran lago. En verdad, es una pequeña laguna donde existe la reserva de agua del velero. Es decir, no pasa de ser un gran pozo de agua cercado por piedras muy bellas. Yo lo llamo mi lago, porque a pesar de ser pequeño sirve para reflejar la blanca desnudez de la luna y el brillo de todas las estrellas. Salieron de la mata, y el pequeño lago pareció. Edu batió palmas, encantado.  ¡Pero es mayor de lo que yo esperaba!  Es gentileza tuya, muchacho. Vamos a la parte más alta; desde allí veremos toda la grandiosidad del mar, y cómo el paisaje se torna más bello, de cualquier ángulo que se lo mire. Sentáronse juntos mientras la luna, reflejándose en el mar, ofrecía un panorama inexplicable. Ahora se podía ver el bulto encogido del velero durmiendo en la noche. Dentro de él, sin desconfiar de nada, dormía Anna. Era hermoso ver la luna reflejada en el lago. Y las estrellas mirándose en las aguas tranquilas.  ¿Sabes qué pensaba de las estrellas antiguamente, cuando había noches de tempestad, Gabriel?  No.  Sentía un gran miedo de que el viento destruyera todo y mezclase las constelaciones. Algo así como si una estrella saliera de su lugar y penetrara en otro dibujo del cielo. Anna me explicó que las estrellas no eran esos puntos pequeñitos que nosotros vemos, que eran mundos mayores y más pesados que el nuestro. Por eso, aunque viniera el mayor viento del mundo, no conseguiría arrastrarlas y destruirlas.  ¡Qué inocencia! Se quedaron en silencio mucho tiempo, detenidos para absorber en silencio toda aquella belleza. Sin embargo, el éxtasis fue turbado por el batir de grandes alas. La alegría se apoderó de Edu. Posada en una rama próxima, doña María Jurandir también había vendo a apreciar el esplendor salvaje de la noche.  ¡Viva! ¿Qué están ustedes haciendo por aquí? Contrariado por la intrusión de Mintaka, respondió con cierta sequedad.  Quise mostrarle el lago a Eduardo en una noche de luna Sin duda, doña María Jurandir era siempre muy sardónica:  ¿Qué lago, Gakusha? Gabriel entendió el veneno de la frase, pero no se encontraba dispuesto a ninguna discusión.  Caramba, Mintaka… ¡Po lo menos tu mal humor no va a decir que la noche no está hermosa! Ella hizo un mohín y se desató  Es una noche razonable. Nada maravilloso, pero sirve para encantar. Gabriel perdió la paciencia.  ¿Sabes una cosa, Mintaka? No arruines nuestra alegría. Nosotros, los dos, estamos fascinados por este momento.  Está bien, está bien. Voy a ocuparme de mi vida. No quiero perjudicar la felicidad de nadie. Hasta luego. Se alejó en un lindo vuelo, en forma de círculo. Gabriel rezongó entre dientes:  ¡Dios del cielo! ¡Qué criatura desagradable! Edu sintió pena.  No tiene mal corazón. Es su manera de ser.  Está bien. Pero nunca vi a una criatura con tal constante deseo de arruinar los placeres de los otros.  Olvidemos que ella estuvo aquí. En realidad, la vida es un continuo encantamiento. Volvieron al silencio anterior para escuchar mejor la música de la vida. Hasta el viento parecía agitarse sin hacer ruido. Edu se acostó en el suelo y apoyó la cabeza en las manos. El césped, de tan suave, ni lo molestaba. En esa posición quería apreciar mejor las estrellas del cielo de Anna. Las continuas modificaciones mostraban que las estrellas viajaban mucho. Subían, subían, y después iban bajando hasta desaparecer. El viaje en una estrella debía de ser más hermoso que en cualquier barco. Lástima que estuvieran tan altas. Porque en aquella altura no podrían tocar la suavidad del mar, como él hizo mientras volaba con Gabriel. Súbitamente tuvo una idea.  Gabriel, ¿qué eres tú?  ¡Qué pregunta!  Me gustaría que me contases tu historia.  Amigo mío, no es gran cosa. Mi vida no tuvo demasiada importancia. Un tigre real no pasa de ser una figura decorativa.  Ahora sí, doña María Jurandir. Usted tocó un asunto que me fascina: la selva. ¿Usted nació en la selva? Hinchó las plumas del pecho con orgullo.  Naturalmente. ¿No lo sabías?  Bien, hace muchos días que usted me promete contar su historia y después parece arrepentirse.  Si yo fuera tú, no insistiría. Mi historia es tonta; demasiado tonta. Mintaka se concentró y sus brillantes ojos parecieron recorrer un pasado distante.  Fue así. Primero es necesario que se corrija un tremendo error a mi respecto. Yo no soy una lechuza, como todos esos ignorantes de aquí me llaman. Yo soy de la raza de los “yucurutús”, y por eso mi estatura sobrepasa a la de cualquier lechuza común. Pero mira bien. Mi plumaje se divide principalmente en dos tonos; estoy dividida en pedazos negros y blancos. Antiguamente existían unos frailes dominicanos que poseían un hábito parecido a mi cuerpo. Pero eso fue antes porque con la evolución es difícil distinguir a un religioso de otra persona. Carraspeó, todavía malhumorada. Edu pensaba qué difícil debía ser para una criatura tan complicada convivir con los demás.  Había acabado la época de las grandes lluvias. Los ríos enormes comenzaba a bajar y todos los rincones se vieron invadidos por playas blancas y brillantes. La selva, después de tanta lluvia, se esponjaba en una belleza luminosa mostrando todo su verdor. Desde que las grandes, espesas lluvias, desaparecieran y los grandes temporales se alejaran en medio de sus rayos y de sus estruendos, la naturaleza revivió música y alegría. Mamá había hecho un nido confortable en lo alto de una frondosa “mirindiba”. Edu, extasiado, interrumpió:  ¿Cómo es el nombre?  “Mirindiba” es un árbol portentoso de la selva.  ¿De qué lugar?  De la selva Goiás. En el brazo derecho del río Araguaia, que los blancos bautizaron Javaé  Sí, lo sé.  De los tres huevos puestos sólo nacieron dos pichones, mi hermano y yo. Como sabes, mi madre tenía la manía de los astros, por eso me bautizó con el horroroso nombre de Mintaka, y a mi hermano con el pavoroso, bárbaro y estúpido nombre de Canopus. Edu quedó perplejo. ¿Canopus, feo? Si Anna supiese eso nunca perdonaría la lengua de María Jurandir.  Ya estábamos bastante emplumaditos cuando comenzaron a llegar las visitas. Todos querían saludar a mamá y desearle felicidades. Primero llegó un “jaburu” tonto y sin gracia que nos miró uno por uno sin esconder su decepción:  No es por nada –dijo él con franqueza–, pero sus bichitos son feos hasta causar dolor. Mamá nos miró con su mirada de lechuza y comentó:  Al principio siempre es así. Después de emplumados serán dos lindos “yacurutuces” La semana entera fue así. Escuchamos el batir de las alas; los gajos de la “mirindiba” se balanceaban con el peso, y allá venían los comentarios.  ¡Qué horrorosos!  ¡Si la gente viera a esos brujitos de noche perdería el sueño!  ¡Caramba, se abrió la puerta de la fealdad!  Podrían alquilar a estos monstruitos para espantajos.  Y fue allí, en ese clima, donde crecimos. Después comenzaron los vuelos de instrucción de mamá que tenía una paciencia increíble con nuestra torpeza. Nos era difícil, al comienzo, controlar las alas y las plumas en el espacio, nos dábamos cada topetazo que nos humillaba. A no ser por la gran paciencia de mamá, yo hubiera desistido. Pensó algo e interrumpió la conversación.  Doña María Jurandir, ¿nunca se casó? Ella se escandalizó.  Qué prisa niño. Yo aún no había aprendido a volar, pero ya voy adelantando. No me casé, no. No tuve tiempo. Fue la primera vez que Edu vio a la lechuza emocionada. Qué raro. Mintaka debía ser como Anna, que nunca se había casado y no poseía el genio vivo de la lechuza, aunque si igual dosis de soledad.  ¿Dónde había quedado?  En que no tuvo tiempo.  Ah, sí. Pero me embarullaste con tus preguntas. No tuve tienes paciencia para esperar los acontecimientos normales de la vida.  ¿Por qué no tuvo tiempo, doña María Jurandir?  Porque un día, un cazador… Sonaron pasos en el corredor. Anna habíase aburrido de la novela, o había escuchado algo. Hasta podía sentir nostalgias de él.  Ahí viene ella. María Jurandir levantó vuelo asustada y fue a buscar su lugar en la repisa. Antes, habló apresuradamente:  Más tarde te contaré el resto.  Está bien. Muchas gracias. Anna entró.  ¿Todo bien, hijito?  Todo  Qué extraño, tuve la impresión de que oía ruido de un pájaro que volaba. Edu cambió la conversación  ¿Aquí?  Sí, por aquí. Algo así como el batir de grandes alas.  ¿Qué es batir? En la repisa, María Jurandir debía de estar llamándolo cínico, astuto.  Es el movimiento de las alas para volar.  Pero en la historia que me contaste se trataba de batir de tambor. Anna sonrió y le pasó la mano por el rostro.  Tontito. Una cosa es batir de tambores y otra batir de alas. Recién entonces ella recordó por qué había subido antes que la novela acabara. Necesitaba hablar al niño. Dolía, pero necesitaba decirle la verdad. Lástima que él se encontrara tan feliz en esos momentos.  Edu, es doloroso pero necesito decirte algo. Por su silencio, Anna supo que él había adivinado algo.  Sobre el viaje, ¿verdad?  Exactamente. Nuestros días fueron maravillosos, ¿no es cierto?  Sí, lo fueron.  Pero las cosas buenas no duran mucho. Edu completó la frase resueltamente porque si demoraba en asumir una actitud, le dolería más.  Nuestro viaje está llegando al final, Anna.  Sí, querido. Dentro de pocos días comenzaremos a arreglar la partida porque el velero está llegando al punto final del viaje.  Voy a sentir mucho tu falta Gabriel.  Yo también. Cree que mis próximas noches estarán muy vacías.  En cambio, voy a llevarme el corazón lleno de muchos momentos de belleza y fantasía. Gabriel, tengo que decirte adiós. No puedo demorarme porque tía Anna vendrá en seguida a buscarme. Me quedaré aquí un momento, hasta que ella aparezca. Y entonces ya n podremos hablar más.  Sólo te pido una cosa, que nunca nos olvides. Ahora, lo más importante es una promesa que me harás: no tener nunca miedo de nada, da nada que aparezca ante ti.  ¿Te refieres a mi operación?  Principalmente eso. Edu volvió a emocionarse.  Gabriel, ¿tú crees que mi operación saldrá bien?  ¿Y por qué no? No es cosa de tanto peligro, y el hecho de que puedas vivir cansándote menos ya es una maravilla.  No sé. Callaron un momento y Edu preguntó desanimado:  Gabriel, ¿nunca más estaré contigo?  Un día nos encontraremos. A lo mejor, tu tía te trae de vuelta más adelante.  Es duro decirte adiós. Con dificultad pasó la mano sobre el lomo de Gabriel.  ¿Sabes una cosa, Edu? Te prometo que un día iré a buscarte para un lindo viaje, y el velero será diferente porque hasta podrá volar.  ¿Hablas seriamente?  ¿Por qué le mentiría a un amigo?  ¿No es porque tienes lástima de mí?... ¿Pena porque voy a operarme?  Nada de eso. Estoy hablándote porque soy tu amigo y aún desde lejos siempre estaré pidiéndole a la vida por ti…  Ella viene. Adiós, Gabriel.  Adiós, hijo mío, que la ternura haga nido en tu corazón.  ¿Y el viaje?  Queda prometido. Espera con todas las esperanzas y la fe en el alma.  Adiós, Gabriel.  Adiós. VELERO DE CRISTAL, VELERO DE LAS ESTRELLAS Entreabrió los ojos y observó asustado el ambiente totalmente blanco. Murmuró débilmente.  Anna. Las manos de Anna aseguraban la suya.  Estoy aquí, Edu. Lentamente percibió dónde se encontraba. ¡Ah! El hospital, la operación. Un tubo de oxígeno subía por su nariz.  ¿Duele, hijito? La voz venía débil.  No duele. Solamente siento cansancio y un peso en el pecho.  Son las vendas, las ataduras, las gasas. Es natural que sientas cansancio. Fue una operación muy seria. Ahora cierra los ojos e intenta dormir. En vez de obedecer, sus ojos adquirieron un brillo febril.  Anna, ¿mamá vino?  Claro que vino. Y muchas veces. Estuvo cerca de tu cabecera tres noches. Pero tú dormías. El médico no dejó que te despertaran. Ahora ella fue a casa y luego volverá. Duerme. Le pasó la mano por la frente que ardía de fiebre.  Prométeme, Anna, que cuando mamá vuelva me llamarás…  Prometido. Ahora, duerme. Despertó y vio que era de día. Había sol allá afuera y el cielo estaba muy azul. Anna se aproximó presurosa. Sabía la verdad. No había más esperanzas, la operación había tenido éxito, pero los médicos movieron la cabeza cuando después de tres días la fiebre lo asaltaba abrasadoramente. Neumonía. Era lo menos que podía desearse. Y la fiebre y los escalofríos se sucedían. El pecho, impedido de toser, generaba gemidos y frases incomprensibles. No había nada que hacer. Lo necesario no se había negado. Ni siquiera un milagro… Anna, helada, escuchaba la frialdad de la condenación.  ¡Anna! Su voz había adquirido una fuerza inesperada.  Anna, estoy bien. Hasta tengo deseos de caminar.  ¡Qué bien hijo! ¡Qué bueno! Pero en su alma aquello se asemejaba a una puñalada cruel. Era lo que llamaban “la visita de la salud”  Levántame la almohada, Anna. Quiero verlo todo. Giró la manivela de la cama. La desesperación se apoderó de ella. Tenía deseos de salir corriendo por el corredor como si estuviera loca. Y gritar alucinada pidiendo socorro al mundo. Pero se contuvo.  Anna, cuando salga de aquí ¿a dónde iremos?  Espera un poco querido. Te voy a traer un poquito de agua fresca.  No tengo sed, Anna.  Pero bebe igual, que te hará bien. Quería ganarle al tiempo, ver si llegaba alguien para ayudarla.  Anna, ¿mamá volvió? Quería rezar, alejar su desesperación. ¿Por qué ella no venía por lo menos una vez? Una sola vez, mi Dios… Volvió a mentir.  Telefoneó hace poco para decir que venía para acá He hizo un gesto de tristeza.  No importa. Pero no me comentaste a dónde me llevarías. Forzó la memoria y recordó la casa de un amigo a la orilla del mar, donde muchas veces pasara temporadas.  ¿A dónde iremos? Imagina. Antes de que vinieras al hospital, ¿recuerdas? Yo salí todo un día con Nonato. Pues bien, fuimos a una linda casa, donde podrás recuperarte. Y te garantizo que te gustará mucho.  No me contaste nada.  ¿Cómo hacerlo si se trataba de una sorpresa?  Y ¿cómo es la casa?  ¡Ni te lo imaginas! Una belleza. Se viaja todo el día para llegar allá. Se sube a una sierra y desde lo alto con el coche detenido, se ve la casa iluminada. Parece…  Ya sé, Anna.  ¿Cómo puedes saberlo?  Él rió feliz.  Yo conozco bien esa casa. Desde lo alto, por la noche esa casa parece un navío iluminado. Anna sintió un escalofrío horrible.  Pero para mí no es un navío, es un Velero de Cristal. EL GRITO DE ANNA ¿De qué servía enjugarse los ojos irritados? Ni siquiera podía sentir su pequeñez, tal era el tamaño de su dolor. Sentía, sí, un frío que le endurecía los brazos. Y si ponía la mano sobre su pecho podía contar cada golpe seco del corazón. Sin saber cómo, se fue aproximando a la ventana. Por sobre la sombra de los grandes árboles negros, el cielo ofrecía su mundo de estrellas. El mundo de sus estrellas: Antares, Sirio, Canopus, Arturus. ¡Qué mundo tan lejano, el mundo de Dios!... La voz de él resonaba en sus oídos.  Así no necesitaremos vivir huyendo o escondidos de todos. Las lágrimas corrieron de nuevo.  En este viaje no irás conmigo, Anna. Pero tú estarás en mi corazón done quiera que yo vaya. Las estrellas relucían, indiferentes.  ¿Mamá volvió a venir? Entonces su abatimiento se multiplicaba. Solos, ella y él. Solamente ellos dos en el momento del gran tránsito. Siempre los dos solitos. Y ahora ella quedaría cada vez más sola. Dobló las piernas y se arrodilló apoyando la cabeza en la ventana, como una criatura desprotegida. Y sus labios se entreabrieron en un ansia de deseos y de rezos.  Sigue, hijito mío, tu lindo viaje. Sigue en tu Velero de Cristal, en tu velero de estrellas, hacia un mundo de silencio y de paz.  ¡Ahora yo sé que estás viajando, hijo!  Acompañado de tu tigre, de tu sapo, de la lechuza y de tantos bichitos a los que tu corazón amó.  ¡Qué lejos estás! ¿Son más lindas las estrellas cuando estás más próximas? El pecho casi estalló y nuevas lágrimas corrieron por sus brazos llegando a la ventana. Fue entonces cuando repitió dolorosamente su letanía.  Mira por mí hijo. Mis brazos murieron de abandono. Mi corazón está vacío de amor. Mí querido, mí querido… En cada estrella en que estés, mira por mí. Se acostó, desamparada, sin querer mirar su cama. Sin desear ver el cuerpo rígido y pálido. Sintió deseos de sonreír, sonreír por la humanidad vacía, por aquellos que más tarde irían a decirle… como si eso consolase… “fue mejor así”. ¿Qué sabrían ellos lo que sentía? ¿Para qué servían las palabras si ya nada más encontraría eco en su corazón, en el fondo de su alma? Mejor era mirar de nuevo el cielo. ¡Qué hermoso! ¡Cuántas estrellas! Y el velero de cristal, el velero de estrellas, se alejaba cada vez más en su ansia de infinito. Por última vez juntó las manos y suplicó:  Querido, cuando alcances la belleza de las estrellas, cuando toques su brillo, no lo olvides… ¡Manda una gota de ternura, un relámpago de amor, para que mis brazos no acaricien el abandono y mi corazón deje de caminar para siempre en la desesperanza!...