La voluntad (novela), de Azorín, Apuntes de Filología hispánica

¡Descarga La voluntad (novela), de Azorín y más Apuntes en PDF de Filología hispánica solo en Docsity! JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ AZORÍN La voluntad Castalia, Madrid, 1989 PRÓLOGO ...................................................................................................................................................... 3 PRIMERA PARTE ............................................................................................................................................ 5 I ................................................................................................................................................................ 5 II .............................................................................................................................................................. 6 III ............................................................................................................................................................. 9 IV ........................................................................................................................................................... 10 V ............................................................................................................................................................ 13 VI ........................................................................................................................................................... 15 VII ......................................................................................................................................................... 18 VIII ........................................................................................................................................................ 20 IX ........................................................................................................................................................... 21 X ............................................................................................................................................................ 24 XI ........................................................................................................................................................... 26 XII ......................................................................................................................................................... 28 XIII ........................................................................................................................................................ 29 XIV ........................................................................................................................................................ 32 XV ......................................................................................................................................................... 35 XVI ........................................................................................................................................................ 36 XVII ....................................................................................................................................................... 40 XVIII ..................................................................................................................................................... 41 XIX ........................................................................................................................................................ 43 XX ......................................................................................................................................................... 43 XXI ........................................................................................................................................................ 45 XXII ....................................................................................................................................................... 46 XXIII ..................................................................................................................................................... 48 XXIV ..................................................................................................................................................... 49 XXV ...................................................................................................................................................... 51 XXVI ..................................................................................................................................................... 52 XXVII .................................................................................................................................................... 54 XXVIII .................................................................................................................................................. 54 XXIX ..................................................................................................................................................... 56 SEGUNDA PARTE ......................................................................................................................................... 59 I .............................................................................................................................................................. 59 II ............................................................................................................................................................ 59 III ........................................................................................................................................................... 61 IV ........................................................................................................................................................... 63 V ............................................................................................................................................................ 68 VI ........................................................................................................................................................... 70 VII ......................................................................................................................................................... 72 VIII ........................................................................................................................................................ 75 IX ........................................................................................................................................................... 78 X ............................................................................................................................................................ 80 XI ........................................................................................................................................................... 82 TERCERA PARTE.......................................................................................................................................... 83 I .............................................................................................................................................................. 83 II ............................................................................................................................................................ 84 III ........................................................................................................................................................... 85 IV ........................................................................................................................................................... 86 V ............................................................................................................................................................ 89 VI ........................................................................................................................................................... 90 VII ......................................................................................................................................................... 92 EPÍLOGO ...................................................................................................................................................... 94 I .............................................................................................................................................................. 94 II ............................................................................................................................................................ 96 III ........................................................................................................................................................... 98 PRIMERA PARTE I A lo lejos, una campana toca lenta, pausada, melancólica. El cielo comienza á clarear indeciso. La niebla se extiende en larga pincelada blanca sobre el campo. Y en clamoroso concierto de voces agudas, graves, chirriantes, metálicas, confusas, imperceptibles, sonorosas, todos los gallos de la ciudad dormida cantan. En lo hondo, el poblado se esfuma al pie del cerro en mancha incierta. Dos, cuatro, seis blancos vellones que brotan de la negrura, crecen, se ensanchan, se desparraman en cendales tenues. El carraspeo persistente de una tos rasga los aires; los golpes espaciados de una maza de esparto, resuenan lentos. Poco á poco la lechosa claror del horizonte se tiñe en verde pálido. El abigarrado montón de casas va de la obscuridad saliendo lentamente. Largas vetas blanquecinas, anchas, estrechas, rectas, serpenteantes, se entrecruzan sobre el ancho manchón negruzco. Los gallos cantan pertinazmente; un perro ladra con largo y plañidero ladrido. El campo —claro ya el horizonte— se aleja en amplia sabana verde, rasgado por los trazos del ramaje ombrajoso, surcado por las líneas sinuosas de los caminos. El ciclo, de verdes tintas pasa á encendidas nacaradas tintas. Las herrerías despiertan con su sonoro repiqueteo; cerca, un niño llora; una voz grita colérica. Y sobre el oleaje pardo de los infinitos tejados, paredones, albardillas, chimeneas, frontones, esquinazos, surge majestuosa la blanca mole de la iglesia Nueva, coronada por gigantesca cúpula listada en blancos y azules espirales. La ciudad despierta. Las desiguales líneas de las fachadas fronterizas á Oriente, resaltan al sol en vívida blancura. Las voces de los gallos amenguan. Arriba, en el santuario, una campana tañe con dilatadas vibraciones. Abajo, en la ciudad, las notas argentinas de las campanas vuelan sobre el sordo murmullo de voces, golpazos, gritos de vendedores, ladridos, canciones, rebuznos, tintineos de fraguas, ruidos mil de la multitud que torna á la faena. El cielo se extiende en tersa bóveda de joyante seda azul. Radiante, limpio, preciso aparece el pueblo en la falda del monte. Aquí y allá, en el mar gris de los tejados uniformes, emergen las notas rojas, amarillas, azules, verdes, de pintorescas fachadas. En primer término destacan los dorados muros de la iglesia Vieja, con su fornida torre; más bajo la iglesia Nueva; más bajo, lindando con la huerta, el largo edificio de las Escuelas Pías, salpicado con los diminutos puntos de sus balcones. Y esparcidos por la ciudad entera, viejos templos, ermitas, oratorios, capillas: á la izquierda, Santa Bárbara, San Roque, San Juan, ruinoso, el Niño, con los tejadillos de sus cúpulas rebajadas; luego, á la derecha, el Hospital, flanqueado de sus dos minúsculas torrecillas, San Cayetano, las Monjas... Las campanas tocan en multiforme campaneo. El humo blanco de las mil chimeneas asciende lento en derechas columnas. En las blanquecinas vetas de los caminos pululan, rebullen, hormiguean negros trazos que se alejan, se disgregan, se pierden en la llanura. Llegan ecos de canciones, traqueteos de carros, gritos agudos. La campana de la iglesia Nueva tañe pesada; la del Niño tintinea afanosa; la del Hospital llama tranquila. Y á lo lejos, riente, locuela, juguetona, la de las Monjas canta en menuditos golpes cristalinos... A la derecha de la iglesia Vieja —ya en la ciudad— está la parte antigua del poblado. La parte antigua se extiende sobre escarpada peña en apretujamiento indefinido de casas bajas, con las paredes blancas, con las puertas azules, formadas en estrechas callejuelas, que reptan sinuosas. Hondas barrancas surcan el arroyo; montículos pelados sobresalen lucientes. Y un angosto pasillo tallado en roca viva conduce á los umbrales, ó unas empinadas escaleras ascienden á las puertas. El sol de Marzo reverbera en las blancas fachadas. En las aceras, un viejo teje pleita ensimismado; una mujer inclinada sobre aceitosa cabellera va repasándola atenta hebra por hebra; del fondo lóbrego de una almazara sale un hombre y va colocando en larga rastra los cofines. Y la calleja, angosta, retorcida, ondulante, continúa culebreando hacia la altura. A trechos, sobre la blanca cal, una cruz tosca de madera bajo anguloso colgadizo; en una hornacina, tras mohosa alambrera, un cuadro patinoso. El laberinto de retorcidas vías prosigue enmarañado. En el fondo de una calleja de terreros tejadillos, el recio campanario de la iglesia Vieja se perfila bravío. Misterioso artista del Renacimiento ha esculpido en el remate, bajo la balaustrada, ancha greca de rostros en que el dolor se expresa en muecas hórridas. Y en la nitidez espléndida del cielo, sobre la ciudad triste, estas caras atormentadas destacan como símbolo perdurable de la tragedia humana. Junto a la torre, la calle de las Once Vigas baja precipitada en sus once resbaladizos escalones. Luego, dejada atrás la calle, se recorre una rampa, se cruza la antigua puerta derruida del Castillo, se sale a una pintoresca encrucijada. En el centro, sobre un peñasco enjabelgado, se yergue una doble cruz verde inquietadora. La calle de la Morera desciende ancha. Y doblada la esquina, recorridos breves pasos, la plaza destartalada del Mercado aparece con sus blancos soportales en redondos arcos, con su caserón vetusto del ilustre concejo. Y la edificación moderna comienza: casas anodinas, vulgares, pintarrajeadas; comercios polvorientos, zaguanes enladrillados de losetas rojizas. A ratos, una vieja casa solariega levántase entre la monotonía de las casas recientes; junto a los modernos balcones chatos, los viejos voladizos balcones sobresalen adustos; un enorme blasón gris se ensancha en pétreas filigranas entre dos celosías verdes. Van y vienen por las calles clérigos liados en sus recias bufandas, tosiendo, carraspeando, grupos de devotas que cuchichean misteriosamente en una esquina, carros, asnos cargados con relucientes aperos de labranza, labriegos enfundados en amarillentas cabazas largas. Las puertas están abiertas de par en par. Lucen adentro los rojos ladrillos de los porches, resaltan los trazos blancos de los muebles de pino. Las perdices, a lo largo de las aceras, picotean en sus jaulas metidas en arena. Y los canarios, colgados de las jambas, cantan en arpegios rientes. II La casa fue terminada el día de la Cruz de Mayo. En la fachada, entre los dos balconcillos de madera, resalta en ligero relieve una cruz grande. Dentro, el porche está solado de ladrillos rojos. Las paredes son blancas. El zócalo es de añil intenso: una vira negra bordea el zócalo. En el testero fronterizo a la puerta, la espetera cuelga. Y sobre la blancura vívida de la cal, resaltan brilladores, refulgentes, áureos, los braserillos diminutos, las chocolateras, los calentadores, las capuchinas, los cazos de larga rabera, los redondeles... Ancho arco divide la entrada. A uno de los lados destaca el ramo. El ramo es un afiligranado soporte giratorio. Corona el soporte un ramillete de forjado hierro. Cuatro azucenas y una rosa, entre botones y hojarasca, se inclinan graciosamente sobre el blanco farol colgado del soporte. A la izquierda, se sube por un escalón á una puerta pintada de encarnado negruzco. La puerta está formada de resaltantes cuarterones, cuadrados unos, alargados y en forma de T otros, ensamblados todos de suerte que en el centro queda formada una cruz griega. Junto á la cerradura hay un tirador de hierro: las negras placas del tirador y de la cerradura destacan sus calados en rojo paño. La puerta está bordeada de recio marco tallado en diminutas hojas entabladas. Es la puerta de la sala. Amueblan la sala sillas amarillas con vivos negros, un ancho canapé de paja, una mesa. A lo largo de las paredes luce un apostolado en viejas estampas toscamente iluminadas: Santus Joanes, con un cáliz en la mano, del cual sale una sierpe, — Sanctus Mattheus, leyendo atento un libro, — Sanctus Bartholomeus, con la cuchilla tajadora, — Sanctus Petrus, Sanctus Paulus, Sanctus Simon... Encima del canapé hay un lienzo: encuadrado en ancho marco negro, un monje de bellida barba, calada la capucha, cogidas ambas manos de una pértiga, mira con ojos melancólicos. Debajo pone: S. Franciscus de Paula; vera effigies ex prototypo, quod in Palatio Vaticano servatur desumpta... Sobre la mesa reposan tres volúmenes en folio, y en hilera, cuidadosamente ordenados, grandes y olorosos membrillos. En el fondo, cierra la alcoba una mampara con blancas cortinillas. A la derecha del porche, se abre la cocina de ancha campana. A los lados, adosados á la pared, corren dos poyos bajos. Dos armarios, junto á cada poyo, guardan el apropiado menaje. La luz, en la suave penumbra, baja por la espaciosa chimenea y refleja sobre las losas del hogar un blanco resplandor. Cerca de la puerta del patio, en lo hondo, brilla en sus primorosos arabescos, azules, verdes, amarillos, rojos, el alizar del tinajero. La tinaja, empotrada en el ancho resalto, deja ver el recio reborde bermejo de su boca. Y el sol, que por el montante de la cerrada puerta penetra en leve cinta refulge en los platos vidriados, en los panzudos jarros, en las blancas jofainas, en las garrafas verdosas. Dulce sosiego se respira en el ambiente plácido. En la vecindad los martillos de una fragua tintinean argentinos. A un extremo de la mesa de retorcidos pies, en la entrada, Puche, sentado, habla pausadamente; al otro extremo, Justina escucha atenta. En el fondo umbrío de la cocina, un puchero borbolla con persistente moscardoneo y deja escapar tenues vellones blancos. Puche y Justina están sentados. Puche es un viejo clérigo, de cenceño cuerpo y cara escuálida. Tiene palabra dulce de iluminado fervoroso y movimientos resignados de varón probado en la amargura. Susurra levemente más que habla; sus frases discurren untuosas, benignas, mesuradas, enervadoras, sugestivas. En plácida salmodia insinúan la beatitud de la perfecta vida, descubren la inanidad del tráfago mundano, cuentan la honda tragedia de las miserias terrenales, acarician con la promesa de dicha inacabable al alma conturbada... Puche va hablando dulcemente; la palabra poco á poco se caldea, la frase se enardece, el período se ensancha férvido. Y un momento, impetuosamente, la fiera indomeñada reaparece, y el manso clérigo se exalta con el ardimiento de un viejo profeta hebreo. Justina es una moza fina y blanca. A través de su epidermis transparente, resalta la tenue red de las venillas azuladas. Cercan sus ojos llameantes anchas ojeras. Y sus rizados bucles rubios asoman por la negrura del manto, que se contrae ligeramente al cuello y cae luego sobre la espalda en amplia oleada. Justina escucha atenta á Puche. Alma cándida y ardorosa, pronta á la abnegación ó al desconsuelo, recoge píamente las palabras del maestro —y piensa. Puche dice: puede ser sucesiva. Si lo fuera y por siempre el momento sucediera al momento, daríase el caso paradójico de que la eternidad se aumentaba á cada instante transcurrido. Yuste torna á detenerse y sonríe. —La eternidad... Yuste tira del bolsillo una achatada caja de plata. En la tapa, orlada de finos roleos de oro, un niño se inclina sobre un perro y lo acaricia amorosamente. Yuste, previos dos golpecitos, abre la tabaquera y aspira un polvo. Luego añade: —La eternidad no existe. Donde hay eternidad no puede haber vida. Vida es sucesión; sucesión es tiempo. Y el tiempo —cambiante siempre— es la antítesis de la eternidad —presente siempre. Yuste pasea absorto. El viejo reloj suena una hora. Yuste prosigue: —Todo pasa. La sucesión vertiginosa de los fenómenos, no acaba. Los átomos en eterno movimiento crean y destruyen formas nuevas. A través del tiempo infinito, en las infinitas combinaciones del átomo incansable, acaso las formas se repitan; acaso las formas presentes vuelvan á ser, ó estas presentes sean reproducción de otras en el infinito pretérito creadas. Y así, tú y yo, siendo los mismos y distintos, como es la misma y distinta una idéntica imagen en dos espejos; así tú y yo acaso hayamos estado otra vez frente á frente en esta estancia, en este pueblo, en el planeta este, conversando, como ahora conversamos, en una tarde de invierno, como esta tarde, mientras avanza el crepúsculo y el viento gime. Yuste —acaso escéptico de la moderna entropia del universo— medita silencioso en el indefinido flujo y reflujo de las formas impenetrables. Azorín calla. Un piano de la vecindad toca un fragmento de Rossini, la música predilecta del maestro. La melodía, tamizada por la distancia, se desliza opaca, dulce, acariciadora. Yuste se para. Las notas saltan juguetonas, se acorren prestas, se detienen mansas, cantan, ríen, lloran, se apagan en cascada rumorosa. Yuste continúa: —La substancia es única y eterna. Los fenómenos son la única manifestación de la substancia. Los fenómenos son mis sensaciones. Y mis sensaciones, limitadas por los sentidos, son tan falaces y contingentes como los mismos sentidos. El maestro torna á pararse. Luego añade: —La sensación crea la conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay más realidad que la imagen, ni más vida que la conciencia. No importa —con tal de que sea intensa— que la realidad interna no acople con la externa. El error y la verdad son indiferentes. La imagen lo es todo. Y así es más cuerdo el más loco. A lo lejos, las campanas de la iglesia Nueva plañen abrumadoras. La noche llega. En la obscuridad del crepúsculo las manchas pálidas de los ventanos se disuelven lechosas. Reina en la estancia un breve instante de doloroso anhelo. Y Azorín, inmóvil, mira con sus extáticos ojos verdes la silueta del maestro que va y viene en la sombra haciendo gemir dulcemente la estera. IV A lo lejos, en el fondo, sobre un suave altozano, la diminuta iglesia de Santa Bárbara se yergue en el azul intenso. La calle es ancha, las casas son bajas. Al pasar tras las vidrieras diminutas, manchas rosadas, pálidas, cárdenas de caras femeninas, miran con ojos áridos ó se inclinan atentas sobre el trabajo. A lo largo de la acera un hombre en cuclillas arregla las jaulas de las perdices, puestas junto á la pared en ordenada hilera. Más lejos, resaltan en un portal los anchos trazos de maderos labrados; dentro, en el zaguán, entre oleadas de virutas amarillentas, un carpintero garlopa una tabla rítmicamente. La calle blanca refulge en sus paredes blancas. El piso va subiendo en rampa tenue. Al final, en lo alto del peñasco escarpado, destaca el muro sanguinolento de la iglesia; sobre el muro el ventrudo tejado pardo; sobre el tejado, á plomo con la puerta, el balconcillo con la campana diminuta. La campana tañe pausada. Los fieles llegan: por la empinada cuesta de una calleja, los trazos negros de las devotas arrebujadas en sus flotadoras mantellinas, avanzan. Encorvado, vestido de amarillento gabán de burel recio, un labriego, en el umbral, tira hacia sí de la puerta y desaparece penosamente en la negrura: la puerta torna á girar y rebota con fuerte golpazo sobre el marco. Las manchas negras de los mantos y las pardas manchas de las capas rebullen, se arremolinan, se confunden en el portal; poco á poco se disuelven; aparecen otras; desaparecen. Y la puerta golpea pertinazmente. El viento impetuoso de Marzo barre las calles; el sol ilumina á intervalos las fachadas blancas; pasan nubes redondas. Dentro, en la iglesia, los devotos se remueven impacientados. La iglesia es sencilla. Está solada de ladrillos rojizos; tiene las paredes desnudas. En los altares, sobre la espaciosa pincelada del mantel blanco, saltan las anchas notas plateadas, verdes, rojas, amarillas de los ramos enhiestos. Los santos abren los brazos en deliquios inexpresivos; una Virgen, metida en su manto de embudo, mira con ojos asombrados. El altar mayor aparece en el fondo con sus columnas estriadas. La luz difusa de las altas ventanas resbala en tenues reflejos sobre los fustes patinosos, brilla indecisa en las volutas retorcidas de capiteles áureos. Enfrente del altar mayor, al otro extremo, está el coro sobre una bóveda achatada. Debajo de la bóveda hay un banco lustroso. Los fieles esperan. Entre los claros de la cortina arrugada de una puerta, se ve pasar y repasar á intervalos una mancha negra entre bocanadas de humo. De la sacristía sale un muchacho y va encendiendo las velas del retablo. Los pálidos dorados cabrillean; largas sombras tiritan en las paredes grises. Ante el altar un clérigo susurra persignándose: Por la señal... Y las manos revuelan en presto movimiento sobre las caras. El rosario comienza. Al final de cada misterio, repica un estridente campanillazo. Acabado el rosario, otro clérigo con sobrepelliz sube al púlpito y susurra las palabras del Evangelio. Corren las altas cortinas azuladas: la iglesia queda á obscuras. Y el predicador, en destempladas voces de pintoresca ortología regionalista, relata las ansias perdurables del Dios—Hombre. De cuando en cuando, del fondo negro de una capilla, parte un lastimoso gemido: ¡Ay, Señor! Bajo las lámparas mortecinas relucen los decalvados cráneos de los labriegos. Las luces brillan inmóviles en el retablo. A ratos la puerta del templo se abre y las profundas tinieblas son rasgadas por un relámpago de viva y cegadora luz solar. El viento brama á lo largo del llano inmenso de barbechos negros y verdes sembraduras. El predicador, terminado el exordio, "implora" el auxilio divino. En el coro, mientras el clérigo permanece de rodillas, entonan una salve acompañados de un armonium apagado y meloso. Los fieles contestan cantando en tímido susurro dolorido. Los cantores entonan otra estrofa, lánguida, angustiosa, suplicante. Los fieles tornan á contestar en larga deprecación acongojada... El vivo resplandor de la puerta ilumina un instante el conjunto de caras anhelosas. El viento ruge desenfrenadamente fuera. Y el viejo armonium gime tenue, gime apacible, gime lloroso, como un anciano que cuenta sollozando sus días felices. En la sacristía, mientras el sermón prosigue, un clérigo pasea fumando, otro clérigo permanece sentado. La estancia es reducida, alargada; en la pared, sobre la sencilla cajonería de pino, un cristo extiende sus brazos descarnados; el incensario pende de un clavo; la cartilla, entre dos bramantes, muestra sus blancas hojas. Entra la luz por una angosta ventana baja, acristalada con un vidrio empolvado, cerrada por una reja, alambrada por fina malla. Al otro extremo una diminuta puerta de cuarterones comunica á un obscuro pasillo. Y al final del pasillo, la blanca luz de un patio resalta en viva claridad fulgente. El clérigo ambulatorio parece absorto en hondas y dolorosas meditaciones. Es alto; viste sotana manchada en la pechera á largas gotas; tiene liado el cuello en recia bufanda negra; sus mejillas están tintadas de finas raicillas rojas, y su nariz avanza vivamente inflamada. Bajo el bonete de agudos picos, caído sobre la frente, sus ojos miran vagarosos y turbios... Hondas preocupaciones le conturban; arriba, abajo, dando furibundas papadas al veguero, pasea nervioso por la estancia. Y un momento, se detiene ante el clérigo sentado y pregunta, tras una ligera pausa en que considera absorto la ceniza del cigarro: —¿Tú crees que el macho de José Marco es mejor que el mío? El interpelado no contesta. Y el alto clérigo prosigue, en hondas meditaciones, sus paseos. Después añade: —Hemos estado cazando en el Chisnar José Marco y yo. José Marco ha muerto siete perdices, yo dos... ¡Mi macho no cantaba! En la puerta aparece un personaje envuelto en vieja capa. Entre los dos trazos pardos de las vueltas, la camisa fofa, sin corbata, resalta blanca. Y sobre el alto y enhiesto cuello de la capa, la fina cabeza redonda luce en la rosada calva y en las mejillas afeitadas. Es un místico y es un truhán; tiene algo de cenobita y algo de sátiro. En el umbral, inmóvil, con las piernas ligeramente distanciadas, mira interrogador á los dos clérigos. Sus ojuelos titilean arriscados; sus labios se pliegan compungidos... Ante él se para el clérigo; los dos se miran silenciosos. Y el clérigo pregunta: —¿Tú crees que el macho de José Marco es mejor que el mío? El truhán beatífico inclina la cabeza, enarca las cejas, y sonríe: —Según... Y sonriendo picaresco mira al otro clérigo como contándole con la mirada lo por centésima vez sabido. Luego pregunta al propietario de la perdiz taciturna: —¿Lo has sacado? El andante contesta: —Hemos ido al Chisnar José Marco y yo; él ha muerto siete perdices, yo dos. —Y añade con reconcentrada ira: — ¡Mi macho no cantaba! El truhán trae una noticia flamante: Puche ha sido, por fin, nombrado cura de la iglesia Nueva. —Sí —dice el clérigo sentado—, ha sido por Redón. —Y agrega sordamente: — Y lo hará obispo. El truhán enarca las cejas: —Según... —Y al sonreír, en su helgada dentadura brillan blancos sus dientes puntiagudos. A propósito de Puche se habla de su sobrina Justina. —¿Se casa con Azorín? —pregunta el clérigo sentado. El truhán dice que no. Puche se opone de tal modo al casamiento, que Justina será monja antes que mujer de Azorín. El sermón ha terminado. El predicador entra acezando. El clérigo errabundo, ante la cajonería, en enfunda en el roquete, se pasa por el cuello la estola, se echa sobre los hombros la floreada capa. Y sale. En el umbral da un ligero traspiés. desde la antigua Grecia, desde la antigua Roma, á inquietar, en estos prosaicos tiempos, al buen burgués que se regodea con sus tierras ó con sus talleres, ó con sus cupones... Y el maestro, calmado con la apacibilidad de la noche, sonrió, satisfecho de su pintoresca asociación de ideas. Y le pareció que sus paradojas de hombre sincero valían más que las actas de diputado y las carteras ministeriales de su frívolo amigo. VI Esta tarde, como hacía un tiempo espléndido, Yuste y Azorín han ido á la Fuente. Para ir á la Fuente se sale del pueblo con dirección á la plaza de toros; luego se tuerce á la izquierda... La Fuente es un extenso llano rojizo, arcilloso, cerrado por el negruzco lomazo de la Magdalena. Aquí, al pie de este cerro, unos buenos frailes tenían su convento, rodeado de umbríos árboles, con extensa huerta regada por un venero de agua cristalina... Luego se marcharon á Yecla, y el antiguo convento es hoy una casa de labranza, donde hay aún una frondosa higuera que plantó San Pascual. Aquí debajo de esta higuera mística se han sentado Yuste y Azorín. Y desde aquí han contemplado el panorama espléndido —un poco triste— de la vieja ciudad, gris, negruzca, con la torre de la iglesia Vieja que resalta en el azul intenso; y las manchas verdes de los sembrados; y los olivares adustos, infinitos, que se extienden por la llanura... Yuste, mientras golpeaba su cajita de plata, ha pensado en las amarguras que afligen á España. Y ha dicho: —Esto es irremediable, Azorín, si no se cambia todo... Y yo no sé qué es más bochornoso, si la iniquidad de los unos ó la mansedumbre de los otros... Yo no soy patriota en el sentido estrecho, mezquino, del patriotismo... en el sentido romano... en el sentido de engrandecer mi patria á costa de las otras patrias... Pero yo que he vivido en nuestra historia, en nuestros héroes, en nuestros clásicos... yo que siento algo indefinible en las callejuelas de Toledo, ó ante un retrato del Greco... ú oyendo música de Victoria... yo me entristezco, me entristezco ante este rebajamiento, ante esta dispersión dolorosa del espíritu de aquella España... Yo no sé si será un espejismo del tiempo... á veces dudo... pero Cisneros, Teresa de Jesús, Theotocópuli, Berruguete, Hurtado de Mendoza... esos no han vuelto, no vuelven... Y las viejas nacionalidades se van disolviendo... perdiendo todo lo que tienen de pintoresco, trajes, costumbres, literatura, arte... para formar una gran masa humana, uniforme y monótona... Primero es la nivelación en un mismo país; después vendrá la nivelación internacional... Y es preciso... y es inevitable... y es triste. (Una pausa larga.) De la antigua Yecla vieja, ¿qué queda? Ya las pintorescas espeteras colgadas en los zaguanes, van desapareciendo... ya el ramo antiguo, las azucenas y las rosas de hierro forjado se han convertido en un soporte sin valor artístico... Y este soporte fabricado mecánicamente, que viene á sustituir una graciosa obra de forja, es el símbolo del industrialismo inexorable, que se extiende, que lo invade todo, que lo unifica todo, y hace la vida igual en todas partes... Sí, sí, es preciso... y es triste. Yuste calla; después vuelve á su tema inicial: —Yo veo que todos hablamos de regeneración... que todos queremos que España sea un pueblo culto y laborioso... pero no pasamos de estos deseos platónicos... ¡Hay que marchar! Y no se marcha... los viejos son escépticos... los jóvenes no quieren ser románticos... El romanticismo era, en cierto modo, el odio, el desprecio al dinero... y ahora es preciso enriquecerse á toda costa... y para eso no hay como la política... y la política ha dejado de ser romanticismo para ser una industria, una cosa que produce dinero, como la fabricación de tejidos, de chocolates ó de cualquier otro producto... Todos clamamos por un renacimiento y todos nos sentimos amarrados en esta urdimbre de agios y falseamientos... El maestro saca del bolsillo un periódico y lo despliega. —Hoy he leído aquí— añade, —una crónica de un discípulo mío... se titula La Protesta... quiero leértela porque pinta un período de nuestra vida que acaso, andando el tiempo, se llame en la historia la época de la regeneración. Y Yuste, bajo la higuera que plantó S. Pascual, un místico, un hombre austero, inflexible, ha leído este ejemplar de ironía amable: "Y en aquel tiempo en la deliciosa tierra de Nirvania todos los habitantes se sintieron tocados de un grande y ferviente deseo de regeneración nacional. ¡Regeneración nacional! La industria y el comercio fundaron un partido adversario de todas las viejas corruptelas; el Ateneo abrió una amplia información en que todos, políticos, artistas, literatos, clamaron contra el caciquismo en formidables Memorias; los oradores trinaban en los mitins contra la inmoralidad administrativa... Y un día tres amigos —Pedro, Juan, Pablo—, que habían leído en un periódico la noticia de unos escándalos estupendos, se dijeron: "Puesto que todo el país protesta de los agios, depredaciones y chanchullos, vamos nosotros, ante este caso, á iniciar una serie de protestas concretas, definidas, prácticas; y vamos á intentar que bajen ya á la realidad, que al fin encarnen, las bellas generalizaciones de monografías y discursos". Y Pedro, Pablo y Juan redactaron una protesta. "Independientemente de toda cuestión política — decían— manifestamos nuestra adhesión á la campaña que D. Antonio Honrado ha emprendido contra la inmoralidad administrativa, y expresamos nuestro deseo de que campañas de tal índole se promuevan en toda Nirvania". Luego, los tres incautos moralizantes imaginaron ir recogiendo firmas de todos los conspicuos, de todos los egregios, de todos los excelsos de este viejo y delicioso país de Nirvania... Principiaron por un sabio y venerable exministro. Este exministro era un filósofo: era un filósofo amado de la juventud por su bondad, por sus virtudes, por su inteligencia clara y penetrante. Había vivido mucho; había sufrido los disfavores de las muchedumbres tornadizas; y en su pensar continuo y sabio, estas íntimas amarguras habían puesto cierto sello de escepticismo simpático y dulce... — ¡Oh, no!— exclamó el maestro. — Yo soy indulgente; yo creo, y siempre lo he repetido, que todos somos sujetos sobre bases objetivas, y que son tan varios, diversos y contradictorios los factores que suscitan el acto humano, que es preferible la indiferencia piadosa á la acusación implacable... Y tengan ustedes entendido que una campaña de moralidad, de regeneración, de renovación eficaz y total, sólo puede tener garantías de éxito; sólo debe tenerlas, en tanto que sea genérica, no específica, comprensora de todos los fenómenos sociales, no determinadora de uno solo de ellos... Pedro, Juan y Pablo se miraron convencidos. Indudablemente, su ardimiento juvenil les había impulsado á concreciones y personalidades peligrosas. Había que ser genérico, no específico. Y volvieron á redactar la protesta en la siguiente forma: "Independientemente de toda cuestión política, manifestamos nuestra adhesión á toda campaña que tienda á moralizar la Administración pública, y expresamos nuestro deseo de que campañas de tal índole se promuevan en Nirvania". Después, Pedro, Juan y Pablo fueron á ver á un elocuente orador, jefe de un gran partido político. — Yo entiendo, señores —les dijo,— que es imposible, y á más de imposible injusto, hacer tabla rasa en cierto y determinado momento, de todo aquello que constituyendo el legado de múltiples generaciones, ha ido lentamente elaborándose á través del tiempo por infinitas causas y concausas determinadoras de efectos que, si bien en parte atentatorios á nuestras patrias libertades, son, en cambio, y esto es preciso reconocerlo, respetables en lo que han coadyuvado á la instauración de esas mismas libertades, y á la consolidación de un estado de derecho que permite, en cierto modo, el libre desarrollo de las iniciativas individuales. Así, en resumen, yo he de manifestar que, aunque aplaudo, desde luego, la noble campaña por ustedes emprendida, y á ello les aliento, creo que hay que respetar, como base social indiscutible, aquello que constituye lo fundamental en el engranaje social, ó sea los derechos adquiridos... Otra vez los tres ingenuos regeneradores tornaron á mirarse convencidos. Indudablemente, el ilustre orador tenía razón; había que hacer una enérgica campaña de renovación social, pero respetando, respetando profundamente las tradiciones, las instituciones legendarias, los derechos adquiridos. Y Pedro, Juan y Pablo, de nuevo redactaron su protesta de este modo: "Independientemente de toda cuestión política, y sin ánimo de atentar á los derechos adquiridos, que juzgamos respetables, ni de subvertir en absoluto un estado de cosas que tiene su razón de ser en la historia, manifestamos nuestro deseo de que los ciudadanos de Nirvania trabajen en favor de la moralidad administrativa." Siguiendo en sus peregrinaciones los tres jóvenes visitaron luego á un sabio sociólogo. Este sociólogo era un hombre prudente, discreto, un poco escéptico, que había visto la vida en los libros y en los hombres, que sonreía de los libros y de los hombres. — Lo que ustedes pretenden— les dijo —me parece paradójico é injusto. ¡Suprimir el caciquismo! La sociedad es un organismo, es un cuerpo vivo; cuando este cuerpo se ve amenazado de muerte, apela á todos los recursos para seguir viviendo y hasta se crea órganos nocivos que le permitan vivir... Así la sociedad española, amenazada de disolución, ha creado el cacique que, si por una parte detenta el poder para favorecer intereses particulares, no puede negarse que en cambio subordina, reprime, concilia estos mismos intereses. Obsérvese á los caciques de acción, y se les verá conciliar, armonizar los más opuestos intereses particulares. Suprímase el cacique y esos intereses entrarán en lucha violenta, y las elecciones, por citar un ejemplo, serán verdaderas y sangrientas batallas... Por tercera vez Pedro, Juan y Pablo se miraron convencidos y acordaron volver á redactar la protesta en esta forma: "Respetando y admirando profundamente, tanto en su conjunto como en sus detalles, el actual estado de cosas, nos permitimos, sin embargo, hacer votos por que en futuras edades mejore la suerte del pueblo de Nirvania, sin que por eso se atente á las tradiciones ni á los derechos adquiridos." Y cuando Pedro, Juan y Pablo, cansados de ir y venir con su protesta, se retiraron por la noche á sus casas, entregáronse al sueño tranquilos, satisfechos, plenamente convencidos de que vivían en el más excelente de los mundos, y de que en particular era Nirvania el más admirable de todos los países." El maestro calló. Y como declinara la tarde, al levantarse para regresar al pueblo, dijo: —Esto es irremediable, Azorín, si no se cambia todo... Los unos son escépticos, los otros perversos... y así caminamos, pobres, miserables, sin vislumbres de bonanza... arruinada la industria, malvendiendo sus tierras los labradores... Yo les veo aquí en Yecla morirse de tristeza al separarse de su viña, de su carro... Porque si hay algún amor hondo, intenso, es este amor á la tierra... al pedazo de tierra sobre el que se ha pasado toda la vida encorvado... de donde ha salido el dinero para la boda, para criar á los muchachos... y que al fin hay que abandonar... definitivamente, cuando se es viejo y no se sabe lo que hacer ni adónde ir... (Una pausa; Yuste saca la diminuta tabaquera). Por eso yo amo a Yecla, á este buen pueblo de labriegos... Los veo sufrir... Los veo amar, amar la tierra... Y son ingenuos y sencillos, como mujiks rusos... y tienen una Fe enorme... la Fe de los antiguos místicos... Yo me siento conmovido cuando los oigo cantar su rosario en las madrugadas... Algunos, viejos ya, encorvados, vienen los sábados, á pie, de campos que distan seis ú ocho leguas... Luego, cuando han cantado, retornan otra vez á pie á sus casas... Esa es la vieja España... legendaria, heroica... VIII Este buen maestro —¡habrá que confesarlo!— es en el fondo un burgués redomado. Él es metódico, amigo del orden, lento en sus cosas: se levanta á la misma hora, come á la misma hora, da á la misma hora sus paseos; tiene sus libros puestos en tal orden, sus papeles catalogados en tales cartapacios... Y sufre, sufre de un modo horrible cuando encuentra algo desordenado, cuando le sacan de su pauta. ¡Es un burgués! Así, esta tarde, que hace un hermoso sol y los árboles ya verdean con los retoños primaverales, hubiera sido una crueldad privarle al maestro de su paseo... Él y Azorín han ido á la Magdalena. Allí, se han sentado bajo la higuera que plantó S. Pascual — indudablemente para que ellos se sentaran debajo— y han contemplado á lo lejos la ciudad ilustre —muy ilustre— y amada... Y como en este ambiente confortador, á la vista de este espléndido panorama, en el sosiego de esta tarde de Primavera, no hay medio de sentirse sanguinario, ni de desear el fin del mundo para diputados y concejales, el buen Yuste ha tenido la magnanimidad de guardarse sus furibundos anatemas, y ha hablado dulcemente de la más amena y nueva —¡siendo tan vieja!— de las fantasías humanas, quiero decir, que ha hablado de metafísica. —La metafísica —dice el maestro— es eterna, y pasa á través de los siglos con distintos nombres, con distintos disfraces. Hoy se habla mucho de la sociología... ¡La sociología!... ¡Nadie sabe lo que es la sociología! ¿Existe acaso? Hemos conocido la teología, que hablaba de todo, que lo examinaba todo; la guerra, la simonía, la colonización, la magia, el matrimonio, todo... Nullum argumentum, nulla disputatio, nullus locus alienus videatur á theologica professione et instituto, decía el P. Vitoria, gran teólogo. Y más tarde, Montaigne, el gran filósofo: Les sciencies qui règlent les moeurs des hommes, comme la théologie el la philosophie, elles se meslent de tout: il n'est action si privée et secrette qui se desrobe de leur cognaissance et iurisdiction... Pero los años pasan, pasan los siglos, y la investigadora teología envejece, vegeta en los seminarios, muere. Nace la filosofía, la filosofía de los enciclopedistas y novadores del siglo xviii, la combatida por Alvarado, Ceballos, Vélez. ¿Qué es la filosofía? La filosofía habla también de todo: de política, de economía, de arte militar, de literatura... soluciona todos los conflictos, ocurre á todas las contingencias... Y un día la filosofía muere á su vez. ¿Cuándo? Acaso, en España, llega hasta la Revolución de Septiembre; de la Gloriosa acá impera el positivismo. El positivismo... ¿qué es el positivismo? El positivismo lo examina también todo, lo tritura todo. Y cansado de tan prolijo examen, aburrido, hastiado, el positivismo perece también... Le sucede la sociología, que es algo así como un nuevo licor de la Madre Seigel, como unas nuevas píldoras Holloway... ¿Sabe alguien lo que es la sociología?... Proyectos sobre el bienestar social, sobre las relaciones humanas, sobre todos los problemas de la vida... hipótesis, generalidades, conjeturas... ¡metafísica! Yuste se detiene un momento y golpea en la cajita de plata. El campo está en silencio: hace un tibio y voluptuoso bochorno primaveral. Los pájaros trinan; verdean los árboles; el cielo es de un azul espléndido. Yuste prosigue: —Sí, metafísica es la sociología, como el positivismo, como la teología... ¿Por qué metafísica? La metafísica es el andamiaje de la ciencia. Los albañiles montan el andamio y edifican; terminada la construcción, quitan el andamio y queda la casa al descubierto, limpia, sólida... Pues el pensador construye la hipótesis, que es el andamio; la realidad luego confirma la hipótesis; y el pensador entonces desmonta la hipótesis y queda al descubierto, fuerte y brillante, la verdad... Sin el andamio el albañil no puede edificar; sin la hipótesis, es decir, sin la metafísica, el pensador no puede construir la ciencia... Hay andamios que sospecho que no han de ser desmontados nunca: todavía no hemos quitado el de la causa primera. Hay otros provisionales, de primer intento: como esos á los cuales llamamos los milagros... Una hostia profanada mana sangre, un místico ve á través de los cuerpos opacos. ¡Milagro, milagro!, gritamos... Y un día se descubre el hongo rojo de la harina, se descubren los rayos X... y el andamio queda desmontado. El maestro vuelve á callar y aspira en larga bocanada el aire sano de la campiña. —¡Ah, lo incognoscible! —exclama luego—. Los sistemas filosóficos nacen, envejecen, son reemplazados por otros. Materialismo, espiritualismo, escepticismo... ¿dónde está la verdad? El hombre juega con las filosofías para distraer la convicción de su ignorancia perdurable. Los niños tienen sus juguetes: los hombres los tienen también. Platón, Aristóteles, Descartes, Spinosa, Hegel, Kant, son los grandes fabricantes de juguetes... La metafísica es, sí, el más inocente y el más útil de todos. Torna á callar el amado maestro, absorto en alguna melancólica especulación. A lo lejos se oye, en la serenidad del ambiente, el campaneo de una novena. La torre de la iglesia Vieja destaca en el añil del cielo... Yuste prosigue: —Sí, el más útil de todos... Anoche, en una hora de insomnio, imaginé el siguiente cuentecillo... Óyelo... Se titula Sobre la utilidad de la metafísica, y dice de este modo: "Una vez caminaban solos en un vagón dos viajeros. Uno era gordo y con la barba rubia; otro era delgado y con la barba negra. Los dos dejaban traslucir cierta resignación plácida, cierta melancolía filosófica... Y como en España todos los que viajamos somos amigos, estos dos hombres se pusieron á platicar familiarmente. — Yo —dijo el gordo acariciándose suavemente la barba— creo que la vida es triste. — Yo —dijo el flaco ocultando con la palma de la mano un ligero bostezo— creo que es aburrida. — El hombre es un animal monótono —observó el gordo. — El hombre es un animal metódico —replicó el flaco. Llegaron á una estación; uno se tomó una copa de aguardiente, otro una copa de ginebra. Y volvieron á charlar melancólicos y pausados. — No conocemos la realidad —dijo el hombre gordo mirándose contritamente el abdomen. —No sabemos nada —repuso el hombre flaco contemplándose tristemente las uñas. — Nadie conoce el noumenos —dijo el gordo. — Efectivamente —contestó un poco humillado el flaco—, yo no conozco el noumenos. — Sólo los fenómenos son reales — dijo uno. — Sí, sólo los fenómenos son reales —repitió el otro. — Sólo vivimos por los fenómenos —volvió á decir uno. — Sí, sólo vivimos por los fenómenos —volvió á repetir con profunda convicción el otro. Y callaron en un silencio largo y triste... Y como llegaran al término de su viaje, se despidieron gravemente, convencidos de que no conocían el noumenos y de que sólo los fenómenos eran reales. Uno era un filósofo kantiano; otro un empresario de barracas de feria." Cae la tarde. Y al levantarse para regresar al pueblo el maestro ha observado que aquí, en estas lomas de la Magdalena, vivieron centenares de siglos antes unos buenos hombres que se llamaron los celtas, y muchos siglos después otros buenos hombres que se decían hijos de S. Francisco, y que precisamente en estos parajes unos y otros pasearon su Fe ingenua y creadora, mientras ellos, hombres modernos, hombres degenerados, paseaban sus ironías infecundas... IX Hoy "Los Lunes de El Imparcial" han sumido al maestro Yuste en una ligera tristeza filosófica. El maestro ha leído una hermosa crónica de un joven que se revela como una esperanza de las letras. Y ha pensado: "Así se escribe, así se escribe... Yo siento que soy un pobre hombre... Originalidad... idealidad... energía en la frase... espontaneidad... no las tengo, no las he tenido nunca. Yo siento que soy un pobre hombre. Mi tiempo pasó: yo pude creerme artista porque tenía cierta audacia, cierta facilidad de pluma... pero ese silencioso ritmo de las ideas que nos hechiza y nos conmueve, yo no lo he tenido nunca, yo no lo tengo... ¡Así se escribe!" Y el maestro ha mirado tristemente, penosamente, el periódico. "Hay cada ocho, cada diez, cada veinte años —ha seguido pensando— un nuevo tipo de escritor que representa las aspiraciones y los gustos comunes. No hay más que abrir una colección de periódicos para verlo claramente. La sintaxis, la adjetivación, la analogía, hasta la misma puntuación cambian en breve espacio de tiempo... Un cronista no puede ser "brillante" más allá de diez años... y es mucho. Después queda anticuado, desorientado. Otros jóvenes vienen con otros adjetivos, con otras metáforas, con otras paradojas... y el antiguo cronista muere definitivamente, para el presente y para la posteridad... ¿Quién era Selgas? ¿Quién era Castro y Serrano?... Yo veo que hay dos cosas en literatura: la novedad y la originalidad. La novedad está en la forma, en la facilidad, en el ardimiento, en la elegancia del estilo. La originalidad es cosa más honda: está en algo indefinible, en un secreto encanto de la idea, en una idealidad sugestiva y misteriosa... Los escritores nuevos son los más populares; los originales rara vez alcanzan la popularidad en vida... pero pasan, pasan indefectiblemente á la posteridad. Y es que sólo puede ser popular lo artificioso, lo ingenioso, y los escritores originales son todos sencillos, claros, desaliñados casi... porque sienten mucho. Cervantes, Teresa de Jesús, Bécquer... son incorrectos, torpes, desmañados. En tiempo de Cervantes, los Argensola eran los cronistas "brillantes"; en tiempo de Bécquer... yo no sé quién sería, tal vez aquel majadero de Lorenzana... Y el maestro vuelve á mirar tristemente el periódico. "Sí, sí, yo he sido también un escritor brillante... Ahora, solo, olvidado, lo veo... y me entristezco." Azorín llega. Hace una tarde espléndida. El sol tibio, confortador, baña las anchas calles. En las aceras, las mujeres sentadas en sillas terreras, trabajan en sus labores. Se oye, á intervalos, el coro lejano de una escuela. Yuste y Azorín suben al Castillo. El Castillo es un santuario moderno. Un ancho camino en zig—zag conduce hasta la cumbre. Y desde lo alto, aparece la ciudad asentada al pie del cerro, y la huerta con sus infinitos cuadros de verdura, y los montes Colorado y Cuchillo que cierran con su silueta yerma el horizonte... Al otro lado del Castillo se extiende la llanura inmensa, verdeante á trechos, á trechos amarillenta, limitada por el perfil azul, allá en lo hondo, de la sierra de Salinas. Y en primer término, entre olivares grises, un paralelogramo grande, de tapias blanquecinas, salpicadas de puntitos negros. Yuste se sienta, y su mirada se posa en los largos muros. Dos cuervos vuelan por encima lentamente, graznando. Por un camino que conduce á las tapias avanza una ristra de hombres enlutados. Y el cielo está radiante, limpio, azul. Yuste dice: —Azorín, la gloria literaria es un espejismo, una fantasmagoría momentánea... Yo he tenido mi tiempo de escritor conocido; ahora no me conoce nadie. Abre la colección de un periódico —que es una de las cosas más tristes que conozco—; mira las firmas de hace ocho, diez, veinte años... verás nombres, nombres, nombres de escritores que han vivido un momento y luego han desaparecido... Y ellos eran populares, elogiados, queridos, ensalzados. ¿Quién se acuerda hoy de Roberto Robert, que fué tan popular, de genus... Y comienza la explotación de los inocentes católicos... Taxil inventa una historia admirable —mejor que La Iliada... La orden más elevada de los masones — dice— es el Paladium, que tiene su asiento en Charlestown, en los Estados Unidos, y fué fundado el 20 de Septiembre de 1870, el día en que los soldados de Víctor Manuel penetran en Roma... El fundador del Paladium es Satanás, y uno de los hierofantes, Vaughan. Vaughan tiene una hija, y esta hija, casada nada menos que con el propio Asmodeo, es la gran sacerdotisa del masonismo... Hay que advertir que la abuela de esta Vaughan, que se llama Diana, es la mismísima Venus Astarté... Todo esto es estrambótico, ridículo, estúpido, pero sin embargo, ha sido creído á cierra ojos por el mundo clerical... Es más, León Taxil anuncia que Diana Vaughan se ha convertido al catolicismo; la misma Diana publica sus Memorias de una ex paladista... y todos los católicos del orbe caen de rodillas admirados de la misericordia del Señor. El cardenal—vicario Parocchi escribe á Diana felicitándola de su conversión que el inocente califica de "triunfo magnífico de la Gracia"; monseñor Vicenzo Serdi, secretario apostólico, la felicita también, y lo mismo monseñor Fana, obispo de Grenoble... Y aun la misma Civiltà Catolica, el órgano cauto y avisado de los jesuitas en Roma... Yuste coge nerviosamente un volumen del estante. —Aquí lo tienes —prosigue—, la misma Civiltà Catolica dedica en su segundo número de Septiembre de 1896 un largo y entusiasta estudio á estas patrañas, tomándolas en serio... Mira; veinte páginas... Aquí se califica de terribile explosione las revelaciones de Taxil... Aquí se dice que las de Diana Vaughan son rivelazione formidabili... El maestro sonríe con ironía infinita. Y después añade: —¡Qué más! En Trento se reunió un formidable congreso de treinta y seis obispos y cincuenta delegados de otros tantos... y no se habló más que de Diana en ese congreso... ¿Y Taxil? Taxil contemplaba olímpico el espectáculo de estos ingenuos, como Napoleón sus batallas... Y un día, el 19 de Abril de 1897, se dignó anunciar al mundo entero que Diana Vaughan iba á hacer su aparición en París, en la sala de la Sociedad de Geografía... Y cuando llegó el momento, el gran León subió á la tribuna y declaró solemnemente que Diana Vaughan no existía, que Diana Vaughan era él mismo, León Taxil... Yuste calla un momento y saca su cajita de rapé. Luego: —Decía Renan que nada da idea más perfecta de lo infinito como la credulidad humana. Es cierto, es cierto... Mira á España: la Revolución de Septiembre es la cosa más estúpida que se ha hecho en muchos años; de ella ha salido toda la frivolidad presente y ella ha sido como un beleño que ha hecho creer al pueblo en la eficacia y en la veracidad de todos los bellos discursos progresistas... Larga pausa. Instintivamente la mirada del maestro se para en una hilera de volúmenes. Y Yuste exclama: —¡He aquí por qué odio yo á Campoamor! Campoamor me da la idea de un señor asmático que lee una novela de Galdós y habla bien de la Revolución de Septiembre... Porque Campoamor encarna toda una época, todo el ciclo de la Gloriosa con su estupenda mentira de la Democracia, con sus políticos discurseadores y venales, con sus periodistas vacíos y palabreros, con sus dramaturgos tremebundos, con sus poetas detonantes, con sus pintores teatralescos... Y es, con su vulgarismo, con su total ausencia de arranques generosos y de espasmos de idealidad, un símbolo perdurable de toda una época de trivialidad, de chabacanería en la historia de España. Tornó á callar. Y como la noche llegara, y con la noche la sedante calma de la sombra, el maestro añadió: —Después de todo el medio es el hombre. Y ese diputado frívolo y versátil, como todos los diputados, es producto de este ambiente de aplanamiento y de cobardía... Yo veo á diputados, concejales, subsecretarios, gobernadores, ministros, como el entomólogo que contempla una interesante colección... Sólo que esos insectos están clavados en sus correspondientes alfileres. Y éstos no están clavados. En tanto, Azorín piensa en que este buen maestro, á través de sus cóleras, de sus sonrisas y de sus ironías, es un hombre ingenuo y generoso, merecedor á un mismo tiempo —como Alonso Quijano el Bueno— de admiración, de risa y de piedad. XI Esta mañana Azorín está furioso. Es indudable que con toda su impasibilidad, con toda su indiferencia, Azorín siente por Justina una pasión que podríamos llamar frenética. Y á primera hora de la mañana, después de la misa de ocho, ha llegado Iluminada y por ella ha sabido el galán enamorado desdichadas y lamentables nuevas. Esta Iluminada es amiga íntima y vecina de Justina; es una muchacha inteligente, vivaz, autoritaria, imperativa. Habla resueltamente, y su cuerpo todo, joven y fuerte, vibra de energía, cada vez que pone su empeño en algo. Iluminada es un genial ejemplar de una voluntad espontánea y libre; sus observaciones serán decisivas y sus gustos, órdenes. Y como esto es bello, como es hermoso este desenvolvimiento incontrastable de una personalidad, en tiempos en que no hay personalidades, Azorín experimenta cierto encanto charlando con Iluminada (se puede decir discretamente y sin que llegue á oídos de Justina); y se complace en ver su gesto, su erguirse gallardo, su andar firme y resuelto, y en observar cómo pasan por ella las simpatías extremadas, los caprichos fugitivos, los desprecios, los odios impetuosos y voraces. ¿Quiere realmente Azorín á Justina? Se puede asegurar que sí; pero es algo á manera de un amor intelectual, de un afecto vago y misterioso, de un ansia que llega á temporadas y á temporadas se marcha. Y ahora, en estos días, en que la decisión del cura Puche en oponerse á tales amoríos se ha manifestado decidida, Azorín ha sentido ante tal contrariedad —y como es natural, según la conocida psicología del amor— un vehemente reverdecimiento de su pasión. Así las noticias infaustas de la gentilísima Iluminada le han dejado, primero anonadado, y después le han hecho enfurecerse —cosa también harto sabida de los psicólogos—. Y lo primero que se le ha ocurrido es que el maestro tenía razón cuando decía la otra tarde que hay que apelar á la fuerza para cambiar este estado social, y que no hay más remedio que la fuerza. Inmediatamente Azorín ha ido á ver al maestro para significarle su incondicional adhesión. Pero hoy da la casualidad de que hace un día espléndido, y de que además una revista extranjera ha dedicado unos párrafos al maestro, y que sobre todo lo dicho, esta misma mañana Yuste ha recibido una carta de uno de los más brillantes escritores de la gente nueva, que principia así: "Maestro"... De modo que Yuste que estaba en el mejor de los mundos posibles, sentado en el despacho con su famosa caja de rapé en las manos y recibiendo el sol que entraba por las ventanas abiertas de par en par; Yuste, digo, ha creído prudentemente que las circunstancias imponían cierta reserva ante los acontecimientos, y que una discreta circunspección no era del todo inútil en asuntos cuya resolución entraña gravedad excepcional. —Además, —ha añadido—, yo creo que el empleo de la fuerza es añadir maldad á la maldad ya existente, es decir, es devolver mal por mal... querer que el bien reine en la humanidad por el esfuerzo que haga el mal para que así sea. Y yo pregunto... Yuste da dos golpecitos sobre la tabaquera. Indudablemente el maestro se siente hoy parlamentario. —Y yo pregunto: ¿es lícito reparar el mal con el mal? Platón contestará por mí. Recuerdo, querido Azorín, que aquel amado maestro dijo, en su diálogo titulado Critón, que en ningún caso debe cometerse la injusticia. Su doctrina es la más pura, la más generosa, la más alta que haya nunca conocido la humanidad; es el espíritu mismo de Budha, de Jesús, de todos los grandes amadores de multitudes, es el espíritu de esos hombres el que alienta á través de este diálogo incomparable. Y el maestro coge del estante un libro y lee: "¿Luego en manera alguna debe cometerse ninguna otra injusticia? —pregunta Sócrates. Critón. Sin duda que no. Sócrates. Entonces tampoco debe cometerse injusticia con los que no las hacen, aunque ese pueblo crea que esto es lícito, puesto que tú convienes que en manera alguna debe tal cosa hacerse. Critón. Eso me parece. Sócrates. ¿Es lícito ó no lo es hacer mál á alguna persona? Critón. No es justo, Sócrates. Sócrates. ¿Es justo, como el vulgo lo cree, volver mal por mal ó es injusto? Critón. Es muy injusto. Sócrates. ¿Es cierto que entre hacer el mal y ser injusto no hay diferencia alguna? Critón. Lo confieso. Sócrates. Luego nunca debe cometerse injusticia ni volver mal por mal, sea lo que se quiera lo que se nos haya hecho..." Yuste deja el libro y prosigue: —En nuestros días, Tolstoi se ha hecho el apóstol de las mismas doctrinas. Y ahora verás una carta, precisamente dirigida á revolucionarios españoles, en que está condensado todo su ideal en breves líneas, y que es interesantísimo comparar con el texto citado de Platón... Se trata de una carta dirigida á los redactores de la Revista Blanca; éstos le pidieron un trabajo para su almanaque anual, y Tolstoi les contesta lo siguiente: "He recibido vuestra carta, invitándome á escribir en el Almanaque para el próximo año, en momentos bien críticos para mí, como criatura mortal, á la par que para vosotros, en calidad de españoles. Ayer mismo leí una de esas revueltas tan frecuentes en España, ignoro si por culpa de los malos gobiernos ó por la miseria que sufre el trabajador español, aunque bien puede ser por ambas cosas á la vez. Me refiero á Sevilla, donde las pasiones de los hombres, que yo creo malos, han hecho derramar sangre otra vez. No es el camino de la violencia el que nos conducirá á la paz deseada; es la misma paz, ó mejor, la rebeldía pasiva. Con que los esclavos, todos los esclavos víctimas de los modernos fariseos, que envenenan y explotan las almas, se cruzaran de brazos, la hora del humilde habría llegado. De modo tan sencillo rodarían por tierra los ídolos, los dioses personales que han venido á sustituir á los impersonales del verdadero cristianismo. Y, sin embargo, la sangre continúa derramándose en todas partes, como en los mejores tiempos de la barbarie. Las clases directoras civilizan y educan á cañonazos; los dirigidos procuran su bienestar armándose de aprestos destructores. No es ese el camino. Moriré sin ver bien inclinados á los hombres. No será por mi culpa, y esto me consuela. Dispensad, señores redactores de La Revista Blanca, de Madrid, si mi delicada salud no me permite complacerles como hubiese querido, con fe, porque en España hay mucho que hacer; pero no puedo atenderles, y creo que es tarde para que otro día hable de ese país, que tanta analogía guarda con el que me vió nacer. Considerad hermano vuestro á León Tolstoi." Yuste calla un momento. Luego añade: los tubos van colocados paralelamente en una tabla pintada de negro; el fuego sale por la parte delantera y hace andar el toxpiro. Los técnicos exigieron tiempo atrás que el aparato transportase sesenta kilos de dinamita; Quijano no ha construido aparatos proporcionados. Y la comisión decide que los toxpiros fabricados transporten un kilo y seiscientos gramos de peso representativo de dinamita. La prensa protege los trabajos; un ilustre dramaturgo, un ministro, un exministro, están interesados en el éxito. Las pruebas se verifican por la tarde, á lo largo de la vía férrea. La ciudad ansia conocer el invento formidable. Los cafés desbordan de gente; se grita, se discute, se ríe. Y las tartanas discurren en argentino cascabeleo por las anchas calles... Entre las viñas infinitas de la llanura, bajo tórrido sol de Agosto, los curiosos se arremolinan en torno á un caballete de madera. Luego se apartan; Quijano se retira; un muchacho prende el toxpiro. Y el toxpiro parte en violento cabeceo y se abate á cien metros pesadamente... Los periodistas abren asombrados los ojos, el capitán de Artillería se indigna, el público sonríe. Las pruebas continúan: dos, cuatro, seis toxpiros más son disparados. Algunos se arrastran, retroceden, avanzan fatigosos; uno de ellos estalla en tremendo estampido. Y la gente corre desalada serpenteando entre las cepas, las sombrillas vuelan en sinuoso mariposeo sobre los pámpanos. De vuelta al pueblo, por la noche, la ironía y la indignación rompen en burlas y dicterios. Días antes, Azorín ha mandado á La Correspondencia una calurosa apología de Quijano; La Correspondencia la publica en sitio preferente. El artículo arriba el día mismo de las pruebas infaustas. Y en el Casino, es leído en alta voz entre un corro de oyentes subidos á las sillas. El autor da por definitivamente resuelto el problema del toxpiro; el toxpiro está pronto á las pruebas triunfadoras; el autor lo ha visto "rasgar gallardamente los aires." "A dos, á cuatro, á seis kilómetros, con velocidades reguladas á voluntad", añade, "enormes cantidades de dinamita podrán ser lanzadas contra un obstáculo cualquiera. ¿Se comprende todo el alcance de la revolución que va á inaugurar la nueva arma? La marina de guerra cambiará por completo; los acorazados serán inútiles. Desde la costa, desde un lanchón, un toxpiro hará estallar la dinamita contra sus recios blindajes y los blindajes volarán en pedazos. España volverá á ser poderosa; Gibraltar será nuestro; las grandes potencias solicitarán nuestra alianza. Y la vieja águila bifronte tornará á revolar majestuosa por Europa..." Los periodistas conferencian, discuten, vuelven á conferenciar, tornan á discutir. Ellos tenían orden de no telegrafiar si fracasaban los ensayos: el artículo de La Correspondencia les pone en un compromiso. En casa de Quijano, en el zaguán, el inventor perora ante un grupo de amigos. Alumbra la escena un quinqué mortecino. En el fondo, recostada en una mecedora, una dama mira con ojos melancólicos. Es la esposa del inventor; está enferma del corazón; se le ha hecho creer que las pruebas han sido satisfactorias... Quijano gesticula sentado en una silla con el respaldo inclinado sobre una mesa. A su lado está Lasso de la Vega. Lasso de la Vega es un hidalgo alto, amojamado, vestido de riguroso negro; su cara es cárdena y alongada; recio el negro bigote; reposada y sonora el habla. Junto á él, un hombrecillo de enmarañada barba, enfundado en blanco traje sucio, da de cuando en cuando profundas cabezadas de asentimiento. Dos lindas muchachas pasan y repasan á intervalos entre el grupo. Quijano afirma que las pruebas resultaron "brillantes". La comisión dijo por la mañana que los tubos no marcharían: los tubos han marchado. Se trata de aparatos de ensayo: él no dispone de instrumental adecuado para hacerlos perfectos. La idea es racional: los medios son deficientes. —Es como si en Yecla un herrero hace una locomotora —añade—; la locomotora no marchará, pero científicamente será buena. El hombrecillo se inclina convencido; Lasso exclama: —¡Verdaderamente! En una estancia próxima preparan la mesa para la cena. Y mientras se percibe el ruido de platos y cubiertos, Lasso lee, con voz sonora y recortada puntuación augusta, una enorme oda inédita que un canónigo de Granada ha endilgado á Quijano. "Covadonga, Lepanto... quebranto... Santiago, Cavite... desquite..." Los platos suenan, los cubiertos tintinean. A otro día por la mañana, en el despacho de Quijano, uno de los admiradores del inventor le dice gravemente: "Don Alonso, el pueblo está mal impresionado; la comisión y los periodistas consideran las pruebas de ayer como un fracaso. Es preciso que haga usted lo posible por que los aparatos que se han de disparar esta tarde den mejor resultado." Se discute. Indudablemente, se trata de una mala inteligencia. Los periodistas han creído venir á ver pruebas definitivas: no hay tal cosa. Quijano invitó á El Imparcial á presenciar unos ensayos: los otros periódicos se han creído obligados también á mandar sus redactores. —Sin embargo —se observa—, los periodistas dicen que hay una carta en que se invita expresamente á El Imparcial á ver pruebas terminantes. Quijano protesta. —No, no; conservo el borrador de mi carta. Y nerviosamente abre el cajón de la mesa, saca un legajo de papeles y busca, rebusca, torna á buscar la carta. La encuentra, por fin, y lee á gritos un párrafo. —Además —añade—, en la memoria digo que lo que yo pretendo que se vea es que mi aparato es científicamente posible, que tiene una base científica, pero no que yo lo haya construido ya perfecto—. Lee un fragmento de una memoria en folio. —Los periodistas —concluye— han partido de una base falsa. Y Lasso de la Vega agrega sentenciosamente: —No tienen espíritu de análisis. Sin embargo, los periodistas piensan telegrafiar el enorme fracaso; conviene que se vaya á informarles de la verdad exacta. Quijano diputa á Lasso y al hombrecillo del blanco traje. Lasso repite en la puerta: —No tienen espíritu de análisis. Los periodistas, gente moza, han pasado la noche en buen jolgorio. A las once van despertando en su cuarto de la fonda. El sol entra violentamente por el balcón sin cortinajes; las maletas yacen abiertas por el suelo. Los periodistas saltan de la cama, se desperezan, se visten. El redactor del Heraldo se frota los dientes con un cepillo, el de La Correspondencia se chapuza en un rincón, el de El Liberal se pone filosóficamente los calcetines. Y Lasso, de pie en medio de la estancia, emprende una patética defensa del toxpiro. Un criado entra y sale trayendo jarros de agua; la puerta golpea; se comenta la zambra; se ríe. Lasso, impertérrito, prosigue hablando: —Y no debemos maravillarnos de que ayer algunos tubos retrocedieran, por cuanto sabemos que el torpedo marítimo muchas veces vuelve al punto de partida. Y con el dedo índice traza en el aire un círculo. A las tres, el tren aguarda. Los curiosos lo asaltan. A dos kilómetros, se detiene. La gente camina por la vía. Quijano, mientras marcha, entre los railes, lee su memoria, bajo el sol ardoroso, al redactor de La Correspondencia. Los espectadores se diseminan entre las viñas. Reina un momento de silencio. Y la negra tabla parte revolando como un murciélago. Luego se disparan nueve más. Los toxpiros no llevan esta tarde peso representativo de dinamita. Avanzan doscientos, trescientos metros, con desviaciones de treinta y cuarenta. Los periodistas se aburren; á lo lejos el profesor de Artes y Oficios — un señor de traje negro y botas blancas— se da golpecitos en la pierna con un sarmiento. La comisión y los periodistas suben al tren de regreso á Madrid... El penacho negro de la locomotora pasea en la lejanía sobre la verdura de los pámpanos. Y por la noche, ante el balcón abierto de par en par, Azorín aperdiga sobre la mesa las cuartillas. Las estrellas hormiguean rutilantes en el pedazo de cielo negro. El cronista traza sobre la primera cuartilla en letras grandes: Epílogo de un sueño. Luego escribe: "La vieja águila española —por mí invocada en la crónica El inventor Quijano— ha vuelto taciturna á sus blasones palatinos, entre el hacecillo de flechas y la simbólica madeja." Se detiene indeciso; arregla las cuartillas; moja la pluma; torna á mojar la pluma... XIV Hace una tarde gris, monótona. Cae una lluvia menuda, incesante, interminable. Las calles están desiertas. De cuando en cuando suenan pasos precipitados sobre la acera, y pasa un labriego envuelto en una manta. Y las horas transcurren lentas, eternas... Yuste y Azorín no han podido esta tarde dar su paseo acostumbrado. En el despacho del maestro, hablan á intervalos, y en las largas pausas escuchan el regurgitar de las canales y el ruido intercadente de las goteras. Una hora suena á lo lejos en campanadas imperceptibles; se oye el grito largo, modulado, de un vendedor. Azorín observa: —Es raro como estos gritos parecen lamentos, súplicas... melopeas extrañas... Y Yuste replica: —Observa esto: los gritos de las grandes ciudades, de Madrid, son rápidos, secos, sin relumbres de idealidad... Los de provincias aun son artísticos, largos, plañideros... tiernos, melancólicos... Y es que en las grandes ciudades no se tiene tiempo, se quiere aprovechar el minuto, se vive febrilmente... y esta pequeña obra de arte, como toda obra de arte, exige tiempo... y el tiempo que un vendedor pierda en ella, puede emplearlo en otra cosa... Repara en este detalle insignificante, que revela toda una fase de nuestra vida artística... Lo mismo que un vendedor callejero suprime el arte, porque trabaja rápidamente, lo suprime un novelista, un crítico. Así, hemos llegado á escribir una novela ó un estudio crítico mecánicamente, como una máquina puede construir botones ó alfileres... De ahí el que se vaya perdiendo la conciencia, la escrupulosidad, y aumenten los subterfugios, las supercherías, los tranquillos del estilo... Yuste se para y coge un libro del estante. Después añade: —Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del paisaje... Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje... Es una emoción completamente, casi completamente moderna. En Francia sólo data de Rousseau y Bernardino de Saint—Pierre... En España, fuera de algún poeta primitivo, yo creo que sólo la ha sentido Fray Luis de León en sus Nombres de Cristo... Pues bien; para mí el paisaje es el grado más alto del arte literario... ¡Y qué pocos llegan á él!... Mira este libro; lo he escogido porque á su autor se le ha elogiado como un soberbio descripcionista... Y ahora verás, prácticamente, en esta lección de técnica literaria, cuáles son los subterfugios y tranquillos de que te hablaba antes... Ante todo la comparación es el más grave de ellos. Comparar es evadir la dificultad... es algo primitivo, infantil... una superchería que no debe emplear ningún artista... He aquí la página: aquella alma que debió de ser inmensa! Mucho ha hecho Shakespeare, pero á mí se me antoja que su retrato de Hamlet... son vislumbres de una hoguera... Yuste calló. Y en el silencio del crepúsculo sonaba el ruido monótono de la lluvia. XV Noche de Jueves Santo. A las diez Azorín ha ido con Justina á visitar los monumentos. Hace un tiempo templado de Marzo; clarea la luna en las anchas calles; la ciudad está en reposo. Y es una sensación extraña, indefinible, dolorosa casi, esta peregrinación de iglesia en iglesia, en este día solemne, en esta noche tranquila de esta vetusta ciudad sombría. Azorín siente algo como una intensa voluptuosidad estética ante el espectáculo de un catolicismo trágico, practicado por una multitud austera, en un pueblo tétrico... Poco á poco, los labriegos, que han llegado de los campos lejanos, se han retirado, cansados de todo el día de procesiones y prácticas. A primera hora de la noche un negro hormigueo de devotos va de una en otra iglesia; luego lentamente la concurrencia disminuye, se disgrega, desaparece. Y sólo, ante los monumentos, donde titilean los cirios de llamas alargadas, ondulantes, alguna devota suspira en largos gemidos angustiosos. Azorín ha estado con Justina en San Roque. Delante iban Justina y Azorín, detrás Iluminada y la madre de Justina. San Roque es una iglesia diminuta, acaso la más antigua de Yecla. Se reduce á una nave baja, de dos techos inclinados, sostenidos por un ancho arco ligeramente ojival. En la techumbre se ven las vigas patinosas; en el fondo destaca un altar sencillo. Y un Cristo exangüe, amoratado, yace en el suelo, sobre un roído paño negro, entre cuatro blandones. Algo como el espíritu del catolicismo español, tan austero, tan simple, tan sombrío; algo como el alma de nuestros místicos inflexibles; algo como la fe de un pueblo ingenuo y fervoroso, se respira en este ámbito pobre, ante este Cristo que reposa sencillamente en tierra, sin luminarias y sin flores. Y Azorín ha sentido un momento, emocionado, silencioso, toda la tremenda belleza de esta religión de hombres sencillos y duros. Desde San Roque la comitiva ha ido á la iglesia del Colegio, que está á dos pasos. Aquí ya la devoción pseudo elegante ha emperejilado el monumento de ramos colorinescos, bambalinas, velas rizadas. Azorín piensa en el detestable gusto de estas piadosas tramoyas, en el desmayo lamentable con que clérigos y devotos exornan altares y santos. Vienen á su memoria los enormes ramos hieráticos de mil colores, las capas en forma de embudo, las manos cuajadas de recios anillos, las enormes coronas de plata que se bambolean en la cabeza de las vírgenes. Y junto á la simplicidad sugestionadora del Cristo de San Roque, todo este aparato estrepitoso y frívolo, le parece así como un nuevo martirio que las buenas devotas y los buenos clérigos — buenos, sí, pero un poco impertinentes— imponen á sus amadas vírgenes, á sus amados santos. Del Colegio dirígense á las Monjas. Azorín, mientras recorren la ancha calle, habla con Justina. Acaso sea esta la última vez que hable con ella; acaso va á quedar rota para siempre esta simpatía melancólica —más que amor— de un espíritu por otro espíritu. El monumento de las Monjas y el de la capilla del Asilo, que está al lado, son también dos monumentos muy adornados con todas las mil cosas encantadoramente inútiles que las mujeres ponen —para dicha de los humanos— en los monumentos y en la vida. Azorín, en tanto que la comitiva reza, piensa en estas señoras que viven encerradas, lejos del mundo, sosegadas, silenciosas. Todo es la imagen —piensa—, y como el mundo es nuestra representación, la vida apagada de una monja es tan intensa como la vida tumultuosa de un gran industrial norteamericano. Y es desde luego más artística... con sus silencios augustos, con sus movimientos lentos y majestuosos, con sus rituales misteriosos, con sus hábitos blancos con cruces coloradas, ó negros con blancas tocas. Y siendo su vida más artística, es más moral, más justa y más humana. De aquí, van luego á San Cayetano y luego á la iglesia del Hospital. Esta iglesia es también pobre, pero con esa pobreza vergonzante de un estilo barroco, que es el más hórrido de los estilos cuando no se ejecuta espléndidamente. Marchan luego á la iglesia Vieja, ojival, de una sola nave alta y airosa. La torre es un gallardo ejemplar del Renacimiento; tiene fuera, bajo la balaustrada, una greca de cabezas humanas en expresiones tormentarias; y dentro, las ménsulas que rematan los nervios de las bovedillas, son dos cabezas, de hombre y de mujer, tan juntas y de tal gesto, que parece que parece que están unidas en un eterno beso de voluptuosidad y de dolor... En la ancha nave no hay nadie; reposa en un silencio augusto. Las llamas de las velas chisporrotean, y apenas marcan un diminuto círculo luminoso, ahogado, oprimido por las densas tinieblas en que están sumidas las capillas y las altas bóvedas. De la iglesia Vieja van á Santa Bárbara —la simpática iglesia— y de Santa Bárbara al Niño —la reciente, chillona y amazacotada iglesia, obra maestra de un arquitecto rudimentario. El diálogo entre Azorín y Justina —entrecortado de largos silencios, esos largos y enfermizos silencios del dialogar yeclano— ha cesado. Y llega lo irreparable, la ruptura dulce, suave, pero absoluta, definitiva. Y se ha realizado todo sin frases expresas, sin palabras terminantes, sin repeticiones enojosas... en alusiones lejanas, casi en presentimientos, en ese diálogo instintivo y silencioso de dos almas que se sienten y que apenas necesitan incoar una palabra, esbozar un gesto. La última estación es la iglesia Nueva. Sus anchas naves clásicas están silenciosas. La comitiva reza un momento y sale. La luna ilumina las anchas calles solitarias. En el cielo pálido se destaca la inmensa mole del templo. Está construído de piedra blanca, tan arenisca, que se va deshaciendo, deshaciendo... Ya los dinteles de las puertas, las cornisas, la parte superior de los muros, la iglesia toda, tiene un desolador aspecto de ruina. Y Azorín piensa en la inmensa cantidad de energía, de fe y de entusiasmo, empleada durante un siglo para levantar esta iglesia, esta iglesia que apenas acabada ya se está desmoronando, disgregándose en la Nada, perdiéndose en la inexorable y escondida corriente de las cosas. XVI El P. Carlos Lasalde es rector del colegio de Escolapios. Algunas tardes Yuste y Azorín van al colegio á conversar con el P. Lasalde. Y allí pasan revista, en una charla discreta y elegante, á todo lo humano y lo divino. El P. Lasalde es un sabio arqueólogo: ha publicado una memoria sobre las antigüedades del Cerro de los Santos (que es el primer trabajo que se hizo sobre estos dichosos Santos que tanto han dado que hablar á todos los arqueólogos de Europa); ha escrito también una Historia literaria y bibliográfica de las Escuelas Pías, y trabaja muy finos libros de pedagogía infantil para editores de Suiza y Alemania... El P. Lasalde es un hombre delgado, de ojos brilladores, de nariz pronunciada; su cara tiene una rara expresión de inteligencia, de viveza, de candor y malicia —malicia buena— á un mismo tiempo. Es nervioso, excesivamente nervioso; á veces, cuando experimenta una satisfacción ó un disgusto, sus manos tiemblan y todo su cuerpo vibra estremecido. Es tolerante, dúctil; habla con dulzura, y pone en la ilación de sus frases largos silencios, mientras sus ojos miran fijamente al suelo, como si su espíritu quedase de pronto absorto en alguna contemplación extrahumana. A los niños el P. Lasalde los trata con delicadeza, con una delicadeza tan enérgica en el fondo, que les pone respeto y hace inútiles los castigos violentos. Él los disuade de sus instintos malos hablándoles, uno por uno, bajito y como de cosas que sólo á ellos dos les importaran; él les halaga cuando ve en ellos un vislumbre de generosidad y de nobleza. Y no grita, no amenaza, no aterra, anda silenciosamente por los dormitorios durante la noche; se fija cuidadosamente en la sala de estudio en cómo trabaja cada uno; los observa y estudia sus juegos cuando retozan por el patio. El P. Lasalde es un hombre bueno y un hombre sabio. Aquí en su cuarto de este colegio tan espacioso y soleado, él ha puesto cuatro ó seis estatuas de las que ha desenterrado en el Cerro de los Santos. Y en los días buenos, mientras el sol entra en tibias oleadas por los balcones abiertos de par en par, Yuste y el P. Lasalde platican como dos sabios helénicos, ante estas estatuas rígidas, hieráticas, simples, con la soberana simplicidad que los egipcios ponían en su escultura. Esta tarde están en la rectoral, el P. Lasalde, Yuste y Azorín. Yuste se para ante una estatua y la contempla atentamente. La estatua representa á un hombre de espacioso cráneo calvo, de ancha cara rapada. Sus ojos, en forma de almendra, miran maliciosamente; á los lados de la boca tiene dos gruesas arrugas semicirculares; sus orejas son amplias orejas de perro que bajan hasta cerca del cuello. Y sus labios y la fisonomía toda, se contraen en una franca mueca de burla, en un jovial gesto de ironía. —Este —dice Yuste—, yo sé quién es; yo creo conocerlo... Les diré á ustedes... Este era un sabio natural de Elo... Todos sabemos, ó creemos saber, que Elo era una espléndida ciudad situada en lo que hoy es solitaria campiña del Cerro de los Santos... Los orígenes se pierden en la noche de los tiempos, como también decimos y creemos que decimos bien. Parece ser que en edades remotas, allá por 1500 años antes de Cristo, cuando menos, vinieron por acá gentes procedentes del Ganges y del Indo... Luego vinieron fenicios, luego griegos... y entre todos fueron creando, en pintoresca variedad de civilizaciones y de razas, una soberbia ciudad, rodeada de umbríos bosques, en la que había sobre una colina, que es el Cerro de los Santos —única cosa que hoy queda, porque no hemos podido destruir el cerro—, en la que había, digo, un suntuoso templo exornado de estatuas, que son estas estatuas, y habitado por sabios varones, por castas doncellas... Hay quien sospecha que las estatuas encontradas son retratos auténticos de las personas que más se distinguían por su talento y sus virtudes en la ciudad... Yo también lo creo así, y aplaudo sin reservas los sentimientos afectivos y admirativos de estos buenos habitantes de Elo... Pero yo pregunto; este buen señor con orejas de perro, este buen señor que sonríe de tan buena gana y con tan suculenta ironía, ¿quién es? ¿por qué se le ha entregado á la consideración de la posteridad en tal estado?... Indudablemente, nosotros que hemos inventado la hermenéutica y otras cosas tan sutiles como ésta, no podemos hacerles á los elotanos la ofensa de creer que no entendemos el sentido emblemático de esta estatua... ¡Esta estatua representa á un escéptico! ¡Representa á un Sócrates pre—yeclano!... Yo me figuro haberlo conocido. Era un buen señor que no hacía nada, ni odiaba á nadie, ni admiraba á nadie; él iba de casa en casa y se entretenía, como Sócrates, charlando con todo el mundo. Él no odiaba á nadie... pero no creía en muchas cosas en que creían los elotanos é iba lentamente esparciendo la incredulidad —una incredulidad piadosa y fina— de calle en calle y de barrio en barrio. Tanto, que los respetables sacerdotes del templo llegaron á alarmarse, y que las vestales, que también habitaban en este templo, se sintieron también molestas... Pero como este hombre era tan dúctil, tan elegante, tan discreto; como su sátira era tan fina, no había Yuste Pero el hombre es perfectible: Condorcet tiene razón. Y es el primero que lo ha dicho de un modo terminante, sistemático... ¿Usted no lo cree así? ¿Usted cree que un español de ahora es igual á un romano de la decadencia?... Ha evolucionado el matrimonio, la patria potestad, el derecho de propiedad. Si en Roma un patricio compra una estatua de Fidias y anuncia su propósito de hacerla pedazos, todo el mundo hubiera permanecido indiferente: estaba en su derecho... jus utendi et abutendi... Pero hoy un señor millonario compra La Rendición de Breda y pone un comunicado en los periódicos diciendo que va á quemarlo... ¿Usted cree que lo quema? ¿Usted cree que tiene derecho á quemar esta cosa que es suya legalmente y con la cual legalmente puede hacer lo que quiera? Lasalde Yo creo... En un libro viejo castellano que se llama El Criticón, y que usted conoce y sabe que es del jesuita Gracián, un hombre un poco estrafalario, pero de viva inteligencia... en El Criticón hay un cuentecillo ó fábula que, poco más ó menos, es el siguiente: una vez castigaron á un malhechor metiéndole en una cueva llena de fieras. Las fieras no le hicieron nada á este hombre, y él daba gritos para que algún pasajero acudiese en su auxilio. Pasó efectivamente uno, y al oir los gritos se acercó á la cueva y quitó la piedra que la cerraba. Inmediatamente salió un león, y con gran sorpresa del viajero, en vez de abalanzarse á él y destrozarlo, se le acercó y le lamió las manos. Luego salió un tigre y también hizo lo mismo; después salieron las demás fieras y todas le fueron acariciando... Hasta que por último salió el hombre y se arrojó á él, le robó y le quitó la vida. "Juzga tú ahora —creo que termina Gracián diciendo— cuáles son más crueles: los hombres ó las fieras..." (Con tristeza; lentamente.) Esto quiere decir, amigo Yuste, que como habrá siempre ricos y pobres sobre la tierra, habrá siempre buenos y malos, y que no está aquí nuestro paraíso... ¡no está aquí!... sino allá donde mora Quien á todos nos ama y nos perdona... Y vea usted cómo estas dos pobres yeclanas (señalando las estatuas de las dos mujeres) que aman, que creen y que esperan, que son pobres campesinas que ni aun saben leer... vea usted cómo á mí me parecen más sabias... ¡porque tienen fe y amor!... más sabias que este hombre vano (señalando á la estatua del hombre orejudo) que de todo se ríe... (Con dulzura.) ¿No le parece á usted así, amigo Yuste? Yuste (Con fervorosa sinceridad.) Sí, sí, yo lo creo, yo lo creo... Lasalde Pues entonces tengamos fe, amigo Yuste, tengamos fe... Y consideremos como un crimen muy grande el quitar la fe... ¡que es la vida!... á una pobre mujer, á un labriego, á un niño... Ellos son felices porque creen; ellos soportan el dolor porque esperan... Yo también creo como ellos, y me considero el último de ellos... porque la ciencia no es nada al lado de la humildad sincera... El P. Lasalde ha callado. Sus palabras han caído lentas, solemnes, abrumadoras sobre el maestro. Y el maestro ha pensado que sus lecturas, sus libros, sus ironías eran una cosa despreciable junto á la fe espontánea de una pobre vieja. Y el maestro se ha sentido triste y se ha tenido lástima á sí mismo. XVII Justina, la pobre, siente grandes agobios en su espíritu. Puche ha ido poco á poco apartándola de los intereses mundanos. Ya Justina, que es una buena muchacha, duda si querer á Azorín es un tremendo pecado. Y como hay Padres de la Iglesia y formidables doctores que afirman gravemente que la carne es una cosa mala, Justina está dispuesta, casi dispuesta, á realizar el gran sacrificio de encerrar sus gentiles formas, su epidermis sedosa, sus turgencias suaves entre las paredes de un convento. ¡Esto es tremendo! Pero ella lo hará: las mujeres son ya las únicas que sienten el atavismo de esta cosa ridícula que llamamos heroísmo... Sin embargo, Justina está inquieta. ¿Por qué? Ella al principio de su vida contemplativa ha sentido inefables dulzuras; sentía también un enorme entusiasmo, un singular ardimiento. El fenómeno está previsto en los manuales de mística: es cosa esta que les ocurre á todos los místicos noveles. Y después de este entusiasmo se afirma también que sucede un estado de desasosiego, de angustia, de dureza de corazón, de desaliento muy desagradables. Este estado se llama sequedad. Diego Murillo, Félix de Alamín, Antonio Arbiol escriben largo y tendido sobre estas sutiles psicologías. Yo no creo que entre los novelistas contemporáneos haya observadores más penetrantes que estos buenos casuistas. Arbiol, sobre todo, es de una fineza y de una sagacidad estupendas, y su libro La religiosa instruída, en que va examinando menudamente la mentalidad de las novicias y profesas, es un admirable estudio de psicología femenina, tan grato de leer como una novela de Bourget ó de Prevost. Justina pasa poco más o menos por todos los trances que los tratadistas expresan en sus tomos respetables. Ahora se halla en este angustioso de la sequedad. Ella está dispuesta desde luego á abandonar el mundo: Puche la tiene ya segura. Pero este desasosiego que ahora siente, estos bulliciosos pensamientos que á veces se escapan hacia Azorín, le dan pena, la mortifican, la humillan demostrándole —¡cosa humana!— que sobre nuestra razón fría, sobre nuestros propósitos de anulación infecunda, está nuestro corazón amoroso, desbordante de sensualidad y de ternura... Y he aquí, lector, puestos en claro los crueles combates que en el alma de Justina tienen lugar estos días. ¡La pobre sufre mucho! El ángel bueno que llevamos á nuestro lado la empuja suavemente hacia el camino de la perfección; pero el demonio —¡ese eterno enemigo del género humano!— le pone ante los ojos la figura gallarda de un hombre fuerte que la abraza, que pasa sus manos sobre sus cabellos finos, sobre su cuerpo sedoso, que la besa en los labios con un beso largo, muy largo, apasionado, muy apasionado. Y he aquí que Justina, vencida, anonadada bajo la caricia enervadora, solloza, rompe en un largo gemido, se abandona en voluptuosidad incomparable, mientras el demonio —que habremos de confesar que es una buena persona, puesto que tales cosas logra—, mientras que el demonio la mira con sus ojos fulgurantes y sonríe irónico... XVIII —Estos son los sermones de Bourdaloue, el mejor predicador del siglo xviii—. Y Ortuño señala en el estante una fila de vetustos volúmenes. — Bourdaloue puso verde á Luis XIV y á su corte... Entonces se podían hacer esas cosas; hoy hay menos resignación y más herejías. Luego, tras una pausa: —Toda la culpa de las herejías la tienen las mujeres. Y si no ahí están Lutero, Ardieta, Ferrándiz... Ortuño es un clérigo joven, fervoroso, verecundo, ingenuo. En el despacho, en el testero del fondo, un estante repleto de eclesiásticos libros: Lárraga y Sala, los moralistas; Liberatore, el filósofo; Nonnote, el impugnador de Voltaire; el Sermonario de Troncoso; las obras untuosas de San Alfonso María de Ligorio. En las paredes, una oleografía chillona de la Concepción, y otra chillona oleografía del Cristo velazqueño. En un rincón una mesa ministro; sobre la mesa, arrimados á la pared, dos voluminosos breviarios, y encima un crucifijo. Detrás de la puerta una percha con el ancho manteo y la ceja. Y en el centro de la estancia, una camilla forrada de hule negro, y en la negrura del hule los folletos pajizos del Apostolado de la Prensa, los números, rojos, azules, amarillos, de la Revista eclesiástica de Valladolid. Ortuño discurre sobre su tema predilecto: el invento de Val. Val es un mecánico habilísimo: ha inventado una bomba para vino y una trituradora de aceituna, intentó construir un automóvil y ahora tiene en las mientes fabricar un torpedo. Ortuño explica el torpedo. —Se trata de un torpedo eléctrico dirigible á voluntad desde la costa. El que lo dirige conserva en la mano los dos cables, como unas ramaleras. Luego, cuando llega al buque se unen los cables, se enrojece la plancha de platino y estalla el torpedo. Azorín escucha silencioso; Ríos hace objeciones. —El torpedo —prosigue Ortuño— lleva una señal que sobresale del agua; todos los torpedos la llevan. Esa señal indicará por dónde marcha el torpedo... y puede ser una bandera, una gavilla de broza, ó de noche, una luz que refleje hacia atrás—. Después, tras un breve momento de ideación entusiasta, exclama convencido: — ¡Val hará el torpedo como yo no le deje de la mano! Son las once. A lo lejos, en el santuario, tintinean campanadas graves, campanadas agudas, campanadas que suenan lentas y se apagan en largas vibraciones. El sol entra violentamente por el ancho ventano y hace brillar los pintorescos tejuelos de los libros. A Ríos, hombre práctico, no le hechizan las sutilezas de la mecánica. Ríos tiene una fábrica de losetas hidráulicas. Las losetas van poco á poco acreditándose. La empresa marcha bien; pero el portland es caro. Ríos ha visto en Cataluña una cantera de portland. Ríos ha traído piedras de esta cantera. Y desasosegado, inquieto, soñador en esta ciudad de soñadores, vidente en esta ciudad de videntes, Ríos recorre los montes en busca de la famosa piedra, sube á los picachos, desciende á los barrancos, habla con los pastores, ofrece propinas á los guardas, trae piedras, lleva piedras, las coteja, las tuesta, las muele, las tritura... A la tarde, en el taller, Val habla sencillamente de sus trabajos. En un extremo del cobertizo está la fragua; en el otro una máquina de vapor que mueve en confusión de correas, engranajes y ruedecillas, las sierras, los tornos, las terrajas, los perforadores. Val, entre el estridular chirriante de los berbiquís y el resoplido asmático del fuelle, habla de sus inventos. A su trituradora se le hace cruda guerra; los labradores no transigen con el nuevo aparato. Y el nuevo aparato, económico, fuerte, fácilmente manejable, hace inútiles los enormes trujales antiguos y ahorra trabajo en la molienda. La trituradora sería en otro país un negocio excelente: en Yecla, con sus inmensos olivares, con sus mil lóbregas almazaras que funcionan de Diciembre á Mayo, apenas si se construyen cuatro ó seis ejemplares. "Sale la pasta muy cernida", dicen. "Hace el aceite malo". No, no, lo malo es la rutina del labrador hostil á toda innovación beneficiosa... Luego el torpedo surge á lo largo de la charla sobre los adelantos de la mecánica. —Ortuño —dice Val sonriendo benévolamente al clérigo—, exagera el alcance de mi proyecto. Yo no pretendo hacer ningún portento; yo soy sencillamente un mecánico que se esfuerza en realizar con escrupulosidad las obras que le encargan. Ahí está esa Los melitófilos, sobre todo, me entusiasman —ha añadido después—; son noctámbulos; viven de noche, como esas buenas gentes que van á la cuarta de Apolo, porque ellos han comprendido que todo lo normal es feo, y, al igual que el gran poeta — Baudelaire— aman lo artificial... Un naturalista cuenta de ellos que "salen de sus escondrijos para divagar á favor de la noche por las flores, las yerbas y otros arbustos aromáticos, y para comer en compañía de las fugaces mariposas, de las moscas vivarachas y de las asiduas abejas". ¿Puede darse una más beata y sublime existencia? Ese naturalista añade que los melitófilos "saben apreciar los delicados goces que ofrecen las hojas verdes, los hongos putrefactos y las sustancias que han pasado ya por el cuerpo de mamíferos que se alimentan de vegetales"... ¡Los delicados goces! ¡Y en las noches sosegadas del estío, junto á una bella mariposa ó una simpática abeja! ¡Y yo me creo feliz porque he leído á Renan y he visto los cuadros del Greco y he oído la música de Rossini!... No, no, la tierra no es de nosotros, pobres hombres que sólo tenemos dos ojos, cuando los insectos tienen tantos, desdichados hombres que sólo tenemos cinco sentidos, cuando en la naturaleza hay tantas cosas que ni siquiera sospechamos... Yuste, decididamente, se ha creído inferior á uno de estos girinos que corren frívolamente sobre el agua. Y en este suave crepúsculo de verano, mientras las estrellas comienzan á parpadear y cantan en inmenso y dulce coro los grillos, el maestro y Azorín han vuelto á la ciudad silenciosos, acaso un poco mohinos, tal vez un poco humillados por la soberbia felicidad de tantos insignificantes seres. XXI Las monjas están en la puerta; llevan velas encendidas; tienen los rostros ocultos en sus velos. Y cuando Justina llega á ellas, silenciosa, con la cara baja, un poco triste, las monjas rompen en un largo cántico: O gloriosa Domina; excelsa super sydera: qui te creavit providé lactastisacro ubere... Terminado el himno, las monjas llevan procesionalmente á Justina al coro. Allí la espera un sacerdote. Y colocadas las monjas á lo largo de los bancos, las versicularias salen en medio y dicen: Ora pro ea sancta Dei genitrix. El coro responde: Ut digna efficiatur provissionibus Christi. Justina se arrodilla en mitad del coro sobre un paño negro. El sacerdote dice la siguiente oración: Oremus, Deus, qui excellentissimae Virginis et matris Mariae, titulo humilem ordinem tibi electum singulariter decorasti... Luego, dirigiéndose á Justina, le pregunta dulcemente: —Hija mía, ¿qué es lo que pides al llegar á esta santa casa? Justina contesta: —La misericordia de Dios, la pobreza de la Orden, la compañía de las hermanas. El sacerdote la exhorta brevemente sobre a estrechez de la regla. Después le dice: —Hija mía, ¿deseas ser religiosa por tu propia voluntad y llegas á esta casa con propósito de perseverar en la Orden? Justina responde: —Sí. El sacerdote torna á preguntar: —¿Quieres sólo por amor de Dios guardar la obediencia, castidad y pobreza? Justina torna á contestar: —Sí, con la gracia de Dios y las oraciones de las hermanas. El sacerdote entonces murmura: —Deus, qui te incipit in nobis, ipse te perficiat. Per Christum Dominum nostrum. Las monjas responden á coro: Amén. Luego Justina se levanta y las monjas la van desnudando mientras rezan: Exuat te Dominus veterem hominem cum actibus suis. Y despojada de sus ropas profanas, vístenle el hábito y la toca; cálzanle unas alpargatas; pónenle en la mano una vela encendida. En esta forma, Justina torna á arrodillarse sobre el negro paño. El sacerdote dice: —Domine Deus virtutum converte nos. Las monjas contestan: —Et ostende faciem tuam et solui erimus. El sacerdote: —Dominus vobiscum. Las monjas: —Et cum spiritu tuo. El sacerdote: —Oremus. Domine Jesu Christe, aeterni patris unigenite... Acabada esta oración le pone á Justina la cinta, luego el escapulario, luego la capa. Y reza, mientras la asperja con agua bendita: —Ad esto supplicationibus nostris omnipotens Deus... Y he aquí el momento supremo: Justina se tiende sobre el paño, como si estuviera muerta, inmóvil, rígida. Y el coro canta: Veni Creator spiritus, mentes tuorum visita... Acabado el himno las monjas susurran: Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison. Pater noster... Y mientras Justina yace con las finas manos cruzadas sobre el pecho, pálida, con los ojos cerrados, el sacerdote va rociándola con agua bendita. La ceremonia acaba. Justina se levanta y va entre las monjas á besar el altar; después le besa la mano á la abadesa; luego abraza una por una á las religiosas diciéndoles: Ruegue á Dios por mí. La comunidad entona el salmo Deus misereatur nostri y se dirige hacia la puerta. Y las monjas van desapareciendo, la puerta torna á cerrarse, el coro queda silencioso... Justina es ya novicia: su Voluntad ha muerto. XXII Esta tarde han ido también Yuste y Azorín —como tantas otras tardes— á ver al P. Lasalde y charlar un rato con él. Hace un sol espléndido; el cielo es azul. Los largos claustros del colegio están solitarios. Se goza de uno de esos sosiegos sedantes, aletargadores, suaves, de los primeros días de primavera. El P. Lasalde está en su cuarto sentado ante una mesa; sus manos finas revuelven unas monedas desgastadas; su cabeza se inclina de cuando en cuando para descifrar una inscripción borrosa, para contemplar con éxtasis una figurilla esbelta. El sol entra por los balcones abiertos de par en par; los canarios, colgados del dintel, cantan en afiligranados trinos. Y de cuando en cuando llegan los gritos de los muchachos que juegan en la plazuela, se oye el leve rechinar de los pasos del portero sobre la arena del jardincillo. El P. Lasalde pasa y repasa sus monedas. Las estatuas egipcias, rígidas, simétricas, parecen mirarle inexpresivamente con sus ojos vacíos. El hombre de las grandes orejas caninas sonríe, sonríe siempre jocosamente; á su lado las dos pobres mujeres de las mantillas permanecen tristes, compungidas, prontas á estallar en un sollozo. Y esta jocosidad y esta alegría, petrificadas desde hace treinta siglos, antójansele á Yuste — que viene algo desolado— un símbolo, un símbolo doloroso, un símbolo eterno de la tragicomedia humana. —Todo es igual, todo es monótono, todo cambia en la apariencia y se repite en el fondo á través de las edades —dice el maestro—; la humanidad es un círculo, es una serie de catástrofes que se suceden idénticas, iguales. Esta civilización europea de que tan orgullosos nos mostramos, desaparecerá como aquella civilización romana que simbolizan esas monedas que usted ahora examinaba, P. Lasalde... Ayer el hombre civilizado vivía en Grecia, en Roma; hoy vive en Francia, en Alemania; mañana vivirá en Asia, mientras Europa, esta Europa tan comprensiva, será un inmenso país de hombres embrutecidos... Lasalde (Lentamente; haciendo grandes pausas.) La tierra no es la morada del hombre... El hombre no encontrará aquí nunca su felicidad definitiva... Es en vano que vaya de una parte á otra en busca de ella... Los hombres perecen; los pueblos también perecen... Sólo Dios es eterno; sólo Dios es sabio... Yuste Sí, la ciencia, después de todo; la ciencia, que es la mayor gloria del hombre, es también la mayor de las vanidades. El creyente tiene razón: Sólo Dios es sabio... Nosotros, hombres planetarios, ¿qué sabemos? Nuestros cinco sentidos apenas nos permiten vislumbrar la inmensidad de la naturaleza. Otros seres habrá acaso en otros mundos que tengan quince, veinte, treinta sentidos. ¡Nosotros, pobrecitos, no tenemos más que cinco! Ni siquiera tenemos el sentido de la electricidad, que tanto nos aprovecharía en estos tiempos; ni siquiera el de los rayos catódicos, que tanto provecho nos reportaría también... Hay en el fondo de los mares, allá donde la luz no llega nunca, una especie de animalillos que creo que se llaman galatodos... Estos pobres galatodos son ciegos: tienen ojos, pero carecen de pigmento. Hay también en profundas cavernas otros seres que tienen el pedúnculo que sostiene el ojo, pero no tienen ojos... Pues bien, es creíble que en estos desdichados animales ha existido la vista alguna vez, pero que á través de millares de siglos, perdida la función se ha perdido el órgano. Y hoy el mundo es para ellos muy distinto de lo que lo era para sus milenarios antecesores... Figurémonos que á nosotros nos falta también un sentido ó dos, y tendremos idea de los múltiples aspectos de la Naturaleza que se hallan cerrados á nuestro conocimiento... Montaigne, en su bello ensayo sobre Raimundo Sabunde —donde de todo se habla menos de Sabunde— ha tratado de este asunto con la amenidad que él acostumbra. Y resulta de lo que dice el honrado alcalde de Burdeos, que el hombre es un pobre ser que no sabe nada ni lleva camino de saber nunca nada... Lasalde (Sonriendo.) Montaigne, amigo Yuste, tengo entendido que era un católico sincero... Y él estaba bien penetrado, á pesar de su escepticismo, de que sólo por la Fe vivimos y sólo por ella nos es tolerable esta tierra de amarguras. Yuste Yo convengo en ello: la Ciencia, en definitiva, no es más que Fe. Nuestro gran Balmes tiene, hablando de esto en su obra sobre el Protestantismo, páginas que son una verdadera maravilla de sagacidad y de lógica... La Fe nos hace vivir; sin ella la vida sería insoportable... ¡Y es lo que la Fe se pierda! ¡Y se pierda con ella el sosiego, la puede hacer las faenas del campo, permanece junto al fuego, haciendo labores de esparto, cuidando de su nieta. Yuste y Azorín se han sentado junto al Abuelo. —Yo no sé —ha dicho el maestro— cuál será el porvenir de toda esta clase labradora, que es el sostén del Estado, y ha sido, en realidad, la base de la civilización occidental, de veinte siglos de civilización cristiana... Nota, Azorín, que la emigración del campo á la ciudad es cada vez mayor: la ciudad se nos lleva todo lo más sano, lo más fuerte, lo más inteligente del campo. Todos quieren ser artesanos, todos quieren dejarse el urbano bigote, símbolo, al parecer, de un más delicado intelecto... Así, dentro de treinta, cuarenta, cien años, si se quiere, no quedará en el campo más que una masa de hombres ininteligentes, automáticos, incapaces de un trabajo reflexivo, incapaces de aplicar á la tierra nuevos y hábiles cultivos que la hagan producir doblemente, que hagan de la agricultura una industria... Además, observa que la pequeña propiedad va desapareciendo: en Yecla, la usura acaba por momentos con los pequeños labradores que sólo disponen de tierras reducidas. Usureros, negociantes, grandes propietarios van acaparando las tierras y formando lentamente vastas fortunas... ¿Llegará un día en que la pequeña propiedad acabe, es decir, en que surja el monopolio de la tierra, el trust de la tierra? Yo no lo sé; quizás en España está aún lejano el día, pero en otros países, en Francia, por ejemplo, ya se ha dado la voz de alarma... Un día —se ha dicho— el absentismo, la usura, las hipotecas, el exceso de tributos, pondrán la propiedad rústica en manos de los bancos de crédito, de los grandes financieros, de los grandes rentistas; entonces se formará una liga —porque la liga favorecerá el esfuerzo común—, las máquinas harán su entrada triunfal en los campos, y la tierra, hasta aquí mezquinamente labrada, será magnánima y reaciamente fecundada. ¡Figúrate lo que estos campos yeclanos, en los que sólo de legua en legua se ve una yunta, serán entonces con legiones de obreros bien trajeados y comidos, con máquinas que rápidamente realizan los expertos trabajos dirigidos por ingenieros agrícolas!... —Pero para llegar á eso —observa Azorín— habrá que pasar por la lucha terrible que el labriego que se ve desposeído de su tierra entablará. —No, no —replica el maestro—, la evolución es lenta. Hoy mismo, ¿quién niega que en España la pequeña propiedad se extingue? El labriego se acostumbrará prontamente al nuevo estado de cosas, tanto más cuanto que sus salarios serán más altos... Y los productos de la tierra desde luego, serán más baratos y de mejor calidad... Yo no digo que se forme un monopolio único, pero es innegable que las compañías financieras y los bancos de crédito, que se hallen en posesión de la tierra y de capitales para explotarla, llevarán al campo las máquinas y los procedimientos industriales, y realizarán una verdadera revolución, es decir, harán que la tierra que hasta ahora ha permanecido poco menos que estéril, sea fecunda, plenamente fecunda. El Abuelo calla: sus manos se mueven incesantemente tejiendo el esparto. Sus ojuelos brilladores miran de cuando en cuando á Yuste, y una ligera sonrisa asoma á sus labios. El maestro, tras larga pausa, prosigue: —Caminamos rápidamente, Azorín, á una gran transformación social. Yo presiento que van á desaparecer muchas cosas que amo profundamente... Fíjate en que esto que llamamos humanitarismo, es como una nueva religión, como un nuevo dogma. El hombre nuevo es el hombre que espera la justicia social, que vive por ella, para ella, sugestionado, convencido. Todo va convergiendo á este deseo; todos lo esperamos, unos vagamente, otros con vehemencia. El arte, la pedagogía, la literatura, todo se encamina á este fin de mejoramiento social, todo está impregnado de esta ansia... Y de este modo va formándose un dogma tan rígido, tan austero como los antiguos dogmas, un dogma que ha de tener supeditadas y á su servicio á todas las manifestaciones del pensamiento... Hoy ya en las universidades populares de Francia, por ejemplo, que son escuelas obreras, no se puede practicar una pedagogía libre, amplia, sin prejuicios, inutilitaria; sino exclusivamente encaminada al fin de utilidad social. Uno de los profesores, al exponer un plan de estudios, dice que los maestros deberán procurar en sus programas demostrar que "todas las ciencias acaban en el socialismo"... ¿Qué será del arte dentro de poco, si tal cosa se piensa de la ciencia? El arte debe servir para la obra humanitaria, debe ser útil... es decir, es un medio, no un fin... Y vamos á ver cómo se inaugura una nueva crítica que atropelle las obras de arte puro, que desconozca los místicos, que se ría de la lírica; y veremos cómo la historia, ese arte tan exquisito y tan moderno, acaba en manos de los nuevos bárbaros... "El período de los estudios imparciales sobre el pasado de la humanidad", ha dicho Renan, "no será quizás muy largo; porque el gusto por la historia es el más aristocrático de los gustos"... Y he aquí por qué yo me siento triste cuando pienso en estas cosas, que son las más altas de la humanidad; en estas cosas que van á ser maltratadas en esta terrible palingenesia, que será fecunda en otras cosas, también muy altas, y muy humanas, y muy justas. Como no llegara el crepúsculo, Yuste y Azorín han dejado la casa de Iluminada, y han dado un paseo por la alameda. El cielo está gris; la llanura está silenciosa. XXV Las llamas temblotean en la ancha cocina de mármol negro. Ante el hogar, sobre la recia estera, se extiende una banda de zinc brillante. El quinqué destaca sobre la cornisa de la chimenea su redondo caparazón de verde intenso. Y en la pared, sobre el quinqué, esfumada en la penumbra suave, luce una grande tesis encuadrada en marco de noguera pulida. D. O. M. Has juris civilis theses, quos pro ejusdem... rezan á la cabecera gruesos tipos, y abajo, en tres dilatadas columnas, las XLIX conclusiones hormiguean en diminutos caracteres sobre la brilladora seda rosa. Junto á la tesis, aquí y allá, en las blancas paredes, grandes fotografías pálidas de viejas catedrales españolas: la de Toledo, la de Santiago, la de Sigüenza, la de Burgos, que asoma sobre espesa alameda sus germinados ventanales y espadañas floridas; la de León, que enarca los finos arbotantes de su ábside sobre una oleada de vetustas casuchas con ventanas inquietadoras... Las llamas tiemblan. Sobre el enorme armario fronterizo al hogar, espejean los reflejos. El armario es de roble. Tiene dos puertas superiores, dos cajones, dos puertas inferiores. Está encuadrado en primorosa greca tallada en hojas y botones. En los ángulos sobresalen las caras de gordos angelillos; arriba, en el centro del friso, una sirena sonriente abre sus piernas de retorcidas volutas que se alejan simétricamente entre el follaje. Y por una de las portezuelas superiores, abierta, se muestran los innumerables cajoncillos con el frontis labrado. Algo de la elegante sobriedad castellana se respira en la estancia. A uno y otro lado del noble armario se yerguen los sillones adustos; sus brazos avanzan lucidores; en el respaldo, sobre el cuero negroso, resaltan los clavos de cabeza alongada. Y sobre los anchos barrotes destacan áureos en la penumbra como enormes trastes de guitarras. Las horas pasan. A lo lejos una voz canta las cuatro. Al lado de la chimenea hay una mesilla de salomónicas columnas. La luz del quinqué hace brillar sobre el negro tablero, entre papeles y volúmenes, una tabaquera de plata, un reloj achatado, una interminable cadena de oro que serpentea entre los libros y cruza rutilante sobre el título grueso de un periódico. El maestro Yuste reposa enfermo en la ancha cama. La voz canta más lejos. En la acera resuenan pasos precipitados... Yuste se incorpora. Azorín se acerca. Yuste dice: —Azorín, hijo mío, mi vida finaliza. Azorín balbuce algunas palabras de protesta. Yuste prosigue: —No, no; ni me engaño ni temo... Estoy tranquilo. Acaso en mi juventud me sentí indeciso... Entonces vivía yo en los demás y no en mí mismo... Después he vivido solo y he sido fuerte... El maestro calla. Luego añade: —Azorín, hijo mío, en estos momentos supremos, yo declaro que no puedo afirmar nada sobre la realidad del universo... La inmanencia ó trascendencia de la causa primera, el movimiento, la forma de los seres, el origen de la vida... arcanos impenetrables... eternos... De pronto canta en la calle la vieja cofradía del Rosario. El coro rompe en una larga melopea monótona y llorosa. Las campanillas repican persistentes; las voces cantan plañideras, ruegan, suplican, imploran fervorosas. Míranos con compasión; no nos dejes, Madre mía... El coro calla. Yuste prosigue: —Yo he buscado un consuelo en el arte... El arte es triste. El arte sintetiza el desencanto del esfuerzo baldío... ó el más terrible desencanto del esfuerzo realizado... del deseo satisfecho. La cofradía canta más lejos; sus deprecaciones llegan á través de la distancia opacas, temblorosas, suaves. El maestro exclama: —¡Ah, la inteligencia es el mal!... Comprender es entristecerse; observar es sentirse vivir... Y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océano misterioso de la Nada... Ya en la lejanía, apenas se percibe, á retazos, la súplica fervorosa de los labriegos, de los hombres sencillos, de los hombres felices... Una campana toca cerca; en las maderas del balcón clarean dos grandes ángulos de luz tenue. XXVI A la cabeza, por la ancha calle, un labriego de larga capa parda, tardo, contoneante, lleva la cruz cogida de ambas manos. El manchón del féretro aparece luego. En pos del féretro vienen el negro caparazón rameado en gualdo, los trazos blancos de los sobrepellices, la encendida veste roja del monago... Y detrás el cortejo avanza en pintoresca confusión de mejillas rapadas, barbas revueltas, bigotes lacios que asoman bajo los anchos sombreros caídos, sobre los enhiestos cuellos de las capas, en el hormigueo indistinto de los trajes negros, grises, azulados, pardos. El maestro Yuste ha muerto. Los clérigos salmodian en voces desiguales, temblorosas, cascadas, que ascienden en arpegios agudos, que bajan en murmullo rumoroso. La vibración rasgada de una campana hiende los aires. El fagot, amplio, repercutiente, sonoroso, resalta sobre las voces flébiles... Los cantos cesan. Reina un momento de silencio aflictivo. Percíbese el moscardoneo de los pies rastreantes. El féretro se tambalea suave y rítmico. La mancha escarlata del acólito va y viene en la negrura. Y de pronto el fagot salta en una harmoniosa nota larga, las voces retornan á su angustioso clamoreo. refectorio se postran de rodillas, y la más antigua dice: Benedicite, madre abadesa. La abadesa, después de bendecirlas, replica: Diga. Y la novicia añade: Decimos nuestras culpas á Dios Nuestro Señor y á María Santísima, como principal prelada nuestra, y á vuestra reverencia y á esta santa comunidad, de muchos defectos y faltas que tenemos acerca de la Regla y buenas costumbres que nos han sido enseñadas, y en particular de nuestra pereza en levantarnos á maytines, motivo de esta penitencia; por lo cual pedimos perdón á Dios Nuestro Señor y á vuestra reverencia. La abadesa las amonesta dulcemente y las despide: Vayan con Dios y quítense la penitencia. Las novicias le besan los pies diciendo: Sea por amor de Dios, y salen del refectorio. Luego, quitadas las penitencias, vuelven. La acólita comienza la lectura. Y dada la señal por la abadesa, las monjas hacen la cruz sobre la servilleta y se prestan á la comida. La cocinera aparece con un ancho tablero; sobre el tablero van puestas las escudillas; la cocinera pone ante cada monja su escudilla. Y las monjas comen. De cuando en cuando resuenan ligeros golpes sobre la mesa, y la refitolera sirve diligentemente lo pedido. Acabada la comida cuatro novicias van recogiendo el menaje y vaciando en grandes esportillas los oseros. Después la abadesa hace una señal y cesa la lectura. La acólita canta: Tu autem Domine miserere nobis. Las monjas contestan: Deo gratias. Y puestas todas en pie, besan la mesa y salen. Del comedor las monjas van al huerto. El huerto es un viejo jardín salvaje. En el centro, rodeado de gigantescos cipreses, un surtidor susurra en un ancho tazón de mármol. Sobre el fondo de la verdura esplendorosa los sayales blanquecinos van y vienen suavemente como mariposas enormes. El cielo, por encima de la espesura, brilla en su azul intenso. Los instantes pasan en plácido sosiego. Al pie de un ciprés una religiosa lee en un libro. En el ciprés se para un pájaro y gorjea. La monja levanta los ojos y le mira absorta. El libro cae de sus manos. En la primera hoja pone con letra grande y delgada: En uso de sor Justina de la Purificación, que Dios haga santa y muy perfecta religiosa. Justina está pálida; su cuerpo es tenue; sus manos son transparentes; sus ojos miran ávidos... Al anochecer, al toque de Animas, recogidas las monjas en sus celdas, una hermana va cantando por los largos corredores: Acuérdense, madres y hermanas, por amor de Dios Nuestro Señor, de las benditas Animas del purgatorio y de los que están en pecado mortal. Las monjas salen á las puertas de sus celdas. En la puerta la monja reza piadosamente un responso; la hermana le ofrece de rodillas el hisopo; después pide una oración por los que están en pecado mortal. La monja la reza en secreto. Y la hermana murmura: Sea por el amor de Dios, y pasa adelante. Justina, inmóvil en la puerta, ha susurrado también la oración para el protervo. ¿Por qué pecador, allá en las intimidades de su espíritu, habrá ofrecido su oración Justina? A media noche la campanilla repica á lo largo de los claustros obscuros. Las monjas van al coro. En la puerta toman agua bendita: Aqua benedicta sit mihi salus... El coro es grande; á lo largo de las paredes se extienden anchos bancos de nogal; en medio se levanta el facistol con sus enormes libros; en los cuatro ángulos, cuatro bacietas con cal viva sanean el ambiente. Las acólitos comienzan el Invitatorio... Y en la callada serenidad de la noche, las notas desgarradas, chillonas, argentinas, vuelan por la anchurosa nave, suben á las rasgadas ojivas, se pierden en las lejanas capillas donde las lucecillas parpadean. Los oficios acaban. La religiosa sacristana apaga la lámpara; llena el coro un ligero rumor de paños removidos. Y las cimbreantes varas de mimbre golpean las suaves encarnaduras, y hacen correr sobre el marfil palpitante rojas gotas de sangre. Justina ha vuelto á su celda. La luna ilumina tenue la reducida estancia; en el jardín los cipreses se recortan hieráticos en la foscura pálida del cielo. Justina tiene la cara blanca; sus ojos miran extáticos. Extenuada, ansiosa, jadeante, su mirada se enturbia y, su cuerpo cae desplomado. Y entonces, Justina contempla, iluminado por espléndidos resplandores, el reino de los cielos... En lo alto, la Trinidad preside en beatitud augusta; más bajo muéstrase ingenua y amorosa la Virgen; á la derecha de la Virgen reposa S. José; á la izquierda S. Juan Bautista. En círculos jerárquicos, toda la inmensa muchedumbre de serafines, querubines, virtudes, potestades, principados, dominaciones, tronos, arcángeles, ángeles, rodea fervorosamente, juntas las manos y gozosas las caras, á la divina corte. Recias murallas, defendidas por altas torres, cercan la urbe celeste. Ante la puerta —en forma de cavidad sepulcral— convergen nueve angostos caminos: la via martirum, la via religiosorum, la via virginum, la via conjugatorum, la via pauperum, la via divitum, la via castitatis et continentie, la via ecclesiasticorum, la via prelatorium. Jesús, desde la puerta, en la cumbre de un montecillo —mons perfectionis— llama dulcemente á los dolorosos pasajeros de estos caminos. Justina se ve marchando lentamente por el camino de las vírgenes. Férvida muchedumbre se agita rumorosa en la estrecha vía. Y avanzan en pintoresca confusión las blancas mercenarias, las servitas negras, las trinitarias con sus cruces coloradas, las grises franciscanas, las cistercienses de Valladolid con sus grandes collares de azabache, las hospitalarias del regio monasterio de Sijena, envueltas en sus túnicas de larga cola, resaltante la blanca cruz nillada en la negrura de los mantos... Justina se va acercando á la puerta del reino de los cielos. Jesús la mira sonriendo amorosamente. Justina escala el montecillo suspirado. Jesús la coge de la mano. Justina franquea la puerta de la Gloria. Y en el mismo instante su envoltura terrena gime blandamente y se agita en convulsión postrera. En la lejanía del horizonte el cielo blanquea con las inciertas claridades del alba: un gallo canta... XXIX Desde lo alto de las Atalayas, el campo del Pulpillo se descubre infinito. A lo lejos, en lo hondo, la llanura —amarillenta en los barbechos, verde en los sembrados, negra en las piezas labradas recientemente— se extiende adusta, desolada, sombría. En perfiles negruzcos, los atochares cortan y recortan á cuadros desiguales el alcacel temprano. Los olivares se alejan en minúsculas manchas simétricas hasta esfumarse en las estribaciones de los terrenos grises. Y acá y allá, desparramadas en la llanura, resaltantes en la tierra uniforme, lucen blanquecinas las paredes de casas diminutas. Enfrente, las lomas de las Moratillas corren ondulosas á la derecha, destacando en el cielo sus mellas y picachos, hasta sumirse en suave declive con el llano. Adentro, en la inmensa profundidad del horizonte, la leve pincelada de la cordillera de Salinas azulea por encima de otra larga pincelada blanca de la niebla. Y á través de la niebla, al pie de un cerro, la microscópica silueta de una cúpula destella imperceptible. Luego, cerrado el claro abierto, la montaña recomienza bravía sus corcovas. En las Moratillas, grandes rasgones rojos descienden de la cumbre hasta los recuestos tapizados de atochas. Sobre el lomo ondulante, á la otra banda, destaca una distante montaña festoneada de pinos. Los puntitos negros se esparcen claros, se apelotonan en densas manchas, resaltan sobre el perfil en pequeñísimo dentelleo. El aire es vivo y transparente. En la lejanía el cielo cobra tonos de verde pálido. El mediodía llega. La mancha gris de los olivos se esclarece; el verde obscuro de los sembrados se torna verde claro; suavemente se disgrega la niebla. Y la cúpula, en la remota hondonada, irradia luminosa como un diamante... El campo está en silencio. De una casa oculta entre negros olmos surge recta una columna de humo blanco. El minúsculo trazo negro de una yunta se mueve allá en lo hondo lentamente. El sol espejea en las paredes blancas. De cuando en cuando un pájaro trina aleteando voluptuoso en la atmósfera sosegada; cerca, una abeja revolotea en torno á un romero, zumbando leve, zumbando sonora, zumbando persistente. Luego desaparece... En el Pulpillo, Azorín contempla la campiña infinita. Ante la casa, un camino amarillento se aleja serpenteando en violentos zig—zags. En los días grises, la tierra toma tintes cárdenos, ocres, azulados, rojizos, cenicientos, lívidos; las lomas se ennegrecen; los manchones rojos de las Moratillas emergen como enormes cuajarones de sangre. A ratos, el gemido del viento, el tintinar lejano de una esquila, el silabeo imperceptible de una canción fatigosa, conmueven el espíritu con el ansia perdurable de lo Infinito. Y Azorín contempla á través de los diminutos cristales el cielo gris y la llanura gris. Al anochecer, bajo la ancha campana de la cocina, ante el fuego de leños tronadores, Azorín permanece absorto en el corro de los labriegos. Fuera, la mancha negra del cielo se funde con la mancha negra de la tierra en las últimas claridades de un crepúsculo negro. Los picachos de las Atalayas se borran; los perfiles de las Moratillas desaparecen. En lo alto una débil claror recorta los contornos de las nubes inmóviles. Ante el fuego, acabada la cena, el Abuelo relata penosamente, con la tarda coordinación del campesino, amarguras pasadas. Los pedriscos asoladores, las hambres, las sequías, las epidemias, las muertes remotas de remotos amigos, van pasando en desfile tétrico... El Abuelo tiene ochenta años. Menudo, fuerte, seco, sus ojillos aquilinos, escrutadores eternos de la llanura, brillan como dos cuentas de vidrio en su cara rapada. La luz del candil, colgado arriba, refleja sobre su redondo cráneo calvo. El Abuelo sintetiza al labrador manchego. La fe mana abundosa en el corazón del labrador manchego. Es sencillo como un niño; es sanguinario exasperado. Habla lentamente; se mueve lentamente. Impasible, inexpresivo, silencioso, camina tras el arado tardo en los llanos inacabables; ó permanece, si los días son crudos, inmóvil junto al fuego, mientras sus manos secas tejen automáticamente el fino esparto. El labrador manchego no tiene amor al árbol. Viste de paño prieto; come frugalmente. Es cauto; recela de los halagos oficiosos; malicia de la novedad incomprendida. Así, el Abuelo, sonriente, irónico, va contando su provechosa incredulidad en los remedios de la farmacia. Los únicos remedios de sus males son las hierbas del campo. Temeroso en su última enfermedad de que los alimentos solapasen las medicinas, tres días ha estado sin tomar alimentos. Y el Abuelo concluye sentencioso: "Yo vus digo que todo me lo he curado con agua de romero y pedazos de sarmientos verdes machucaícos..." Las llamas del hogar se agitan, lamen las negras paredes, ponen en los rostros pétreos de los labriegos encendidos reflejos tembladores. Azorín se retira. La habitación es una larga estancia de paredes desmanteladas. Ni un lienzo, ni una chillona oleografía, ni una estampa mancha el monótono enlucido. El piso es de ladrillos blancos... Azorín pasea ensimismado. La luz escasa de una lamparilla ilumina el cuarto. En un extremo, sobre la mesa, los libros, en borrones rojos, azules, amarillos, cortados por vetas blanquecinas, resaltan junto al ancho trazo negro de una botella. Al otro extremo, en lo hondo de la negrura, las cortinillas de la alcoba destacan confusamente en grande mancha roja. cristales azules y verdes, cupulillas, sórdidas ventanas, techumbres encarnadas y negras... todo chillón, pequeño, presuntuoso, procaz, frágil, de un mal gusto agresivo, de una vanidad cacareante, propia de un pueblo de tenderos y burócratas. La tarde es tibia y radiante: se sienten los primeros hálitos confortadores de la primavera que llega. El sol baña la ancha vía. Y Azorín camina por ella lentamente, hacia las Ventas... Pasan los enormes tranvías eléctricos, zumbando, campanilleando, carromatos, recuas, coches fúnebres, negros, blancos, ripers atestados de gente que van camino del Este, cuesta abajo. En el fondo, cerca del viejo puente, aparecen los tapiales roñosos de una casa terrera: es el Parador del Espíritu Santo. Delante, al sol, juegan en una mesilla redonda cuatro labriegos; unas palomas blancas vuelan pausadas; sobre el césped verde de un descampado resaltan grandes sábanas puestas á secar y sujetas con piedras... Aparece un coche blanco, con una cajita blanca, con los penachos de los caballos blancos. Desde en medio del arroyo, donde picotean sosegadas, alzan el vuelo dos palomas; un perro, con la rosada lengua fuera, anillado el rabo, discurre por la acera; el coche fúnebre da una violenta sacudida, y pasa impetuoso un tranvía eléctrico. Luego, detrás viene otro coche, negro, con una caja negra; unos muchachos retozan frente al parador; pasa otro coche blanco; la sombra de una paloma cruza sobre la acera. Y los cascabeles de los ripers tintinean; un perro ladra; los organillos de las ventas musiquean; los muchachos gritan: ¡ninguna, ninguna, no!... ¡A esta, á esta, á esta!... ¡Ha dao aquí! Azorín avanza lentamente. Los barracones de las Ventas aparecen, pintarrajeados, de verde, de amarillo, de rojo, con empalizadas de madera tosca, con sus grandes letreros llamativos: Restaurant de la Unión... Villa de Madrid... La Gloriosa... Los Andaluces... La gente va y viene, en abigarrado flujo y reflujo de chulapos con pantalones abombados y un palillo en la oreja, estudiantes, criadas, modistas, horteras, señoritos con sombrero castaño y pañuelo blanco al cuello. Los organillos desgranan ruidosamente marchas toreras y valses lánguidos; el tío—vivo gira frenético; suben y bajan los columpios. Y en los barracones suenan los platos, y las parejas voltean cachondas, fatigosas... Pasa un coche fúnebre blanco, pasa un coche fúnebre negro; dos mujeres chillan y se enseñan los puños sentadas en el pretil del puente; un mendigo camina á grandes trancos apoyado en dos palitroques; un chulapón le grita a un carromatero que pasa sobando á unas mulas: ¡Adiós, Pepito! Y las notas alegres, precipitadas, resonantes de los organillos, estallan, saltan, rebotan sobre el rumor formidable de gritos, campanillazos de tranvías, traqueteo de coches, pregones de vendedores, ladridos de perros, ruido de organillos, rasgueos de guitarras... Pasa un coche fúnebre negro, pasa un coche fúnebre blanco. Más allá del puente, en un barracón empinan vasos, devoran chuletas, y los féretros casi pasan rozando las mesas, mientras los organillos prosiguen incansables. Azorín avanza. En una esquina borbolla el aceite en grandes sartenes y chirrían trozos de lomo, que una astrosa mujer, lagrimeante, va revolviendo con una freidora; por delante, el ras de las enormes vacas y cerdos desollados que penden de la pared en garfios, pasan los coches fúnebres. Y un momento las manchas negras de las cajas destacan, entre el humazo de las sartenes, junto á las manchas sanguinolentas de las carnes. Azorín camina por la carretera del Este. Y en lo alto de la verdosa loma, en medio de un gran recuesto tapizado de césped, se detiene y contempla la lejanía... El telégrafo rezonguea sonoramente; un gallo canta; por la carretera van lentamente coches negros, coches blancos; vuelven precipitados coches negros, coches blancos; detrás los ripers repletos de figuras negras cascabelean, los simones en larga hilera espejean al sol en sus barnices. En frente, sobre una colina verde, destacan edificios rojizos que marcan su silueta en el astil blanquecino del horizonte, y un enrejado de claros árboles raya el cielo con su ramaje seco. A la derecha, aparecen los grandes cortados y socaves amarillentos de los tejares, y acá y allá, los manchones rojos de las pilas de ladrillos; más lejos, cerrando el panorama, la inmensa mole del Guadarrama, con las cúspides blancas de nieve, con Aristas y resaltos de azul negruzco... Dos, tres blancas humaredas se disuelven en la lejanía suavemente; por la carretera pasan coches y coches; los cocheros gritan: ¡ya! ¡ya!; el aire en grandes ráfagas trae las notas de los organillos, cacareos de gallos, ladridos. Cerca, un rebaño pasta en el césped: las ovejas balan; se oye el silbido largo, ondulante, de una locomotora; y de cuando en cuando, incesantemente, llega el ruido lejano de cuatro ó seis detonaciones. Y Azorín, cansado de sus diez años de Madrid, hastiado de periódicos y de libros, piensa en esta danza frenética é inútil de vivos y de muertos... y regresa por la carretera lentamente. Van y vienen coches negros, coches blancos; un hombre pasa de prisa con una cajita gris al hombro; en la tapa dice: S. Juan de Dios. A lo lejos suena roncamente el batir de tambores; el viento trae el fó—fó asmático de una locomotora. Y mientras cae la tarde, ante los barracones asordadores, mientras tocan los organillos y se baila frenéticamente, y los mozos van y vienen con platos, y se grita, y se canta, y se remueve en espasmo postrero la turba lujuriosa de chulapos y fregonas, Azorín, emocionado, estremecido, ve pasar un coche blanco, con una caja blanca cubierta de flores, y en torno al coche, un círculo de niñas que lleva cada una su cinta y caminan fatigadas, silenciosas, desde la lejana ciudad al cementerio lejano... Y ya en Madrid, rendido, anonadado, postrado de la emoción tremenda de esta pesadilla de la Lujuria, el Dolor y la Muerte, Azorín piensa un momento en la dolorosa, inútil y estúpida evolución de los mundos hacia la Nada... III A lo largo del andén van y vienen labriegos con alforjas, mujeres con cestas, mozos con blusas azules, mozos con chaquetas de pana. Se oye un sordo fó—fó; una locomotora avanza lentamente y retira un tren de lujo. Después sale otra máquina. Y suenan silbidos ondulantes, silbidos repentinos, bocinas, ruido de engranajes, chirridos, rumor de carretillas. Las portezuelas abiertas muestran una línea de manchas amarillas. Al otro extremo del andén, al final de la nave inmensa, aparece la plancha gris del cielo, y resaltantes en su uniformidad plomiza, las redondas bombas eléctricas, la enorme aspa de las señales con sus cuatro cruces, una garita acristalada, postes, cables, siluetas de vagones. Suenan silbidos breves, silbidos largos, pregones de periódicos, estruendos de cadenas. Y los viajeros van, vienen, entran en los coches, dan fuertes portazos. Azorín sube á un vagón de tercera. El tren va á partir. Dos labriegos charlan: "...dejé yo el cuartelillo... hace seis ú ocho meses que dejé yo el cuartelillo, y cada mes una..." En la portezuela, una mujer acompañada de dos niños, discute con otra del andén: "...tómalo, mujer... que lo tomes... tómalo... yo llevo bastante..." Y tira un duro que rebota sobre el andén tintineando. Se oye un largo campanilleo; luego, portazos. "¡Tenéis que escribir á la tía en las cartas!", les gritan á los niños desde el andén. Y Gedeón entra en el coche. Gedeón en un ciego que va y viene en los trenes y en ellos canta y limosnea... Suena otro largo campanillazo; la locomotora suelta un formidable alarido; el tren avanza. Y una gran claro ilumina el coche. Atrás van quedando rojizos edificios que emergen reciamente en la tristeza del cielo. Gedeón ensaya: tiriro, tiriro, tiro... Luego palmotea, incoa un plañidero áaa, y comienza: Aunque del cielo bajaran los serafines á hablar contigóoo... En lo hondo del terraplén, á la derecha, aparecen los talleres de la estación. A lo lejos, dentelleando el horizonte, resalta una línea de cipreses negros. Azorín piensa: "Allí está Larra". El humo denso de una enhiesta chimenea se va desparramando lentamente. Madrid se pierde en lontananza, en una inmensa mancha gris, esmaltada por las manchitas blancas de las fachadas, erizada de torres, cúpulas cenicientas, chimeneas, rasgada por la larga pincelada negra del Retiro. Y detrás, casi imperceptible, el tenue telón, semi—azul, semi—blanco, del Guadarrama nevado. Comienza la desolada llanura manchega. Junto á Azorín un labriego corta con una desmesurada navaja un pan. Gedeón pregunta: "¿Quién me da un cigarrito sin pedirlo?" Luego exclama en tono de resignación jovial: "¡Ay qué vida ésta!... ¡Esta vida no es pá llegar á viejo!" Aparecen lomas amarillentas, cuadros de barbecho, cuadros de clara sembradura. Y el tren para en Villaverde. Pasa Villaverde. Madrid se esfuma en la remota lejanía. El cielo está ceniciento: una larga grieta de azul verdoso rasga las nubes. Un rebaño pasta en la llanura infinita; al cruzar un paso nivel, aparece una mujer vestida de negro, con la bandera en una manta, con la otra mano puesta bajo el codo derecho, rígida, hierática como un estatua egipcia; un hombre envuelto en una larga capa negra, montado en un caballo blanco, marcha por un camino... Y el tren vuelve á parar —en Getafe. Azorín baja. El P. Lasalde es rector del noviciado de escolapios. Azorín, por una añoranza de los lejanos días, viene á visitarle. De la estación al pueblo va un camino recto; junto á él hay una alameda; la llanura se extiende sombría á un lado y á otro. En el fondo destaca el ábside de un iglesia coronada por una torre puntiaguda. Y ya en el pueblo aparecen calles de casas bajas, anchos portalones con colgadizos, balcones de madera, tejados verdosos con manchas rojizas del retejeo reciente... Es un destartalado pueblo manchego, silencioso, triste. Azorín recorre las calles; de cuando en cuando una cara femenina se asoma tras de los cristales al ruido de los pasos. Unos muchachos juegan dando gritos en una plaza solitaria; en una fuente rodeada de evónimos raquíticos charlan dos ó tres mujeres. "Pa mí toas son buenas... y toas somos buenas y malas", dice una. Toca una campana; caen anchas gotas. Azorín llega al colegio. Un viejo colorado, con blancas patillas marinas y una bufanda azul, recibe su tarjeta. Y poco después el P. Lasalde aparece en el recibimiento. Está más delgado que antaño; su cara es más pálida y más buida; tiene más pronunciadas las arrugas que entrecoman su boca. Y la nerviosidad de sus manos se ha acentuado. —No sé lo que tengo —dice—; estoy así no sé cómo, Azorín... Yo creo que es cansancio... He trabajado, he trabajado... Calla; sus silencios habituales son más largos ahora que antes; á veces se queda largo rato absorto, como si hubiese perdido la ilación de la frase. Y sus ojos miran extáticos al suelo. —No sabes el trabajo que tengo... y sigo, no sé cómo... por acceder á los deseos de un editor de Alemania y por empeño de la Orden... Ya ves; la Revista Calasancia ya no la publicamos; la dirigía yo, y ya no puedo. Vuelve á callar; después prosigue: —Todo es vanidad, Azorín... Esto es un tránsito, un momento... Vive bien; sé bueno, humilde... desprecia las vanidades... las vanidades... Y Azorín, cuando ha vuelto á la calle, en este día gris, en este pueblo sombrío de la estepa manchega, se ha sentido triste. Al azar ha recorrido varias calles, una ancha y por celosías, y que él, el propio Azorín, que está cansado de bullangas literarias, sería muy feliz casándose con esta muchachita del manto negro. "Sí, muy feliz", piensa; "viviría en esa casa grande, en una callada vegetabilidad voluptuosa, en medio de este pueblo artístico y silencioso... Llegaría á ser un hombre metódico, que tose con pertinacia, que se levanta temprano, que come á horas fijas, que tiene todas sus cosas arregladas, que sufre de un modo horrible si una silla la colocan un poco más separada de la pared que de ordinario, que se queja arrullando como las palomas cuando tiene una neuralgia, que llega á la estación con una hora de anticipo cuando hace un viaje, que lee los discursos políticos, que se escandaliza de las láminas pornográficas, que sabe el precio de la carne y de los garbanzos, que usa, en fin, un bastón de vuelta con una chapa de plata que hace un ruido sordo al caminar... Esta vida, ¿no puede ser tan intensa como la de Hernán Cortés ó Cisneros? La imagen lo es todo, decía el maestro. La realidad no importa; lo que importa es nuestro ensueño. Y yo viviría feliz siendo, aquí en Toledo, un hombre metódico y catarroso... con esta niñita apetitosa, de erguidos senos é incitantes pudores..." La vieja y la niña salen al fin de la tienda. Azorín las sigue. Bajan por las empinadas escaleras del Cristo de la Sangre; luego recorren intrincado laberinto de callejuelas retorcidas; al fin, desaparecen en la penumbra como dos fantasmas. Suena un portazo... Y Azorín permanece inmóvil, extático, viendo desvanecerse su ensueño. Entonces, en la lejanía, ve pasar, bajo la mortecina claridad de un farol, una mancha blanca en que cabrillean vivos reflejos metálicos. La mancha se aproxima en rápidos tambaleos. Azorín ve que es un ataúd blanco que un hombre lleva á cuestas. ¡Honda emoción! A lo largo de las calles desiertas, lóbregas, Azorín sigue, atraído, sugestionado, á este hombre fúnebre cuyos pasos resuenan sonoros en los estrechos pasadizos. El hombre pasa por junto á Santo Tomé, entra luego en la calle del Angel, se detiene, por fin, en una diminuta plazoleta y aldabonea en una puerta. La caja hace un ronco son al ser dejada en tierra. Encima de la puerta aparece un vivo cuadro de luz y una voz pregunta: ¿Quién? El hombre contesta: ¿Es aquí donde han encargado una cajita para una niña?... No, no es allí, y el fúnebre portador coge otra vez la cajita y continúa su camino. Unas mujeres que están en una puerta exclaman: Es para la niña de la casa de los Escalones. ¡Qué bonita era! El hombre llega á otra reducida plazoleta y golpea ante una puerta que tiene tres peldaños. Le abren; hablan; la mancha blanca desaparece; suena un portazo... Y Azorín, en el silencio de las calles desiertas, vaga al azar y entra por fin en un café desierto. Es el café de Revuelta. Se sienta. Da dos palmadas y produce una honda sensación en los mozos, que le miran absortos. La enorme campana de la catedral suena diez campanadas que se dilatan solemnes por la ciudad dormida. Y Azorín, mientras toma una copa de aguardiente —lo cual no es óbice para entrar en hondas meditaciones— reflexiona en la tristeza de este pueblo español, en la tristeza de este paisaje. "Se habla —piensa Azorín— de la alegría española, y nada hay más desolador y melancólico que esta española tierra. Es triste el paisaje y es triste el arte. Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de luz y sombra, de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cegadores y hórridos grises, conforma los espíritus en modalidades rígidas y las forja con aptitudes rectilíneas, austeras, inflexibles, propias á las decididas afirmaciones de la tradición ó del progreso. En los países septentrionales, las perpetuas brumas difuminan el horizonte, crean un ambiente de vaguedad estética, suavizan los contornos, velan las rigideces; en el Mediodía, en cambio, el pleno sol hace resaltar las líneas, acusa reciamente los perfiles de las montañas, ilumina los dilatados horizontes, marca definidas las sombras. La mentalidad, como el paisaje, es clara, rígida, uniforme, de un aspecto único, de un solo tono. Ver el adusto y duro panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los retorcidos y angustiados personajes del Greco; como ver los maciegales de Avila es comprender el ardoroso desfogue lírico de la gran santa, y ver Castilla entera con sus llanuras inacabables y sus rapadas lomas, es percibir la inspiración que informara nuestra literatura y nuestro arte. Francisco de Asís, el místico afable, amoroso, jovial, ingenuo, es, interpretado por el cincel de Cano, un asceta espantable, amojamado, escuálido, bárbaro. No busquemos en nuestro arte un soplo de amplio y dulce humanismo, una vibración íntima por el dolor universal, una ternura, una delicadeza, un consuelo sosegador y confortante. Acaso lo más íntimo y confortador de toda nuestra literatura es la maravillosa epístola de Fernández de Andrada, y su lectura deja en el ánimo la impresión del más amargo pesimismo. El poeta pinta la inanidad de los afanes cortesanos, la inutilidad de las andanzas y aspiraciones de los hombres, la eterna mentira de sus tratos y contratos, la perpetua iniquidad de sus justicias: todo es desorden y maldad, peculio propio de la privanza el que antes fué de Astrea, premio del malo lo que debió ser recompensa del bueno, intachable y elogiada virtud lo que es arte de "infames histriones"... Todo es vanidad y mentira. Nuestra misma vida no es más que "un breve día" comparable al heno, á la mañana verde, seco á la tarde. ¡Oh, muerte — dice al final el autor en hermosísima frase—; ven callada como sueles venir en la saeta! Y al igual que Andrada, todos cuantos poetas han profundizado en una concepción del hombre y del universo. El mismo dulce cantor de la Noche serena, ¿no iguala en sus negruras al más pesimista de los poetas contemporáneos? Leopardi, entre todos y el primero de todos, no produce tal impresión de angustia y desconsuelo. Implacable en la censura de las desdichas y miserias humanas, Fray Luis de León va mostrando poco á poco, en admirables versos de una apacible serenidad platónica, como el tiempo "hambriento y crudo" lo trasmuda todo y todas esas glorias y pasiones las acaba en muerte y nada. Vanidad de vanidades es la vida: si alguien, acaso, hay en ella dichoso, es aquel que á sí mismo, y no á los hombres y á las cosas que le rodean, pide consuelo. Dichoso el que se mide, Felipe, y de la vida el gozo bueno A sí sólo lo pide; Y mira como ajeno Aquello que no está dentro en su seno. Es una tristeza desoladora la tristeza de nuestro arte. El descubrimiento de América acaba de realizar la obra de la Reconquista: acaba por transformar al español en hombre de acción, irreflexivo, impoético, cerrado á toda sensación de intimidad estética, propio á la declamación aparatosa, á la bambolla retumbante. Y he aquí los dos géneros que marcan nuestra decadencia austriaca: el teatro, la novela picaresca. Lope da fin á la dramaturgia en prosa, sencilla, jugosa, espontánea, de Timoneda y Rueda; su teatro inaugura el período bárbaro de la dramaturgia artificiosa, palabrera, sin observación, sin verdad, sin poesía, de los Calderón, Rojas, Téllez, Moreto. No hay en ninguna literatura un ejemplo de teatro más enfático é insoportable. Es un teatro sin madres y sin niños, de caracteres monofórmicos, de temperamentos abstractos, resueltos en damiselas parladoras, en espadachines grotescos, en graciosos estúpidos, en gentes que hablan de su honor á cada paso, y á cada paso cometen mil villanías... La novela, en cambio —á excepción del Lazarillo, obra juvenil y escrita cuando aun los patrones y resortes retóricos de la novela no estaban formados—, la tan celebrada novela picaresca es multiforme y seco tejido de crueldades pintorescas y horrideces que intentan ser alegres. Nadie hay más seco y más feroz que el gran Quevedo. La Vida del Buscón D. Pablo, exagerado, dislocado, violento, penoso, lúgubre desfile de hambrones y mujerzuelas, es fiel síntesis de toda la novela. Causan repulsión las artimañas y despiadadas tretas que al autor se le ocurren para atormentar á sus personajes... Aquí, como en los demás libros castellanos, descubre patente y claro el genio de la raza, hipertrofiado por la decadencia. Entre una página de Quevedo y un lienzo de Zurbarán y una estatua de Alonso Cano, la correspondencia es solidaria. Y entre esas páginas, esos lienzos, esas estatuas y el paisaje castellano de quebradas bruscas y páramos inmensos, la afinidad es lógica y perfecta... Azorín bebe otra copa de aguardiente: lo menos que se puede hacer como protesta contra unos hombres que aplaudían á Calderón y expulsaban á los moriscos. "Sí —continúa pensando—; nuestra literatura del siglo xvii es insoportablemente antipática. Hay que remontarse á los primitivos para encontrar algo espontáneo, jovial, plástico, íntimo; hay que subir hasta Berceo, hasta el Romancero —en sus pinturas de la Infantina, del paje Vergilios, del conde Claros, etc.— hasta el incomparable Arcipreste de Hita, tan admirado por el maestro. Él y Rojas son los dos más finos pintores de la mujer; pero, ¡qué diferencia entre el escolar de Salamanca y el Arcipreste de Hita! Arcipreste y escolar trazan las mismas escenas, mueven los mismos tipos, forjan las mismas situaciones; mas Rojas es descolorido, ingráfico, esquemático, y el Arcipreste es todo sugestión, movimiento, luz, color, asociación de ideas. El quid estriba en esto: que Rojas pinta lo subjetivo y Juan Ruiz lo objetivo; uno el espíritu, otro el mundo; uno la realidad interna, otro la externa; uno, en fin y para decirlo de una vez y claro, es pintor de caracteres y otro de costumbres. La misma esencialísima diferencia nótase en la novela contemporánea, dividida entre Flaubert, maestro en psicología, y los Goncourt, maestros en plasticidad. El Arcipreste sólo una frase necesita para trazar el aspecto de una cosa; tiene el sentido del movimiento y del color, la intuición rápida que le hace dar en breve rasgo la sensación entera y limpia. La figura de Trotaconventos es superior en mucho á la ponderada Celestina. Trotaconventos es una vieja sutil, artera, sigilosa, sabidora de mil artes secretas, formidable dialéctica, habilísima embaucadora. Ella va por las casas vendiendo joyas, enseñando novedades, contando chismes. A los mancebos afligidos proporciona juntamientos con fembras placenteras; á las mozuelas tristes logra consolaciones eficaces. Así á don Melón, perdido por doña Endrina, promete el socorro de sus trazas; y poco á poco va captando con sus embelesos, en gradación maestra, á la cuitada viuda. "¿Por qué —le dice— siempre encerrada en casa? Aquí, en la ciudad, hay muy hermosos mancebos, lozanos, discretos, nobles... Aquí vive don Melón de la Huerta, que por cierto aventaja á todos en gentileza y linaje. ¿Por qué estar sola, triste, encerrada?" Acontece que, al fin, la bella viudita se ablanda á las argucias de la anciana; y ya espera con impaciencia sus visitas, ya le echa los brazos al cuello cuando llega, ya cuando Trotaconventos le habla del amante, se le pone el color bermejo y amarillo, ya, en fin, mientras la vieja va desembuchando sus nuevas, ella, conmovida, ansiosa, "apriétame mis dedos en sus manos quedillo." Azorín bebe otra copa de aguardiente. "Sí —continúa pensando—, este espíritu jovial y fuerte, placentero y fecundo, se ha perdido... Estos pueblos tétricos y católicos no pueden producir más que hombres que hacen cada hora del día la misma cosa, y mujeres vestidas de negro y que no se lavan. Yo no podría vivir en un pueblo como éste; mi espíritu inquieto se ahogaría en este ambiente de foscura, de uniformidad, de monotonía eterna... ¡Esto es estúpido! La austeridad castellana y católica agobia á esta pobre raza paralítica. Todo es pobre, todo volverá á ser, cada vez que todas las fuerzas estén repartidas exactamente como hoy; y lo mismo acontecerá con el momento que ha engendrado á este y con el momento al cual ha dado origen. ¡Hombre, toda tu vida, como un reloj de arena, será siempre de nuevo retornada y se deslizará siempre de nuevo —y cada una de estas vidas no estará separada de la otra sino por el gran minuto de tiempo necesario para que todas las condiciones que te han hecho nacer se reproduzcan en el ciclo universal! Y entonces encontrarás otra vez cada dolor y cada alegría, y cada amigo y cada enemigo, y cada esperanza y cada error, y cada brizna de hierba y cada rayo de sol, y toda la ordenanza de las cosas todas. Ese ciclo del que tú eres un grano, brilla de nuevo. Y en cada ciclo de la existencia humana, hay siempre una hora en que en un individuo primero, después en muchos, luego en todos, se eleva el pensamiento más poderoso: el de la Vuelta universal de todas las cosas. Y ese momento es siempre para la humanidad la hora de mediodía". Azorín torna á quedarse ensimismado. Lo mismo que el maestro Yuste, su espíritu padece la obsesión de estas indefinidas combinaciones de los átomos. ¿Serán realmente eternas? ¿Se repetirán los mundos? Su misticismo ateo encuentra en estas metafísicas un gran venero de especulaciones misteriosas. Dice un crítico, que cuando Nietzsche halló su hipótesis —fácil de hallar, como la halló Yuste que no conocía á Nietzsche, después de una lectura de Lucrecio ó del moderno Toland— experimentó un sentimiento de inmenso entusiasmo mezclado de un indecible horror. —Yo no siento la angustia que sentía Nietzsche ante la Vuelta eterna —piensa Azorín—; la sentiría si en cada nuevo resurgimiento tuviésemos conciencia del anterior. Entonces, el universo sería algo infinitamente más hórrido que el infierno católico, y el primer deber del hombre, el más imperioso, consistiría en llegar á todos los placeres por todos los medios, es decir, en ser fuerte... Nietzsche cree que, aun sin la conciencia, es ésta la necesidad única. Yo también lo siento de este modo; sólo que la energía es algo que no se puede lograr á voluntad, algo que, como la inteligencia, como la belleza, no depende de nosotros el poseerla... Las cosas nos llevan de un lado para otro fatalmente; somos de la manera que el medio conforma nuestro carácter. Acaso, al través del tiempo, las minúsculas reacciones que el individuo puede operar contra el medio, lleguen, aunadas, continuadas, á determinar un tipo de hombre fuerte, pletórico de vida, superior. Pero eso nosotros no lo veremos, no lo sentiremos, y lo que á mí me importa es mi propio yo, que es el Unico, como decía Maz Stirner, mi propia vida, que está antes que todas las vidas presentes y futuras... Un largo momento de estupor. Luego Azorín se levanta decidido. Decidido ¿á qué? El maestro Yuste hubiera sonreído irónicamente de Azorín, de este Azorín ingenuo que cree que los literatos madrileños son débiles porque tienen una cenestesia delicada, y que él es fuerte porque sufre impasible el diminuto arañazo de un amigo insidioso. El maestro hubiera sonreído. VI El Anciano está sentado en un amplio sillón. Tiene la barba blanca; sus mejillas están sonrosadas; los recios cristales de unas gafas tamizan el brillo de la mirada. Es menudo de cuerpo; su voz es incisiva y penetrante. Y conforme va hablando, sencillamente, ingenuamente, va frotándose las manos una con otra, todo encogido, todo risueño. Trabaja ante una mesa cargada de papeles, libros, periódicos, en un despacho sencillo, junto á un balcón por el que entra una amplia oleada de sol. Y así, bañado en luz, sosegado, silencioso, el Anciano va cubriendo con su letrita microscópica cuartillas para la imprenta, alegatos para el juzgado. Azorín ha venido á ver al Anciano. El Anciano recibe simplemente á todas sus visitas. Y durante un rato, Azorín ha oído sonar la vocecilla atiplada y ha visto las blancas manos pasar una sobre otra suavemente. —La literatura española contemporánea no ha encontrado hasta ahora su historiador... Yo allá en mis mocedades intenté hacer algo, pero concretándome sólo á la literatura dramática. Mi idea era publicar un estudio sobre el teatro, acompañado de la mejor producción de cada autor. En París se ha hecho algo parecido, pero con respecto á nuestro teatro antiguo... Hay una colección de doce comedias de los grandes autores, las doce mejores comedias... Y, ¿á que no sabe usted quién la hizo? Augusto Comte. El Anciano calla un momento; y luego prosigue: —Augusto Comte era aficionadísimo á nuestra literatura. Los dos libros que él recomendaba á sus discípulos que leyesen, eran el Quijote y el Kempis. Él quería que leyesen todos los días por lo menos una página. Pero —les decía— donde en la Imitación de Cristo, pone Dios, vosotros poned Humanidad, y resultará todo conforme á nuestra religión... Comte era más que nada un gran soñador, un sentimental... Y para ver cómo este hombre entendía la palingenesia social, la mutación de un estado social en otro, y cuáles eran las vías para llegar á él, no hay más que leer sus Circulares. Así, yo recuerdo que en la que publicó en 1855 dice que "la enfermedad occidental exige un tratamiento más afectivo que intelectual", y luego añade que "aunque los positivistas hayan debido ascender primero desde la fe hacia el amor, deben en adelante preferir la marcha, más rápida y más eficaz, que desciende del amor á la fe"... Por aquí puede verse que Comte era uno de esos hombres afectivos destinados á abrir una honda huella en la humanidad. Fué un filósofo, pero por encima de eso, fué un apóstol, un hombre de multitudes... Además, ya sabe usted que intentó fundar una religión: el positivismo no es una escuela filosófica, como puede serlo el cartesianismo, el hegelianismo; es algo más trascendental, es una religión... Vea usted qué cosa tan extraña á primera vista, pero justificable cuando se piensa en su sentimentalismo: Comte profesaba un verdadero culto á la Virgen, culto que sus discípulos han continuado fervorosamente. Jorge Lagarrigue en sus Cartas sobre el positivismo dedica largas páginas á la Virgen— Madre, que siendo, según él, "la mejor representación de la Humanidad, y el fin constante y supremo de nuestros esfuerzos, debe ser el resumen natural de nuestra religión, el centro de su culto, de su dogma y de su régimen"... Comte, en el fondo, sobre todo en sus últimos años, era un católico, y sin disputa, un místico. En el Catecismo positivista recomienda la oración. La oración —dice— se convierte para nosotros en el ideal de la vida, porque orar es á la vez amar, pensar y obrar. El positivismo tenía también sus sacramentos; el sacramento de la presentación era una especie de bautismo... Los discípulos, siempre que hablaban de la muerte del maestro, no decían la muerte, sino su gloriosa transformación... Llegaron también á cambiar los nombres de los meses; así, Homero era Febrero; Abril, César; Marzo, Aristóteles; Septiembre, Gutemberg; Diciembre, Bichat... El Anciano calla un instante. Y prosigue: —Yo, cuando estuve en París, seguí dos cursos de positivismo. Entonces conocí á los discípulos de Comte, que luego han continuado escribiéndome y consultándome sobre sus diferencias. Cuando la desavenencia entre Laffitte y Lagarrigue, éste me escribió una larga carta... Pocos discípulos deben de quedar: Laffitte, Lagarrigue, Flores... Laffitte es el sucesor, con gran enojo de Lagarrigue que ve en él algo así como un traidor á la causa santa. Laffitte tiene ahora —si vive— la cátedra en el Colegio de Francia que Comte solicitó de Guizot. Es un hombre austero, un asceta. Vive pobrísimamente, y con todo de pasarse todo el día ajetreado dando lecciones, no hay noche que no vaya á dar también lecciones, pero gratuitas, á la capilla de Comte... Esta capilla es la casa donde él vivió; sus discípulos la compraron á costa de grandes sacrificios para consagrarla á su memoria. Y como Laffitte es pobre, le invitaron á que la ocupase. "No —contestó él—, "no quiero profanar la casa del maestro". Y continuó viviendo en un desván donde, cuando yo le visité, no tenía ni unas malas tablas para poner los libros, que andaban tirados por el suelo... El Anciano calla. Y Azorín piensa en este hombre austero, discípulo y amigo de otros hombres austeros. En el tremendo desconcierto de la última década del siglo xix, sólo este español se yergue puro entre la turba de negociantes discurseadores y cínicos. Y es tanta su rigidez, tal su inflexibilidad, que ellas mismas le han llevado en ocasiones á negar la vida y hacer obra de reacción infecunda. Así, en 1873, siendo ministro de la Gobernación, pudo haber instaurado la república federal, con ocasión de las insurrecciones de Sevilla, Barcelona y Cartagena. ¡Y este hombre que desde el 54 venía predicando la Federación y consagrando á ella todas sus energías, permaneció inerte! "¿Hice bien? —pregunta en su folleto La República de 1873—; "lo dudo ahora si atiendo al interés político; lo afirmo sin vacilar, si consulto mi conciencia..." Azorín no se explicaba esta dualidad absurda. ¡Predicar la Verdad, y no hacerla surgir, llegado el momento, por respeto á una ley, por no conculcar una ley! ¡Y todo un pueblo, que creemos nosotros que será feliz con nuestras doctrinas, sufriendo por un exagerado puritanismo nuestro! ¡Lo inmoral, aquí, en este caso, es el respeto á esa ley que se opone al bienestar de una nación! El Anciano, en la puerta, despide á Azorín, frotándose dulcemente las manos, sonriendo, con su voz atiplada: —Adiós, señor Azorín... Adiós, señor Azorín. Y Azorín se entristece pensando en la enorme paradoja de Comte, en la enorme paradoja de su discípulo Pí y Margall —un hombre sabio y bueno que pudo hacer menos grande el dolor de España y no lo hizo. VII Y es lo cierto —piensa Azorín mientras baja por la calle de Toledo—, que yo tengo un cansancio, un hastío indefinible, invencible... Hace diez años, al llegar á Madrid después del fracaso de aquel amor... infausto; al llegar á Madrid con mis cuartillas debajo del brazo, tenía cierto entusiasmo, cierto ardimiento bárbaro, indómito... ¡Qué crónicas aquellas de La Península! El director todas las noches, muy grave, con su respirar de foca vieja: "Amigo Azorín, esto no puede continuar; los suscriptores se quejan; hoy he recibido ocho cartas..." Y luego, cuando salió mi artículo sobre El amor libre, ¡un aluvión de protestas! El autor —decía en una de ellas un viejo progresista— ó es un loco ó no debe de tener hijas... No, no tenía hijas, ni nada... No tenía este tedio de ahora, después de haber hecho mi nombre un poco célebre —que vale más que ser célebre del todo—; después de haber devorado miles de libros y haber emborronado miles de cuartillas... Azorín pasa ante la iglesia de San Isidro. —Y esto es inevitable; mi pensamiento nada en el vacío, en un vacío que es el nihilismo, la disgregación de la voluntad, la dispersión silenciosa, sigilosa, de mi personalidad... Sí, sí, el trato de Yuste ha influido sin duda en mí; su espíritu se posesiona de mí definitivamente, pasados estos años de entusiasmo. Y luego, la figura Y Azorín, cansado, siente cierta vaga tristeza en este inmenso y rumoroso cementerio de cosas —que representan pasados deseos, pasadas angustias, pasadas voluptuosidades. VIII Este Enrique Olaiz está ahora paseando por su despacho, en cortos paseos, porque el despacho es corto. Olaiz es calvo —siendo joven—; su barba es rubia y puntiaguda. Y como su mirada es inteligente, escrutadora, y su fisonomía toda tiene cierto vislumbre de misteriosa, de hermética, esta calva y esta barba le dan cierto aspecto inquietante de hombre cauteloso y profundo, algo así como uno de esos mercaderes que se ven en los cuadros de Marinus, ó como un orfebre de la Edad Media, ó como un judío que practica el cerrado arte de la crisopeya, metido allá en el fondo de una casucha toledana. Y tiene Olaiz realmente algo de misterioso. El ama lo extraño, lo paradójico; le seducen las psicologías sutiles y complicadas; admira esos pueblos castellanos, tan sombríos, tan austeros, perdidos en la estepa manchega. Yo creo que ha sido él quien ha infundido entre los jóvenes intelectuales castellanos el amor al Greco... Y véase la contradicción: este hombre tan complejo, tan multiforme, es sencillo, sencillo en su escritura. Escribe fluidamente, sin preparación, sin esfuerzo; y su estilo es claro, limpio, de una transparencia y de una simplicidad abrumadoras. Acaso por esto sus libros no son admirados, plenamente admirados, por la crítica. Es natural que suceda esto en un medio literario en que sólo alcanza admiraciones lo que se suele llamar el estilo "brillante", y que es en realidad una moda momentánea de retórica y de sintaxis. Olaiz no es brillante: tiene la simplicidad que no envejece, que es de todos los tiempos, la simplicidad, incorrecta á veces —¡y qué importa!— de lo que se siente hondamente, de lo que es original, pintoresco, sugestivo. Aquí en su despacho está ahora Olaiz conversando con Azorín. Tiene un pañuelo blanco al cuello; lleva unos zapatos suizos. Y con las manos metidas en los bolsillos y un poco encorvado, esfumada casi su silueta en la turbia claror de este día de invierno, en que sólo resaltan la mancha rosa de la calva y la mancha oro de la barba, parece que va á comunicar misteriosamente que la ansiada transmutación se realizará de un momento á otro, tal vez hoy, acaso mañana. El despacho es una pieza cuadrada con una ventana que da á un patio. A un lado hay una mesa y un estante con libros; junto á la ventana, otra mesa con tapete verde, y por la estancia, ligeros sillones de gutapercha y sillas de reps verde. Lucen en las paredes reproducciones de cuadros del Greco, una fotografía del Descendimiento de Metsys, aguas fuertes de Goya, grabados de Daumier y Gavarni. De cuando en cuando Yock, que es un perro kantiano, entra y sale familiarmente. Y un reloj marca con su tictac sonoro el correr del tiempo inexorable. Enrique Olaiz dice: —Nuestro tiempo es un tiempo de excepción para los intelectuales. En primer lugar, el hecho que se ha mostrado claramente á todos los pensadores es que el principio democrático es un error, que los dogmas de la Revolución, Libertad, Igualdad y Fraternidad, contienen una contradicción, una blasfemia en contra de la naturaleza eterna... Libertad é Igualdad son incompatibles porque la Naturaleza ha hecho á los individuos desiguales, y por consiguiente éstos en la realización de su libertad volverán siempre á la reconstrucción de su desigualdad... Hay también otro motivo: la destrucción de los privilegios de la herencia no ha tenido por consecuencia ni siquiera aquella igualdad relativa que correspondería á la desigualdad natural de los hombres; sino que esta destrucción de los privilegios ha allanado el camino á dos nuevos dueños, ó sea, á la burguesía y al pueblo... En contraste con los sueños de la Revolución francesa, la realidad ha demostrado que la mera liberación de una Humanidad todavía ineducada é ignorante, fundada en el principio democrático... esta liberación no podía producir otra cosa que un nuevo privilegio: el de los declamadores, entre los astutos y entre los interiormente menos delicados. La libertad llevada á sus últimas consecuencias, repugna. Actualmente un hombre, á no ser un sectario, encuentra lógica y necesaria la libertad de conciencia y la libertad de emisión del pensamiento. La mayoría de los hombres creemos que todos tienen el derecho de buscar la verdad, su verdad; pero esta libertad que para el pensamiento la aceptamos todos, no la aceptamos respecto, por ejemplo, del comercio. Si alguien tratara de vender en la calle venenos ó abortivos, todos creeríamos que la libertad del vendedor debería ser atajada... También nos molesta pensar que un hombre pueda comprar los favores de una mujer por dinero, y sin embargo, es libre él para comprarlos y ella para prostituirse... La igualdad no es necesaria llevarla al absurdo para comprender que es una idea sin base ninguna... Respecto á la fraternidad es un sueño hermoso, pero irrealizable, al menos por ahora. Consecuencia de estos tres dogmas es la Democracia, la santa, la intangible Democracia, que es el medio de realizar esos ideales... Hablo, al decir Democracia, del dogma político—social así llamado, no de esa piedad y benevolencia por las clases menesterosas, producto de la cultura de la humanidad y que no tiene nada que ver con el dogma... Me refiero á la Democracia que tiende al dominio de la masa, al absolutismo del número, y que ya no tiene tantos partidarios como antes entre los hombre libres que piensan sin prejuicios... El número no podrá nunca ser una razón; podría serlo si la masa estuviera educada; pero para educarla, alguno tiene que ser el educador, y ese educador tiene que estar alto, para imponer una enseñanza que quizás la misma masa rehusara... Hoy todos los que no tenemos intereses ni aspiraciones políticas, estamos convencidos de que la Democracia y el sufragio son absurdos, y que un gran número de ineptos no han de pensar y resolver mejor que un corto número de inteligentes. Estamos viendo la masa agitada siempre por malas pasiones; vemos los clamores de la multitud ahogando la voz de los hombres grandes y heroicos. Desde la que condena á Cristo hasta la que grita á Zola, casi siempre la masa es de instintos protervos... A pesar de la cultura adquirida, con haber triunfado la Democracia no se puede decir que haya abierto el campo á las energías de los fuertes; actualmente al menos no se ve que la Democracia sea comadrona de genios ó de hombres virtuosos. Dada la manera de ser comunista de la enseñanza —y esto es bastante para que todos los espíritus libres y algo revoltosos sientan antipatías por ella—; dada esta enseñanza un hombre de talento ó de carácter no tiene más medios que antes de sobresalir; acaso tenga menos que hace doscientos años, porque el afán de lucro arrastra hacia las universidades y escuelas especiales, y un turbión de gente obstruye todos los caminos y ahoga con su masa las personalidades más enérgicas... Para la realización de la Democracia, medio de conseguir el sagrado lema Igualdad, Libertad, Fraternidad, se creyó primero en la república; hoy ya se consideran como formas superiores la del Socialismo y la de la Acracia... El socialismo se ve lo que es. Bernstein en sus obras, ya célebres, Hipótesis del socialismo y ¿Es posible un socialismo científico?, ha demostrado que las afirmaciones de Marx no tienen el carácter de seguridad y de certeza que se les ha querido asignar. Ha observado Bernstein, y ha observado concienzudamente en Alemania, en Inglaterra, en Francia; y de sus estudios, de la comparación de los hechos, de las estadísticas se obtiene un resultado diametralmente opuesto á la teoría de Karl Marx. Y este resultado es la diseminación de la propiedad territorial, la multiplicación de las empresas, el fraccionamiento de los capitales. En Inglaterra la propiedad territorial lleva camino de dividirse menudamente; en Francia las propiedades pequeñas forman, según las estadísticas, las tres cuartas partes de la propiedad rústica; en Alemania se observan fenómenos análogos. Esto respecto á la tierra... Con relación á la industria, Bernstein demuestra con datos que la fábrica grande permite vivir á las pequeñas, á las cuales necesita muchas veces como auxiliares... Y en cuanto al dinero, según las observaciones del autor, se fragmenta y se democratiza como las demás riquezas gracias á la multiplicación de las sociedades y al precio siempre pequeño de las acciones... Estas obras de crítica de Bernstein han producido verdadero pánico entre los socialistas científicos. La negación de las premisas del marxismo ha bastado para llevar á todos los afiliados á la doctrina á la desorientación más profunda. Estamos acercándonos á la débâcle del socialismo doctrinario. El obrero, cuanto más instruido, aparece más individualista. Y es lógico. La emancipación de la clase trabajadora podrá ser un gran ideal para el apocado, para el pobre de espíritu, para el que no se reconoce con fuerzas ni cualidades de hombre de presa; pero para el audaz, para el enérgico, la emancipación suya, que le permita desenvolver sus energías, estará siempre y en todos los actos antes que la emancipación de la clase. El hombre podrá tener solidaridad con la humanidad, pero ¿por qué la va á tener con su clase? El obrero fuerte y ambicioso ha de encontrar absurdo cerrar su porvenir arruinando á la burguesía. ¿Qué fuerza puede tener la famosa lucha de clases cuando no hay diferencia de jerarquía social, ni antagonismo desde el punto de vista económico entre el obrero y el pequeño burgués, cuando el paso de una clase á otra es continuo y sin dificultades? Podrá tener, y esto es todo, el odio que en un ejército, donde los grados se conquistan por méritos de guerra ó por intrigas, pueden tener los soldados á los jefes... Esto sin contar con lo repulsivo que es para todo espíritu libre, el sentir el peso de la disciplina social en los actos más individuales... porque la solidaridad humana ha de ser sentimiento de afecto espontáneo, no imposición de disciplina rigurosa. Olaiz calla un momento. Silenciosamente va y viene en la penumbra. El reloj marca su tictac infatigable. Yock reposa tranquilo debajo de la mesa. Olaiz prosigue: —El edificio socialista cruje, se derrumbará; el porvenir es individualista. Todo lo que asciende se diversifica... Vamos hacia un tiempo en que cada uno pueda viajar en automóvil, en que por la facilidad de transportar la fuerza motriz á distancia, cada uno pueda convertir su casa en taller... Vamos al máximum de libertad compatible con el orden, al mínimum de intervención del Estado en los intereses del individuo. Y esto se lo debemos á la ciencia, no á la democracia. La ciencia es más revolucionaria que todas las leyes y decretos inventados é inventables. La máquina que funciona da más ideas que todos los libros de los sociólogos... Después del socialismo, especie de dogma católico de la Humanidad, viene el anarquismo dogmático, que es un misticismo ateo. Sólo pensando que la doctrina anarquista supone como premisa la bondad innata del hombre, la utilización y el aprovechamiento de las pasiones como fuerzas de bien y de vida, y otras cosas muy bellas, se comprende la imposibilidad de este sueño de Arcadia venturosa, de esa Jerusalén Nueva de hombres sin malas pasiones, sin vicios, sordideces, ni miserias... Habría que creer que toda la historia antigua, moderna y aun actual es mentira, para figurarse al animal humano como un cordero, más que como una bestia feroz á quien las necesidades de todos han limado los dientes y han cortado las uñas... Y yo creo que, desgraciadamente, hoy el hombre es malo. La evolución, la herencia pueden cambiar ó masas: no es liberal ni reaccionario, ni contemporizador ni intransigente: no es nada y lo es todo. Su obra es tan varia y tan contradictoria como la vida. Y si ser libre es gustar de todo y renegar de todo —en amena inconsecuencia que horroriza á la consecuente burguesía—, Larra es el más libre, espontáneo y destructor espíritu contemporáneo. Por este ansioso mariposeo intelectual, ilógico como el hombre y como el universo ilógico; por este ansioso mariposeo intelectual, simpática protesta contra la rigidez del canon, honrada disciplina del espíritu, es por lo que nosotros lo amamos. Y porque lo amamos, y porque lo consideramos como á uno de nuestros progenitores literarios, venimos hoy, después de sesenta y cuatro años de olvido, á celebrar su memoria. Celebrémosla, honrémosla, exaltémosla en nuestros corazones. Mariano José de Larra fué un hombre y fué un artista: saludemos, amigos, desde este misterio de la vida á quien partió sereno hacia el misterio de la muerte." Cae la tarde. Las postreras claridades del crepúsculo palidecen en los cristales de los nichos; suenan los silbidos lejanos de las locomotoras. Y Azorín, de vuelta á Madrid, se siente estremecido por el recuerdo de este hombre que juzgó inútil la vida... X Esta tarde Azorín ha estado en la Biblioteca Nacional. Como está un poco triste, nada más natural que procurar entristecerse otro poco. Parece ser que esto es una ley psicológica. Pero séalo efectivamente ó deje de serlo —lo cual después de todo es indiferente—, Azorín ha pedido una colección vieja de un periódico. Una colección vieja es una colección del año 1890... Decía el maestro que nada hay más desolador que una colección de periódicos. Y es cierto. En ella parece como que quedan momificados los instantes fugitivos de una emoción, como que cristaliza este breve término de una alegría ó de una amargura, ¡este breve término que es toda la vida!... Además, se ve en las viejas páginas cómo son ridículas muchas cosas que juzgábamos sublimes, cómo muchos de nuestros fervorosos entusiasmos son cómicas gesticulaciones, cómo han envejecido en diez ó doce años escritores, artistas, hombres de multitudes que creíamos fuertes y eternos. Azorín ha ido pasando hoja tras hoja y ha sentido una vaga sensación de desconsuelo. ¡Las crónicas que le parecieron brillantes hace diez años, son frívolas y ampulosas! ¡Los artículos que le parecieron demoledores son ridículamente cándidos! Y después, ¡qué desfile tétrico de hombres que han vivido un minuto, de periodistas que han tenido una semana de gloria! Todos han hecho algo, todos han estrenado un drama, han pronunciado un discurso, han publicado veinte crónicas; todos gesticulan un momento ante este cinematógrafo, agitan los brazos, menean la pluma, mueven los músculos de la cara violentamente... luego se esfuman, desaparecen. Y cuando, después, al cabo de los años, los vemos en la calle, estos hombres ilustres se nos antojan fantasmas, aparecidos impertinentes, sombras que tienen el mal gusto de mostrarse ante las nuevas generaciones. Azorín se ha salido descorazonado de la Biblioteca. Un poco triste es este espectáculo para un espíritu hiperestesiado, no cabe negarlo; pero es preciso convenir también en que no hay que tomar como una gran catástrofe el que hoy no se acuerde nadie de Selgas, por ejemplo, ni que Balart, que ha sido un estupendo crítico, nos parezca anticuado. Luego Azorín, para templar estas hórridas impresiones, se ha entretenido en repasar una colección de retratos que Laurent hizo allá por los años del 60 al 70. Observe el lector que continúa esa importantísima ley que hemos formulado antes. Repasar esta serie inacabable de fotografías es más triste que hojear una colección de El Imparcial. Figuran en ella diputados, ministros, poetas, periodistas, tiples, tenores, gimnastas, obispos, músicos, pintores. Y todos pasan lamentables, trágicos, ridículos, audaces, anodinos: Rivero con su colosal sombrero de copa y su levita ribeteada, el bastón en la mano y mirando de perfil con las cejas enarcadas; — la Prusiana, de los Bufos, con tonelete de gasa, los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza inclinada; — Arrazola, presidente del Consejo, con su cara de hombrecito apocado, asustadizo, y la mano derecha puesta sobre el pecho al modo doctrinario, en actitud que se usaba mucho en tiempo de Cousin y de Guizot; — Pacheco, con su faz de lobo marino, y unos bordados en el enhiesto cuello, y una banda, y una medalla, y una cruz; — D. Modesto Lafuente escribiendo atento sobre una mesa torneada sus insoportables cronicones; — el actor García Luna, sentado, envuelto en una gran capa y señalando una estatuilla de Shakespeare mientras mira al objetivo de la máquina; — Calatrava, con un libro en la mano; — Manterola, con el codo apoyado en dos gruesos infolios y la cabeza, de expresión picaresca, apoyada en la mano; — Dalmau, vestido de malla, cruzados los brazos, mirando altivo, al pie de una soberbia escalera; — el general Rosales, con su cabecita blanca, su blanco bigotito de cepillo, sus ojillos maliciosos; — Pedro Madrazo, con sus melenas, su bigote, su perilla, su corbata á cuadros, su espléndido chaleco listado; — Vildósola, mirando melancólicamente, con una mano sobre otra; — Roberto Robert, con sus patillas prusianas, junto á un velador con libros, con un gabán ribeteado, en flexión la pierna derecha, caído á lo largo del cuerpo el brazo izquierdo; — Carlos Rubio, con su cabellera revuelta, su barba hirsuta, trajeado desaliñadamente, puesto el brazo izquierdo sobre el respaldo de la silla y con una colilla de puro entre los dedos; — D. Antonio María Segovia, de pie, fino, atildado, con los guantes en una mano á estilo velazqueño... Azorín va repasando la inmensa colección de retratos. Y por un azar que llamaremos misterioso, pero que en realidad, yo lo aseguro, no tiene nada de impenetrable, sus ojos se fijan en cinco fotografías que son como emblemas de todo lo más intenso que el hombre puede alcanzar en la vida. La primera es símbolo de la Voluptuosidad. Representa un hombre vestido de arzobispo. Está de pie, junto á una mesa sobre la que hay un cristo. Tiene en la mano un libro. Lleva una banda. Penden de su pecho dos cruces. Y en su cara, de hondas arrugas que bajan de la nariz hasta la boca, de ojos brillantes, de labios recios, golosamente contraídos, está marcada el ansia del placer sensual... Este hombre se llamaba Antonio Claret y Clará. Y fué un hombre realmente, porque gozó de lo más placentero é intenso que hay en el mundo: del amor. Él era un refinado; su nariz, sus arrugas, la expresión de la boca se asemejan extraordinariamente á las de Baudelaire, el poeta perverso y decadente. Decadente era también este arzobispo; de él dice uno de sus biógrafos que "llegó á enloquecer por una joven con quien ensayó y gustó refinamientos que se imaginan pero nunca se escriben"... La segunda fotografía simboliza la Fuerza. Es un hombre recio, enérgico, brutal; tiene el pulgar de la mano derecha metido en uno de los bolsillos del chaleco. La pierna izquierda avanza decidida en actitud de marcha incontrastable. Y hay en su cabeza de ancha frente, de ojos provocadores, de enorme cuello bovino, tal energía, tal imperativa señal de mando, que sugestiona y doma. Este hombre se llamaba Antonio Cánovas del Castillo. Debeló a las muchedumbres, se impuso á los reyes, hizo y deshizo en un Estado que se movía á su antojo... Fué grande porque su voluntad lo anonadaba todo. La tercera fotografía es la de un gentilísimo caballero que apoya ligeramente la mano izquierda sobre el respaldo de una ligera silla. Está pulcramente afeitado; su cara es bellamente ovalada; sobre la oreja se arrebujan los finos bucles de una corta y graciosa melena. Viste una impecable levita, y su pantalón es inmaculado... Este hombre es la Elegancia; se llamaba Julián Romea. Y fué adorado por los públicos y por las mujeres. La cuarta fotografía representa á un hombre afeitado también correctamente. Tiene asimismo una corta melena, en finos mechones, como mojados, en elegante desaliño. Su boca se pliega desdeñosa y su mirada es soberanamente altiva. Se llamaba este hombre José de Salamanca. Simboliza el Dinero. Por él fué grande, y su grandeza fué mayor porque supo gastarlo y despreciarlo... Y he aquí el postrer retrato. Ante todo este retrato tiene fondo; los demás no lo tienen. Y es un paisaje con una lejana montaña, con un remanso de sosegadas aguas, con palmeras cimbreantes, con lianas que ascienden bravías... un paisaje exuberante, tropical, romántico, de ese romanticismo sensual y flébil, que gustó tanto á nuestras abuelas inolvidables. Ante este fondo permanece erguido un hombre de cerrada barba; tiene en la mano un sombrero de copa; el pantalón es de menudas rayas; los pies se hunden en el felpudo que figura ingenuamente el césped. En los ojos de esta figura, unos ojos que miran á lo lejos, á lo infinito, hay destellos de un ideal sugestionador y misterioso... Este hombre se llamaba Gustavo Adolfo Bécquer. Es el más grande poeta de nuestro siglo XIX. Simboliza la Poesía. Fué adorado por las mujeres, y como los hombres son tan tontos que sonríen de todo lo que apasiona á las mujeres, los contemporáneos del poeta le han guardado cierta secreta consideración despreciativa, hasta que han llegado nuevas generaciones que no han encontrado ridículo admirar al mismo hombre á quien admiran nuestras hermanas, nuestras primas y nuestras queridas. Azorín ha mirado largamente estos cinco retratos. Y ahora sí que él, que tiene alma de artista, se ha puesto triste, muy triste, al sentirse sin la Voluptuosidad, sin la Fuerza, sin la Elegancia, sin el Dinero y sin la Poesía. Y ha pensado en su fracaso irremediable; porque la vida sin una de estas fuerzas no merece la pena de vivirse. XI Al fin, Azorín se decide á marcharse de Madrid. ¿Dónde va? Geográficamente, Azorín sabe dónde encamina sus pasos; pero en cuanto á la orientación intelectual y ética, su desconcierto es mayor cada día. Azorín es casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden representar toda una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, irresoluta, una generación que no tiene ni la audacia de la generación romántica, ni la fe de afirmar de la generación naturalista. Tal vez esta disgregación de ideales sea un bien; acaso para una síntesis futura —más ó menos próxima— sea preciso este feroz análisis de todo... Pero es lo cierto que entretanto lo que está por encima de todo —de la Belleza, de la Verdad y del Bien— lo esencial, que es la Vida, sufre una depresión enorme, una extraordinaria disminución... que es disminución de la Belleza, de la Verdad y del Bien, cuya harmonía forma la Vida —la Vida plena. Al presente yo no leo ningún libro; es decir, aun me quedan rezagos de la vieja manía y compro alguno, leo alguno que me manda tal ó cual amigo; pero el ardor ha pasado y ahora domino yo á los libros y no ellos á mí. Cuando se ha vivido algo, ¿para qué leer? ¿Qué nos pueden enseñar los libros que no esté en la vida? De este modo en mi escepticismo de los libros y del estilo he llegado á una especie de ataraxia que me parece muy agradable. Entre la indignación y la ironía, me quedo con la ironía... Hoy he cogido la pluma y he continuado planeando mi obra, una obra de humor, en que procuro sonreír de todos los sistemas filosóficos y de todas las bellas cosas que apasionan á los hombres. El bastón de Manuel Kant será una síntesis de la locura humana, algo como el resumen de esta farsa estúpida que llamamos Humanidad. He trabajado dos horas: ¿qué iba á hacer en este pueblo, yo solo, sin saber á dónde ir? Mañana salgo para Jumilla, y sin detenerme, saldré para el convento de Santa Ana. Tengo necesidad de reposo. Temo que mi tranquilidad no sea más que fatiga, pero yo necesito descansar. Hace dos días estaba en Madrid: de pronto lo he abandonado todo y me he marchado. La He trabajado dos horas: ¿qué iba á hacer en este pueblo, yo solo, sin saber á dónde ir? Mañana salgo para Jumilla, y sin detenerme, saldré para el convento de Santa Ana. Tengo necesidad de reposo. Temo que mi tranquilidad no sea más que fatiga, pero yo necesito descansar. Hace dos días estaba en Madrid: de pronto lo he abandonado todo y me he marchado. La vida literaria se me hacía insoportable; hay en ella algo de ficticio, de violento, de monótono que me repugna. No, no; no quiero más retórica... III Santa Ana Hace dos días que estoy en este convento de Santa Ana. Está rodeado de extensos pinares; los frailes son buenos; se respira un dulce sosiego. Yo no hago nada; apenas escribo de cuando en cuando seis ú ocho cuartillas. Hoy el P. Fulgencio... el P. Fulgencio es un hombre joven, alto, de larga barba, de ojos inteligentes, de ademanes afables. Hoy ha venido á mi celda y me ha alargado un libro pequeño, que me ha dicho que era La Pasión. Yo lo he tomado sonriendo ligeramente (con una sonrisa de quien ha leído á Strauss y á Renan). Luego he principiado á leerlo y poco á poco he ido experimentando una de las más intensas, de las más enormes sensaciones estéticas de mi vida de lector. Se trata del libro de Catalina Emmerich, y es un libro de una extraordinaria fuerza emotiva, de una sugestión avasalladora. Aparte de La educación sentimental, de Flaubert y de las Poesías de Leopardi, que son los que encajan más en mi temperamento, yo no recuerdo otro que me haya producido esta impresión. La autora cuenta simplemente el drama del Calvario como si lo hubiese presenciado, como si fuese una de las Marías. A cada paso se encuentran frases en que atestigua su presencia, frases de una ingenuidad deliciosa. "Yo vi los dos apóstoles subir á Jerusalén, siguiendo un barranco, al mediodía del Templo," "yo vi al Señor hablar solo con su Madre," "mientras que Jesús decía estas palabras yo le vi resplandeciente..." Y luego ¡qué dolor, qué intensa pasión, qué minuciosidad en los detalles cuando relata la escena culminante! Hay en ella una frase que me ha producido escalofrío, que me ha hecho sonreir y sollozar á un mismo tiempo. Dice la autora hablando de la crucificación: "En seguida lo extendieron sobre la cruz, y habiendo estirado su brazo derecho sobre el brazo de la cruz, lo ataron fuertemente; uno de ellos puso la rodilla sobre su pecho sagrado, otro le abrió la mano, y el tercero apoyó sobre la carne un clavo grueso y largo, y lo clavó con un martillo de hierro. Un gemido dulce y claro salió del pecho de Jesús: su sangre saltó sobre los brazos de los verdugos. He contado los martillazos, pero se me han olvidado..." ¡Pero se me han olvidado! ¡Esa es una ingenuidad épica, ése es el más soberbio retrato de mujer que he visto jamás!... La frase ha sido mi obsesión durante toda la mañana, y este libro de esta pobre mujer paralítica, esta Pasión de Catalina de Emmerich, ha sido para mí una emoción grande y fuerte. Sólo Flaubert había logrado antes tal efecto. Cuando Fray Fulgencio ha vuelto, le he estrechado la mano calurosamente, como se estrecha la mano de un hombre capaz de emprender desde los himnos de Prudencio hasta las elegancias de Baudelaire. IV Santa Ana. Creo que mi ironía es una estupidez. A ratos —y son los más— toda mi impasibilidad se desvanece al soplo de alguna indignación tremenda. Decididamente, no me conozco. Y todos los esfuerzos por llegar á un estado de espíritu tranquilo resultan estériles ante estos impensados raptos de fiereza. Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay dos hombres. Hay el hombre—voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga educación en un colegio clerical, seis, ocho, diez años de encierro, de compresión de la espontaneidad, de contrariación de todo lo natural y fecundo. Hay aparte de éste, el segundo hombre, el hombre—reflexión, nacido, alentado en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos auto— análisis. El que domina en mí, por desgracia, es el hombre—reflexión; yo casi soy un autómata, un muñeco sin iniciativas; el medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar á un lado y á otro. Muchas veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente sobre mí: y así veo que soy místico, anarquista, irónico, dogmático, admirador de Schopenhauer, partidario de Nietzsche. Y esto es tratándose de cosas literarias: en la vida de diarias relaciones un apretón de manos, un saludo afectuoso, un adjetivo afable, ó por el contrario un ligero desdén, una preterición acaso inocente, tienen sobre mi emotividad una influencia extraordinaria. Así yo, soy sucesivamente, un hombre afable, un hombre huraño, un luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente, un escéptico... todo en cambios rápidos, en pocas horas, casi en el mismo día. La Voluntad en mí está disgregada; soy un imaginativo. Tengo una intuición rapidísima de la obra, pero inmediatamente la reflexión paraliza mi energía. En política, yo tal vez fuera el hombre de las soluciones instantáneas, de los golpes mágicos, de las audacias pintorescas... pero hay algo en mí que me anonada, que me aplasta, que me aplasta, que me hace desistir de todo en un hastío abrumador. ¡Soy un hombre de mi tiempo! La inteligencia se ha desarrollado á expensas de la voluntad; no hay héroes; no hay actos legendarios; no hay extraordinarios desarrollos de una personalidad. Todo es igual, uniforme, monótono, gris. ¡Día llegará en que el dar un grito en la calle se considere tan enorme cosa como el desafío de García de Paredes! (Al llegar aquí oigo tocar la campana que llama á coro. Voy un rato á oir las tristes salmodias de estos buenos frailes.) Y después de todo, ¿para qué la Voluntad? ¿Para qué este afán incesante que nos hace febril la vida? ¿Por qué ha de estar la felicidad precisamente en la Acción y no en el Reposo? Desde el punto de vista estético, una estatua egipcia, una de esas estatuas rígidas, simétricas, de inflexible paralelismo en todos sus miembros, es tan bella como la estatua griega, toda movimiento, toda fuerza, del lanzador de discos. En cuanto al aspecto ético, es secundario. La belleza es la moral suprema. Uno de estos religiosos para mí es más moral que el dueño de una fábrica de jabón ó de peines; es decir, que su vida, esta vida ignorada y silenciosa, deja más honda huella en la humanidad que el fabricante de tal ó cual artículo. ¿Que no hace nada? Es el insoportable tópico del vulgo. ¡Hace belleza! Una mujer hermosa no hace nada tampoco; no ha hecho nunca nada; su hermosura es un azar venturoso de los átomos. ¡Y sin embargo, Ninón de Lenclos es más grande que el que inventó la contera de los bastones! Yo simpatizo con estos frailes porque en cada uno de ellos me contemplo retratado; en ellos veo hombres que desprecian la voluntad, esa voluntad que yo no puedo despreciar... porque no la tengo. No deseo tenerla tampoco. ¿Qué haré? No lo sé; me dejaré vivir al azar. No tengo ya ambiciones literarias. Hoy he intentado continuar trabajando en El bastón de Manuel Kant, y me ha parecido el tal libraco una cosa ridícula, presuntuosa, insoportable. ¡La ironía! Dejemos que cada cual siga en paz su camino. Yo voy al mío. Y el mío es el de ese pueblo donde he nacido, donde me he educado; donde he conocido á un hombre, grande en sus debilidades, donde he querido á una mujer, buena en su fanatismo, donde acabaré de vivir de cualquier modo, como un vecino de tantos, yendo al casino, viniendo del casino, poniéndome los domingos un traje nuevo, dejando que el juez me venza en una discusión sobre el derecho de acrecer, soportando la vergüenza de no saber disparar una escopeta, ni de jugar al dominó, ni de decir cosas tontas á las muchachas tontas... Y he aquí el viejo bohemio que se levanta á las nueve, y se pone su traje usado, y se lava un poco su cara sin afeitar de una semana... Las criadas han puesto los muebles en desorden y dan en ellos grandes porrazos con los zorros (porque en los pueblos no se puede limpiar sino es armando formidable trapatiesta. El ruido vive en provincias: se habla á gritos, se anda taconeando, se estornuda en tremendos estampidos, se tose en pavorosas detonaciones, se cambian los muebles en zarabanda atronadora). Toda la casa está por la mañana en conmoción; una nube de polvo flota en el aire como una densa gasa. Salgo para dar una vuelta. Voy, ¿al Casino? Sí, voy al Casino. Allí hablo, ó me hablan, de política, se discuten cosas triviales, se dan gritos furibundos por insignificancias ridículas. Y un señor —el eterno señor de pueblo— pondrá empeño en convencerme á mí, hablando pausadamente y en estilo de alegato abogadesco, de tal ó cual futesa, que él explicará pertinazmente á fin de quedar por encima de una persona de la cual se han ocupado los periódicos de Madrid... Pasa una hora, luego otra, luego otra; el sol de estío inunda ardorosamente las calles, ó el viento huracanado del invierno, las barre. Yo no sé dónde ir. Vuelvo á casa. Las criadas me han revuelto los papeles de mi mesa; un niño de la vecindad llora tozudamente; una mujer da voces; en la calle parten gruesos troncos de olivo dando enormes porrazos... Como. Luego, ¿vuelvo al Casino? Sí, vuelvo al Casino. Comienza otra vez la charla sobre política; me preguntan si soy de Gómez, ó de Sánchez, ó de Pérez, que son los caciques locales. Yo digo que todos me parecen bien. ¡Esto indigna! Porque Pérez tiene más talento que Sánchez, y si yo digo lo contrario doy pruebas de que no estoy enterado de que el año 1897 Pérez les ganó una elección á Sánchez y á Gómez no contando más que con dos concejales en el Ayuntamiento. Además el ex ministro Fulánez estima mucho a Pérez. ¿Usted cree que Fulánez no vale?, me preguntan. Yo no sé si Fulánez vale, pero he de decir resueltamente que sí, que vale mucho por no molestar á sus admiradores. Y entonces un partidario de Gómez, el cual Gómez es correligionario del ex ministro Zutánez, me dice muy serio si es que creo que Fulánez vale más que Zutánez, porque los percibiríamos; el sol se mantendría inmóvil en el cielo; la luna apenas cambiaría... ¿Quién puede afirmar que los cincuenta años de nuestra vida no son un mes tan sólo y que esa época carbonífera será para otros seres distintos de nosotros que no existen, pero que pueden existir, lo que para nosotros el verano? ¡Esta vida es una cosa absurda! ¿Cuál es la causa final de la vida? No lo sabemos: unos hombres vienen después de otros hombres sobre un pedazo de materia que se llama mundo. Luego el mundo se hace inhabitable y los hombres perecen; más tarde los átomos se combinan de otra manera y dan nacimiento á un mundo flamante. Y, ¿así hasta lo infinito? Parece ser que no; un físico alemán —porque los alemanes son los que saben estas cosas— opina que la materia perderá al fin su energía potencial y quedará inservible para nuevas transmutaciones. ¡Digno remate! ¡Espectáculo sorprendente! La materia gastada de tanta muchedumbre de mundos, permanecerá —¿dónde?— eternamente como un inmenso montón de escombros... Y esta hipótesis —digna de ser axioma— que se llama la entropia del universo, al fin es un consuelo; es la promesa, un poco larga ¡ay!, del reposo de todo, de la muerte de todo. En días como éste, yo siento ansia de esta inercia. Mi pensamiento parece abismado en alguna cueva tenebrosa. Me levanto, doy un par de vueltas por la habitación, como un autómata; me siento luego; cojo un libro; leo cuatro líneas; lo dejo; tomo la pluma; pienso estúpidamente ante las cuartillas; escribo seis ú ocho frases; me canso; dejo la pluma; torno á mis reflexiones... Siento pesadez en el cráneo; las asociaciones de las ideas son lentas, torpes, opacas; apenas puedo coordinar una frase pintoresca... Y hay momentos en que quiero rebelarme, en que quiero salir de este estupor, en que cojo la pluma é intento hacer una página enérgica, algo fuerte, algo que viva... ¡Y no puedo, no puedo! Dejo la pluma; no tengo fuerzas. ¡Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de no ser nada, de disgregarme en la materia, de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo que se pierde en el azul! VI El Pulpillo. Desde Jumilla he venido en carro hasta la casa de don Antonio Ibáñez, que es la primera de las que hay en el Pulpillo. Aquí he bajado: deseaba volver á pisar la tierra de esta inmensa llanura, respirar el aire á plenos pulmones, bañarme en el sol tibio, de primavera, que inunda la campiña. Y he sentido, al tocar tierra y extender la mirada á lo lejos, una sensación como de voluptuosidad triste, de angustia y de bienestar... La llanura verdea en su extensión remota; los sembrados están altos y se mueven de cuando en cuando, como oleadas, mecidos por ráfagas suaves de aire templado. Veo las rojizas lomas de las Moratillas, las Atalayas con sus laderas amarillentas salpicadas con los puntitos simétricos de los olivos, la imperceptible silueta azul, allá en el fondo, de la sierra de Salinas. La casa del Obispo, donde yo estuve con el maestro la última vez, aparece en medio del llano; su techo negruzco asoma entre la cortina verde de los olmos; la chimenea deja escapar una blanca columna de humo que asciende lentamente. Y las negras copas romas de los cipreses emergen inmóviles en el azul del cielo. No se oye nada; no se ve á nadie. Y yo pienso, mientras recorro este camino pedregoso, que rompe en culebreos violentos la planicie, en la ruina tremenda de este país desdichado. —Estos pobres labradores —decía yo— han sido ricos un momento y luego volvieron á unirse con la miseria. Duró el contento lo que duró el tratado con Francia relativo á los vinos, ó sea de 1882 á 1892... Entonces como los vinos alcanzaban grandes precios, los labradores dedicaron sus tierras á la vid. ¡No más olivos, ni cereales, ni almendros, ni frutales! Una hectárea de cereales producía 200 pesetas; una hectárea de viñedo, 1000. ¡Y todo fueron viñas! Los pequeños rentistas se convirtieron en grandes rentistas; se ensancharon rápidamente los pueblos; se construyeron casas cómodas y elegantes; iban y venían por las calles carruajes y caballos; desbordaban los casinos de gente jovial y gastadora. ¡Todos estaban alegres y sanos! Todos eran fuertes y ricos!... Luego el tratado con Francia acaba; llega la depreciación de los vinos; poco á poco la alegría se apaga; los ensanches de los pueblos se paralizan. ¡Se alza formidable la usura! Y los pequeños propietarios malvenden sus cosechas, hipotecan sus fincas, cierran sus bodegas. Y en Yecla cae una nube de prestamistas valencianos: el valenciano tiene algo de judío; es sigiloso, hábil, flexible, astuto en trueques y contratos. Y en Yecla extienden sus finas redes y van mañosamente recogiendo la pecunia de los labriegos angustiados. Se presta al 12, al 15, al 20 por 100; se prestan otras veces mil reales, se consignan dos mil en el documento, y se le perdonan al prestamero generosamente los réditos... Yo he visto cómo este buen pueblo, antes alegre con el bienestar, se ha ido entristeciendo con la miseria. Y la miseria aumenta... en Yecla, en Jumilla, en la región alicantina. En Jumilla la cosecha, este año, ha sido de 200.000 hectolitros; los buenos vinos claros se pagan á 8 ó 10 reales la arroba de quince litros y sesenta centilitros; los tintos comunes —que son casi toda la cosecha— se venden á 3 ó 4 reales la arroba... Este año apenas se han vendido 100.000 hectolitros; queda media cosecha en las bodegas. ¿Qué hacer de ella? ¿Qué hacer con los inmensos terrenos plantados de viña? ¿Dónde está el dinero necesario para cambiar de cultivo?... El labrador mira tristemente el porvenir: cada año la situación se agrava, el malestar se aumenta, la angustia crece. Y este ambiente de tristeza que se nota en la casa, en la calle, en la iglesia, en las fiestas, va densificándose, cristalizando en caras pálidas y de larga barba inculta, en trajes raídos, en gestos lentos, en silencios huraños, en suspiros, en reproches, en amenazas... La generación futura será una generación ferozmente melancólica. Engendrada en medio de esta angustia, la herencia pesará brutalmente sobre ella; y estos pueblos, ya tristes de peculiar idiosincrasia, serán doblemente tétricos. Dentro de quince, de veinte años, todo el odio acumulado durante cuarenta años, acaso estalle en una insurrección instintiva, irresistible, tan fatal como la rotación de un astro. Y entonces de Murcia, de Alicante, como de las Castillas y de Andalucía, el labrador se alzará con sus hoces y sus legones, y comenzará la más fecunda de las revoluciones españolas... Estos labriegos son sencillos, ingenuos, confiados; pero yo no he visto hombres más brutales, más grandiosamente brutales, cuando se les llega á exasperar; son como un muelle que va cediendo, cediendo, cediendo suavemente, hasta que de pronto se distiende en un violento arranque incontrastable. Hoy el labriego está ya muy cansado: la fe le contiene aún en la resignación. Dentro de algunos años —los que sean—, cuando la propaganda irreligiosa haya matado en él la fe, el labriego afilará su hoz y entrará en las ciudades. Y las ciudades, debilitadas por el alcoholismo, por la sífilis y por la ociosidad, sucumbirán ante la formidable irrupción de los nuevos bárbaros... Pensando en estas cosas he llegado á la casa del Obispo. He recorrido la alameda de viejos álamos, ya vestidos de menudas hojas; he llegado luego hasta la fuente, y he contemplado el ancho espejo de la balsa, cubierta á trechos por el sedoso légamo verdinegro. El manantial susurra y corre burbujeando por la limpia canal; el cielo está azul; la llanura calla. Y una bandada de palomas traza un inmenso círculo y se abate con aleteo nervioso sobre un tejado. He ido luego á la casa de Iluminada. No he visto entrar ni salir á nadie. Probablemente estarán trabajando lejos, en los sembrados —he dicho. Y como estaba cansado, me he quitado el gabán y el sombrero y los he puesto sobre el pozo que está junto á la puerta. Después me siento y permanezco absorto un instante... Oigo ruido en el piso alto; suena un portazo; una canción rasga los aires... Y yo me estremezco de pies á cabeza. ¡Es Iluminada!... Me levanto: Iluminada aparece en la puerta. Ella se pone roja y yo me pongo pálido. Ella avanza erguida é imperiosa: yo permanezco inmóvil y silencioso. Al aparecer en la puerta la he visto cómo vacilaba, sorprendida, temerosa, durante un segundo; pero ahora ya es la de siempre y la veo ante mí fuerte y jovial. Iluminada me mira fijamente á los ojos y me pregunta un poco irónica: —¿Ya has venido, Antonio? —Sí, sí —contesto yo como un perfecto idiota—; ya estoy aquí. Iluminada observa mi traje negro, la ancha cinta negra del monóculo, mi negra corbata 1830, que da vueltas y vueltas al alto cuello y en la que una esmeralda reluce vivamente. Luego me pone sosegadamente la mano en la cabeza y dice: —Tienes el pelo muy largo. —Sí, sí —contesto yo—; tengo el pelo muy largo. Y callamos un instante. Un instante durante el cual ella continúa repasando mi indumentaria genial, mientras en sus labios se dibuja una sonrisa irónica. —No me has escrito, Antonio —dice ella frotando con la yema del dedo índice la esmeralda de mi corbata. —Es verdad —digo yo tontamente—, no te he escrito. Entonces ella me pone las manos sobre los hombros y me hace sentar en el banco con un vigoroso impulso, mientras grita: —¡Eres un majadero, Antonio! Y ríe jovialmente en una estrepitosa carcajada. VII El Pulpillo. Iluminada y su madre están aquí en el Pulpillo hace unos días. Han venido á pasar una temporada. Hoy es domingo. Esta mañana hemos salido á primera hora. Delante íbamos Iluminada y yo; detrás la madre de Iluminada y Ramón, el hijo del Abuelo. A lo lejos, en el grupo próximo de casas, tocaba un esquilón. Claro está que tocaba para que los campesinos acudieran á oir decir la misa á don Rafael Ortuño. Ortuño es un cura propietario; vive en Yecla; tiene aquí sus predios; va y viene á caballo del pueblo al campo. Y en el pueblo y en el campo y en todas partes, Ortuño charla, corre, salta, cuenta chascarrillos, torea un becerro, saca instantáneas, hace hablar á un fonógrafo. Porque este hombre es un activo y gesticulante clérigo prendado de todos los adelantos del siglo. Así, apenas la Ciencia inventa una cosa nueva y entretenida, ya Ortuño, que está al tanto de todos los catálogos, la ha pedido á París. Su casa está llena de placas, cámaras obscuras, cilindros fonográficos, timbres eléctricos, maquinillas inútiles para hacer mil cosas, chismes, artefactos, resortes... Y véase cómo la harmonía entre la ciencia y la fe, que tanto ha dado que hablar, la ha resuelto por fin Ortuño de un modo definitivo, satisfactorio y práctico. De estas cosas y de otras muchas vamos hablando Iluminada y yo. Ella está jovial como siempre; yo, en campos anchos, con este ambiente primaveral, me siento un poco redivivo... Entramos en la ermita; Iluminada se pone á mi lado y me hace arrodillar, levantarme, sentarme. Casi á la fuerza, como si se tratara de un muñeco. En el fondo, yo siento cierta complacencia de este automatismo, y me dejo llevar y traer, á su antojo. Acaba la misa. Salimos de la ermita y nos ponemos á hablar un rato con los campesinos. No sale nadie á pesar de lo evidente de la frase, y la repito en voz más alta. Desde dentro me gritan: —¿Quién es? —¡Servidor! —contesto yo. Y veo salir á una criada vestida de negro, con un pañuelo también negro en la cabeza. —¿Don Antonio Azorín vive aquí? —pregunto. —Sí, señor, aquí vive... ¿Qué quería usted? —Deseaba verle. —¿Verle? ¿Dice usted, verle? —Sí, sí, eso es: verle. Entonces, la criada, ante mi estupenda energía, ha gritado: —¡María Jesusa! ¡María Jesusa! Transcurre un momento; María Jesusa no parece; la criada torna á gritar. Y un perro sale ladrando desaforadamente de la puerta del fondo, y se oye lloriquear á un niño. Y como la criada continúa gritando, veo aparecer por la escalera á una señora gruesa que baja exclamando: —¡Señor! ¡Señor! Pero ¿qué es esto? ¿Qué sucede? ¿Qué escándalo es éste? El perro prosigue ladrando; aparece, por fin, María Jesusa; acaba también de bajar la señora gruesa. —Este señor —dice la criada— que pregunta por don Antonio. —¿Antoñico?... ¿Quiere usted ver á Antoñico? —me dice la señora. —Sí, sí, desearía hablarle, si pudiera ser —contesto yo. —Anda, María Jesusa —le dice la señora—, anda y dile á don Mariano si está Antoñico en casa. María Jesusa desaparece; silencio general. La señora me examina de pies á cabeza. Y en lo alto de la escalera aparece un señor de larga barba blanca. —Mariano —le dice la señora—, aquí quieren ver á Antoñico. —¿A Antoñico? —Sí, este señor. —Sí —afirmo yo—, quisiera hablarle. —Pues debe estar en el despacho; voy á ver. Otra pausa. La señora anciana, al fin, determina conducirme al despacho y me hace subir la escalera. Luego nos paramos ante una puerta. —Aquí es —dice—; entre usted. Entro. Es una pieza pequeña; hay en ella una mesa ministro y una máquina de coser. Junto á la máquina veo á una mujer joven, pero ya de formas abultadas, con el cabello en desorden, vestida desaliñadamente. A un lado hay una nodriza que está envolviendo á un chico. El chico llora, y otro chico que la madre tiene en brazos, también llora. En las sillas, en el suelo, en un gran cesto, sobre la máquina, en todas partes se descubren pañales. Sentado ante la mesa, está un hombre joven; tiene el bigote lacio; la barba sin afeitar de una semana; el traje, sucio. ¡Es Azorín! Yo no sé al llegar aquí, querido Baroja, cómo expresar la emoción que he sentido, la honda tristeza que he experimentado al hallarme frente á frente de este hombre á quien tanto y tan de corazón todos hemos estimado. Él ha debido también sentir una fuerte impresión. Nos hemos abrazado en silencio. Al pronto yo no sabía lo que decirle. Él me ha presentado á su mujer. Hemos hablado del tiempo. La señora ha llamado gritando á María Jesusa y le ha entregado un chiquillo; después se ha puesto á coser. Azorín vive en compañía de la madre de su mujer, de un hermano de la madre y de una cuñada. La mujer tiene algunos bienes; creo que veinte ó veinticinco mil duros en tierras que apenas producen —con la crisis agrícola actual— para comer y vestir con relativo desahogo. Él no hace nada; no escribe ni una línea; no lee apenas; en su casa sólo he visto un periódico de la capital de la provincia, que les manda un pariente que borrajea en él algunos versos. De cuando en cuando Azorín va al campo y se está allá seis ú ocho días; pero no puede disponer nada tocante á las labores agrícolas, ni puede dar órdenes á los arrendatarios, porque esto es de la exclusiva competencia de la mujer. La mujer es la que lo dispone todo, y da cuentas, toma cuentas, hace, en fin, lo que le viene en mientes. Azorín deja hacer, y vive, vive como una cosa... Durante nuestra primera entrevista se me ha ocurrido decirle, como era natural: —¿Iremos á dar un paseo esta tarde? ¿Me enseñarás el pueblo? —Sí, iremos esta tarde —ha contestado él. Y entonces la mujer ha dejado de coser, ha mirado á Azorín y ha dicho: —¿Esta tarde? Pero, Antonio, ¡si has de arreglar el estandarte del Santísimo!... —Es verdad —ha contestado Azorín—; he de arreglar el estandarte del Santísimo. Este estandarte trascendental es un estandarte vinculado en la familia desde hace muchos años; lo compró el abuelo de Iluminada, y todos los años lo saca un individuo de la familia en no sé qué procesión. Ahora bien; esta procesión se celebra dentro unos días, y hay que limpiar y armar en su asta el dicho estandarte. —¡Ah! Pero, ¿usted no ha visto nunca el estandarte? —me ha preguntado la señora. Yo, lo confieso, no he visto nunca el estandarte. Y como parece ser que es digno de verse, Iluminada ha indicado á Azorín que me lo enseñase. Hemos salido; hemos recorrido un laberinto de habitaciones, con pisos desiguales, con techos altos y bajos, con muebles viejos, con puertas inverosímiles, uno de esos enredijos tan pintorescos de las casas de pueblo. Por fin hemos llegado á un cuarto de techo inclinado; las paredes están rebozadas de cal; penden en ellas litografías del Corazón de Jesús, del Corazón de María, de San Miguel Arcángel, de la Virgen del Carmen... todas en furibundos rojos, en estallantes verdes, en agresivos azules. En un ángulo vese una gran arca de pino; encima hay una gran caja achatada. Azorín se ha parado delante de la caja; yo le he mirado tristemente; él se ha encogido de hombros y ha dicho con voz apagada: —¡Qué le vamos á hacer! Luego ha abierto la caja y ha sacado el estandarte, envuelto en mil papeles, preservado de la polilla con alcanfor y granos de pimienta. No voy á hacer la descripción del estandarte; éste y el de las Navas me parecen dos estandartes igualmente apreciables... ó despreciables. Azorín me lo ha enseñado con mucho cuidado. Y yo pensaba mientras tanto, no en el estandarte —aunque es un estandarte del Santísimo Sacramento—, sino en Azorín, en este antiguo amigo nuestro, de tan bella inteligencia, de tan independiente juicio, hoy sumido en un pueblo manchego, con el traje usado, con la barba sin afeitar, con pañales encima de su mesa, con una mujer desgreñada que cree que es preferible arreglar un estandarte á dar un paseo con un compañero querido. J. MARTÍNEZ RUIZ En Yecla, á tantos II SR. D. PÍO BAROJA: EN MADRID. Querido Baroja: si tiene usted un rato libre haga usted el favor de pasar por el Instituto de Sociología y contar á aquellos respetables señores lo que voy á decirle á usted en esta carta. Hace cincuenta años se estableció en Yecla un colegio de escolapios; la instrucción —que no es precisamente la felicidad— es posible que se haya propagado, pero el colegio ha traído la ruina al pueblo. Antes del año 1860 todos los pequeños labradores dedicaban sus hijos á la agricultura; después de ese año todos los hacen bachilleres. ¡Como cuesta tan poco! Es decir, no cuesta nada. Los buenos escolapios se encargan gratuitamente de que los hijos de los agricultores tengan una profesión más noble que la de sus padres... Cincuenta años han bastado para formar en esta ciudad un ambiente de inercia, de paralización, de ausencia total de iniciativa y de energía. El cultivo de la tierra ha quedado en manos de los más ineptos, de aquellos que de ningún modo han podido apechugar con el trivio y el cuatrivio. Y como la agricultura es aquí la única riqueza, en el momento en que ha sobrevenido una crisis, esta juventud ajena por completo al beneficio de la tierra, se ha encontrado perpleja, irresoluta, desconcertada, sin orientación para resolverla, sin iniciativas para afrontarla. La crisis a que me refiero es la del vino; en 1892 terminó el tratado con Francia. Han corrido diez años desde entonces, diez años de absoluto aplanamiento. Y verá usted lo que ha sucedido en este lapso. El caso es curioso porque es el eterno caso de los pueblos viejos y los pueblos jóvenes... Hay cerca de Yecla un pueblo que se llama Pinoso: es reciente, tiene la audacia de la juventud, tiene la desenvoltura de quien carece de tradición; es decidido, es fuerte. Allí hasta ahora apenas hay señoritos universitarios; son todos agricultores, industriales, negociantes. Y toda esta gente ha maniobrado de tal modo que en los diez años que los yeclanos han permanecido sumidos en el estupor de la crisis, ellos, en hábiles y audaces tratos y contratos, se han apoderado de una tercera parte de la propiedad rústica de Yecla. ¡Dentro de treinta años toda Yecla, toda la vieja ciudad histórica y vetusta, será de ellos, de este pueblo exultante y enérgico! Y esto es un fenómeno naturalísimo: junto á un pueblo viejo y cansado hay otro joven y audaz, ¡la lógica indica que el joven vencerá al viejo! La juventud de Yecla educada con miras hacia las profesiones administrativas, palidece sobre los códigos y se encuentra perpleja para la libre lucha por la vida; en cambio la del Pinoso no se preocupa de lo que es aquí preocupación constante: las notarías, los registros, los juzgados; pero á la larga serán de ellos las haciendas, las casas, las tierras de todos estos atormentados jurisperitos. Lo que sucede en Yecla es el caso de España y el de otras naciones que no son España; es ni más ni menos el problema de la educación nacional. Los dos extremos son Francia é Inglaterra. Francia, política, oficinesca, educando á sus jóvenes para el examen. Inglaterra, práctica, realista, educando á sus hijos para la vida. Francia, con su sistema pedagógico, ha creado legiones de autómatas burocráticos ó de mohinos fracasados; Inglaterra, en cambio, ha colonizado medio planeta y ha logrado que el sajón sea un tipo seguro de sí mismo, en consonancia perfecta con la realidad, inalterable ante lo inesperado, audaz, fuerte... Esta tarde, en el Casino, donde he ido con Azorín (porque en los pueblos no se puede ir á otra parte más que al Casino); esta tarde yo pensaba en que el porvenir de Yecla es el porvenir de España entera. Hay además otro dato importantísimo y que hace la similitud más peregrina. En el espacio de cuarenta años —en movimiento perfectamente sincrónico con la anulación de la juventud— las clases superiores de Yecla, lo que aquí se llama nobleza, se han arruinado de la manera más desatentada. "¡Si el abuelo de Fulano levantara la cabeza se quedaría pasmado de ver á su nieto en la miseria!", me decía esta mañana un labrador viejo. "La hacienda del abuelo cogía