Relato corto, sobre los inicios, Resúmenes de Literatura Española

¡Descarga Relato corto, sobre los inicios y más Resúmenes en PDF de Literatura Española solo en Docsity! Diario de Eva, Completo por Mark Twain (Samuel Clemens) 1 SÁBADO. -- Ya tengo casi un día entero. Llegué ayer. Eso es lo que me parece a mí. Y debe ser así, porque si hubiera un anteayer no estaba allí cuando ocurrió, o debería recordarlo. Podría ser, por supuesto, que hubiera sucedido si yo no me hubiera dado cuenta. Muy bien; ahora estaré muy atento, y si ocurre algún anteayer, lo anotaré. Será mejor empezar bien y no dejar que el relato se confunda, porque algún instinto me dice que estos detalles van a ser importantes para el historiador algún día. Porque me siento como un experimento, me siento exactamente como un experimento; sería imposible que una persona se sintiera más que yo como un experimento, y por eso estoy llegando a convencerme de que eso es lo que SOY: un experimento; sólo un experimento, y nada más. Entonces, si soy un experimento, ¿lo soy todo? No, creo que no; creo que el resto forma parte de él. Yo soy la parte principal, pero creo que el resto tiene su parte en el asunto. ¿Mi posición está asegurada o tengo que vigilarla o cuidarla? Esto último, tal vez. Algún instinto me dice que la vigilancia eterna es el precio de la supremacía. [Es una buena frase, creo, para alguien tan joven.] Hoy todo tiene mejor aspecto que ayer. Con la precipitación de ayer, las montañas quedaron hechas un guiñapo, y algunas llanuras estaban tan llenas de basura y restos, que el aspecto era bastante penoso. Las obras de artes nobles y bellas no deben someterse a la premura; y este majestuoso nuevo mundo es, en efecto una obra nobilísima y bellísima. Y ciertamente maravillosamente cercano a 2 estaba demasiado lejos, y a veces cuando sólo estaba a quince centímetros, pero parecía estar a treinta centímetros... ¡ay, con espinas de por medio! Aprendí una lección; también hice un axioma, todo fuera de mi propia cabeza--mi muy primero; EL EXPERIMENTO RASGADO EVADE LA ESPINA. Creo que es muy bueno para alguien tan joven. Ayer por la tarde seguí a distancia el otro Experimento para ver para qué podía servir. Pero no pude distinguirlo. Creo que es un hombre. Nunca había visto un hombre, pero parecía uno, y estoy segura de que es eso. Me doy cuenta de que siento más curiosidad por él que por cualquiera de los otros reptiles. Si es un reptil, y supongo que lo es, porque tiene el pelo alborotado y los ojos azules, y parece un reptil. No tiene caderas; se estrecha como una zanahoria; cuando está de pie, se separa como un castillete; así que creo que es un reptil, aunque puede ser arquitectura. Al principio le tuve miedo, y echaba a correr cada vez que se daba la vuelta. Pero poco a poco me di cuenta de que sólo intentaba escapar, así que dejé de ser tímida y lo seguí durante varias horas, a unos veinte metros de distancia, lo que lo puso nervioso y lo hizo sentirse infeliz. Por fin se inquietó y se subió a un árbol. Esperé un buen rato, luego lo dejé y me fui a casa. Hoy otra vez lo mismo. Lo he vuelto a subir al árbol. 5 DOMINGO. -- Aún está arriba. Descansando, aparentemente. Pero eso es un pretexto: El domingo no es el día de descanso; el sábado está señalado para eso. Me parece una criatura más interesada en descansar que en otra cosa. Me cansaría descansar tanto. Me cansa sentarme a mirar el árbol. Me pregunto para qué sirve; nunca lo veo hacer nada. Anoche me devolvieron la luna, ¡y me puse TAN contenta! Me parece muy honesto por su parte. Se resbaló y se volvió a caer, pero no me angustié; no hay por qué preocuparse cuando se tiene esa clase de vecinos; ya la traerán de vuelta. Me gustaría poder hacer algo para mostrarles mi agradecimiento. Me gustaría enviarles algunas estrellas, pues tenemos más de las que podemos utilizar. Digo yo, no nosotros, porque veo que al reptil no le importan esas cosas. Tiene mal gusto y no es amable. Cuando fui allí ayer por la tarde, en la penumbra, se había arrastrado hacia abajo e intentaba atrapar a los pececillos moteados que juegan en el estanque, y tuve que darle una paliza para que subiera de nuevo al árbol y los dejara en paz. ¿Me pregunto si es para eso? ¿No tiene corazón? ¿No tiene compasión por esas pequeñas criaturas? ¿Puede ser que haya sido diseñado y fabricado para un trabajo tan poco delicado? Tiene toda la pinta. Uno de los terrones lo cogió por detrás de la oreja, y usó el lenguaje. Me estremecí, pues era la primera vez que oía hablar, excepto a mí mismo. No entendí las palabras, me parecieron expresivas. 6 Cuando descubrí que podía hablar, sentí un nuevo interés por él, porque a mí me encanta hablar; hablo todo el día, y también cuando duermo, y soy muy interesante, pero si tuviera otro con quien hablar podría ser el doble de interesante, y no pararía nunca, si lo deseara. Si este reptil es un hombre, no es un E.T., ¿verdad? Eso no sería gramatical, ¿verdad? Creo que sería ÉL. Yo creo que sí. En ese caso se analizaría así: nominativo, ÉL; dativo, ÉL; posesivo, SU. Bien, lo consideraré un hombre y lo llamaré él hasta que resulte ser otra cosa. Esto será más práctico que tener tantas incertidumbres. DOMINGO DE LA PRÓXIMA SEMANA. -- Durante toda la semana lo seguí y traté de conocerlo. Tenía que hablar yo, porque él era tímido, pero no me importaba. Parecía encantado de tenerme cerca, y yo utilizaba el amigable buen trato "nosotros", porque parecía que le halagaba que le incluyera. MIÉRCOLES. -- Ahora nos llevamos muy bien y nos conocemos cada vez mejor. Ya no trata de evitarme, lo cual es una buena señal, y demuestra que le gusta tenerme con él. Eso me agrada, y estudio para serle útil en todo lo que pueda, a fin de aumentar su consideración. 7 le agradó. Están prohibidos, y él dice que me harán daño; pero si me hacen daño por complacerle, ¿qué me importa ese daño? LUNES .--Esta mañana le dije mi nombre, esperando que le interesara. Pero no le interesó. Es extraño. Si me dijera su nombre, me importaría. Creo que sería más agradable para mis oídos que cualquier otro sonido. Habla muy poco. Tal vez sea porque no es brillante, y es sensible al respecto y desea ocultarlo. Es una lástima que se sienta así, porque el brillo no es nada; los valores están en el corazón. Ojalá pudiera hacerle comprender que un buen corazón amoroso es riqueza, y riqueza suficiente, y que sin él el intelecto es pobreza. Aunque habla tan poco, tiene un vocabulario considerable. Esta mañana utilizó una palabra sorprendentemente buena. Evidentemente, él mismo se dio cuenta de que era buena, porque la repitió dos veces después, casualmente. Fue un buen arte casual, pero demostró que posee cierta calidad de percepción. Sin duda, esa semilla puede hacerse crecer, si se cultiva. ¿De dónde ha sacado esa palabra? No creo haberla utilizado nunca. 10 No, no le interesaba mi nombre. Intenté disimular mi decepción, pero supongo que no lo conseguí. Me fui y me senté en la orilla cubierta de musgo, con los pies en el agua. Allí es donde voy cuando necesito compañía, alguien a quien mirar, alguien con quien hablar. No es suficiente, ese hermoso cuerpo blanco pintado en el estanque, pero es algo, y algo es mejor que la soledad absoluta. Habla cuando yo hablo; se entristece cuando yo estoy triste; me consuela con su simpatía; me dice: "No te desanimes, pobre muchacha sin amigos; yo seré tu amigo". Es una buena amiga para mí, y la única que tengo; es mi hermana. ¡La primera vez que me abandonó! Nunca lo olvidaré... --nunca, nunca. ¡Mi corazón era de plomo en mi cuerpo! Dije: "¡Ella era todo lo que tenía, y ahora se ha ido!" En mi desesperación dije: "¡Rómpete, corazón mío; yo era otra vez, blanca y brillante y hermosa, ¡y me metí en ella no puedo soportar más mi vida!" y escondí mi cara entre las manos, y no hubo consuelo para mí. Y cuando me las quité, al cabo de un rato, ¡allí estaban sus brazos! Aquello era la felicidad perfecta; había conocido la felicidad antes, pero no era como ésta, que era el éxtasis. Nunca dudé de ella después. A veces se ausentaba, tal vez una hora, tal vez casi todo el día, pero yo esperaba y no dudaba; me decía: "Está ocupada, o se ha ido de viaje, pero vendrá". Y así fue: siempre venía. Por la noche no venía si estaba oscuro, porque era una cosita tímida; pero si había luna venía. Yo no le tengo miedo a la oscuridad, pero ella es más joven que yo; nació después que yo. Muchas y muchas son 11 las visitas que le he hecho; ella es mi consuelo y mi refugio cuando mi vida es dura... y es sobre todo eso. MARTES. --Toda la mañana estuve trabajando para mejorar la finca, y me mantuve alejado de él a propósito, con la esperanza de que se sintiera solo y viniera. Pero no lo hizo. Al mediodía me detuve y me entretuve revoloteando con las abejas y las mariposas y deleitándome con las flores, esas hermosas criaturas que atrapan del cielo la sonrisa de Dios y la conservan. Las recogía, las convertía en coronas y guirnaldas y me vestía con ellas mientras almorzaba-- manzanas, por supuesto; luego me sentaba a la sombra y deseaba y esperaba. Pero él no vino. Pero no importa. No habría pasado nada, porque a él no le gustan las flores. La llama basura, y no sabe distinguir una de otra, y cree que es superior sentirse así. No le importo yo, no le importan las flores, no le importa el cielo pintado al atardecer... ¿hay algo que le importe, excepto construir chozas para resguardarse de la lluvia limpia y buena, y golpear los melones, y probar las uvas, y meter los dedos en la fruta de los árboles, para ver cómo van esas propiedades? Puse un palo seco en el suelo e intenté hacerle un agujero con 12 y tan maravilloso y tan hermoso! Vino corriendo, se detuvo, miró y no dijo una palabra durante varios minutos. Luego preguntó qué era. Fue una lástima que me hiciera una pregunta tan directa. Tuve que responder, por supuesto, y lo hice. Le dije que era fuego. Si le molestaba que yo lo supiera y él tuviera que preguntarlo, no era culpa mía; no tenía ningún deseo de molestarle. Después de una pausa preguntó: "¿Cómo llegó?" Otra pregunta directa, y también tenía que tener una respuesta directa. "Lo hice yo". El fuego se alejaba cada vez más. Se acercó al borde del lugar quemado y se quedó mirando hacia abajo, y dijo: "¿Qué son estos?" "Carbones de fuego". Cogió uno para examinarlo, pero cambió de idea y volvió a dejarlo en el suelo. Luego se marchó. NADA le interesa. Pero a mí sí me interesaba. Había cenizas, grises y suaves y delicadas y bonitas; supe enseguida lo que eran. Y las brasas; también conocí las brasas. Encontré 15 mis manzanas, las rastrillé y me alegré, pues soy muy joven y mi apetito es activo. Pero me desilusioné; estaban todas reventadas y estropeadas. Aparentemente estropeadas; pero no eran así; estaban mejor que crudas. El fuego es hermoso; creo que algún día será útil. VIERNES. --Volví a verle, por un momento, el lunes pasado al anochecer, pero sólo un momento. Esperaba que me elogiara por tratar de mejorar la finca, ya que había tenido buenas intenciones y había trabajado duro. Pero no estaba contento, se dio la vuelta y me dejó. También estaba disgustado por otro motivo: Una vez más intenté persuadirle de que dejara de ir a las cataratas. Esto se debió a que el fuego me había revelado una nueva pasión -bastante nueva, y claramente distinta del amor, la pena y aquellas otras que ya había descubierto-: EL MIEDO. Y es horrible; ojalá no lo hubiera descubierto nunca; me da momentos oscuros, estropea mi felicidad, me hace temblar y estremecerme. Pero no pude persuadirle, porque aún no ha descubierto el miedo, y por eso no podía comprenderme. 16 EXTRACTO DEL DIARIO DE ADAM Tal vez debería recordar que es muy joven, una mera niña y hacer y hacer concesiones. Es todo interés, entusiasmo, vivacidad, el mundo es para ella un encanto, una maravilla, un misterio, una alegría; no puede hablar por placer cuando encuentra una flor nueva, debe acariciarla y olerla y hablarle, y ponerle nombres cariñosos. Y está loca por los colores: rocas marrones, arena amarilla, musgo gris, follaje verde, cielo azul; la perla del amanecer, las sombras púrpuras de las montañas, las islas doradas flotando en mares carmesí al atardecer, la luna pálida que navega a través de las nubes deshilachadas del espacio, ninguno de ellos tiene valor práctico, por lo que puedo ver. Pero como tienen color y majestuosidad, eso es suficiente para ella, y pierde la cabeza por ellos. Si pudiera calmarse y quedarse quieta un par de minutos cada vez, sería un espectáculo relajante. En ese caso, creo que podría disfrutar mirándola. me estoy dando cuenta de que es una criatura notablemente atractiva... --...delgada, esbelta, acicalada, redondeada, bien formada, lista, agraciada; y una vez cuando estaba de pie sobre una roca, blanca como el mármol y bañada por el sol, sobre un peñasco, con su joven cabeza inclinada hacia atrás y la mano tapándole los ojos, observando el vuelo de un pájaro en el cielo, reconocí que era hermosa. 17 caballeros. Todos estos días lo hemos pasado tan bien, y no me he sentido sola, nunca. ¡Solitario! No, yo diría que no. Vaya, siempre hay un enjambre de ellos alrededor, a veces hasta cuatro o cinco acres, no puedes contarlos; y cuando te paras en una roca en medio y miras la extensión peluda, está tan moteada y salpicada y alegre color y brillo juguetón y destellos de sol, y tan ondulada de rayas, que podrías pensar que es un lago, sólo que sabes que no lo es; y hay tormentas de pájaros sociables, y huracanes de alas zumbando; y cuando el sol golpea toda esa conmoción de plumas, tienes un resplandor de todos los colores que puedas imaginar, suficiente para sacarte los ojos. Hemos hecho largas excursiones, y he visto gran parte del mundo; casi todo, creo; y por eso soy el primer viajero, y el único. Cuando estamos en marcha, es un espectáculo imponente; no hay nada igual en ninguna parte. Por comodidad monto un tigre o un leopardo, porque es suave y tiene un lomo redondo que se adapta a mí, y porque son animales muy bonitos; pero para largas distancias o para disfrutar del paisaje monto el elefante. Me levanta con su trompa, pero yo puedo bajarme sola; cuando estamos listos para acampar, él se sienta y yo me deslizo por la parte de atrás. Todos los pájaros y animales son amistosos entre sí, y no hay disputas por nada. Todos hablan y todos me hablan, pero debe de ser un idioma extranjero, porque no entiendo nada de lo que dicen; sin embargo, a menudo me entienden cuando les contesto, sobre todo el perro 20 y el elefante. Me da vergüenza. Demuestra que son más listos que yo, yo también quiero ser el principal Experimento, y pretendo serlo. He aprendido muchas cosas y ahora soy culto, pero al principio no lo era. Al principio era ignorante. Al principio me molestaba porque, con todo lo que observaba, nunca era lo bastante listo como para estar cerca cuando el agua corría cuesta arriba; pero ahora no me importa. He experimentado y experimentado hasta que ahora sé que nunca corre cuesta arriba, excepto en la oscuridad. Sé que lo hace en la oscuridad, porque la piscina nunca se seca, lo que ocurriría, por supuesto, si el agua no volviera por la noche. Es mejor probar las cosas mediante experimentos reales; entonces se SABE; mientras que, si se depende de suposiciones y conjeturas, nunca se llega a saber. Hay cosas que NO SE PUEDEN averiguar; pero nunca se sabrá que no se puede adivinando y suponiendo: no, hay que tener paciencia y seguir experimentando hasta que se descubra que no se puede averiguar. Y es delicioso que sea así, hace que el mundo sea tan interesante. Si no hubiera nada que descubrir, sería aburrido. Incluso intentar averiguarlo y no averiguarlo es tan interesante como intentar averiguarlo y averiguarlo, y no sé si más. El secreto del agua era un tesoro hasta que lo conseguí; entonces desapareció toda la emoción y reconocí una sensación de pérdida. Por experimentos sé que la madera nada, y las hojas secas, y las plumas, y 21 muchas otras cosas; por lo tanto, por toda esa evidencia acumulada sabes que una roca nadará; pero tienes que aguantarte con simplemente saberlo, porque no hay manera de probarlo--hasta ahora. Pero encontraré una manera—entonces se irá ESA excitación. Estas cosas me entristecen, porque cuando lo haya descubierto todo ya no habrá más emociones, ¡y a mí me encantan las emociones! La otra noche no pude dormir de tanto pensar en ello. Al principio no sabía para qué estaba hecho, pero ahora creo que era para buscar los secretos de este maravilloso mundo y ser feliz y agradecer al Dador de todo por haberlo ideado. Creo que hay muchas cosas que que aprender, eso espero, y economizando y sin prisas creo que durarán semanas y semanas. Eso espero. Cuando lanzas una pluma, vuela por el aire y se pierde de vista, un terrón y no lo hace. Siempre cae. Lo he probado y y siempre es así. Me pregunto por qué. Por supuesto que NO baja, pero ¿por qué debería parecer que sí? Supongo que es una ilusión óptica. Quiero decir, uno de ellos lo es. No sé cuál. Puede ser la pluma, puede ser el terrón; no puedo probar cuál es, sólo puedo demostrar que una u otra es falsa, y dejar que una persona tome su elección. Observando, sé que las estrellas no van a durar. He visto cómo algunas de las mejores se derretían y corrían por el cielo. Como una puede derretirse, todas pueden derretirse; como todas pueden derretirse, todas pueden 22 creo, y él no hizo su sexo. Por supuesto que yo no lo habría delatado, habría perecido primero; pero eso también es una peculiaridad del sexo, no me atribuyo el mérito, porque yo no hice mi sexo. Entonces, ¿por qué lo amo? MERAMENTE PORQUE ES MASCULINO, creo. En el fondo es bueno, y le quiero por eso, pero podría quererle sin eso. Aunque me pegara y me maltratara, seguiría queriéndole. Lo sé. Es una cuestión de sexo, creo. Es fuerte y guapo, y le quiero por eso, y le admiro y estoy orgullosa de él, pero podría quererle sin esas cualidades. Si fuera sencillo, lo amaría; si fuera una ruina, lo amaría; y trabajaría para él, y sería su esclava, y rezaría por él, y velaría junto a su cama hasta morir. Sí, creo que lo amo simplemente porque es MÍO y es MASCULINO. No hay otra razón, supongo. Y entonces creo que es como dije al principio: que este tipo de amor no es producto de razonamientos y estadísticas. Simplemente VIENE -nadie sabe de dónde- y no puede explicarse. Y no lo necesita. Es lo que pienso. Pero sólo soy una niña, la primera que ha examinado este asunto, y puede resultar que en mi ignorancia e inexperiencia no 25 haya acertado. Cuarenta años después Es mi oración, es mi anhelo, que podamos irnos juntos de esta vida - un anhelo que nunca perecerá de la tierra, sino que tendrá lugar en el corazón de cada esposa que ama, hasta el fin de los tiempos; y será llamado por mi nombre. Pero si uno de los dos debe partir primero, ruego que sea yo; porque él es fuerte, yo soy débil, no soy tan necesaria para él como él lo es para mí -la vida sin él no sería vida; ¿cómo podría soportarla? Esta oración también es inmortal, y no dejará de ofrecerse mientras continúe mi raza. Yo soy la primera esposa; y en la última esposa seré repetida. En la tumba de Eva ADAM: Dondequiera que ella estuviera, allí estaba el Edén. 26