RESUMEN REBELION EN LA GRANJA DE GEORGE ORWELL, Resúmenes de Literatura

¡Descarga RESUMEN REBELION EN LA GRANJA DE GEORGE ORWELL y más Resúmenes en PDF de Literatura solo en Docsity! LIBROdot.com George Orwell Rebelión de la granja Rebelión en   la  granja,  de  George  Orwell,  fue editado por primera vez por Secker &  Warburg en agosto de 1945, después de haber sido rechazado el original por cuatro editores el año  anterior. En 1971 fue descubierto el manuscrito de un prólogo escrito para este libro y que hasta  entonces había permanecido completamente ignorado. Dicho prólogo fue adquirido por el Archivo  Orwell de la Universidad de Londres y se publicó posteriormente. El profesor Bernard Crick, del  Birkbeck  College  de Londres, prueba la autenticidad de dicho prólogo y explica las extrañas y  difíciles   circunstancias   en   que   fue   escrito.   Publicamos   el   trabajo   del   profesor  Crick  y,   a  continuación, el prólogo inédito de Orwell cuyo título es «La libertad de prensa». Cómo fue escrito el prólogo Bernard Crick George  Orwell,  en su columna «As  I  Please»  del  Tribune  del 16 de  febrero de 1945,  escribía: «Es sabido que la Gestapo tiene equipos de críticos literarios cuya misión es determinar,  por medio de análisis y comparaciones estilísticas, la paternidad de los panfletos anónimos. Yo he  pensado muchas veces que, aplicada a una buena causa, ésta sería exactamente la clase de trabajo  que a mí me gustaría hacer». Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no puede existir duda alguna  de que el ensayo inédito recién descubierto y que debía servir de prólogo a Rebelión en la granja  fue escrito por el propio Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre unos libros perte­ necientes a  Roger  Senhouse, antiguo socio de  Fred  Warburg  que fue precisamente el editor de  Rebelión en la granja, y en la actualidad se halla en el Archivo Orwell del University College de  Londres. Tengo que agradecer mucho a  Mrs.  Sonia Orwell  el haber permitido su publicación, así  como   al   bibliotecario  Mr.   Ian  Angus   su   valiosa   ayuda   en   muchos   aspectos.  Mrs.  Orwell,  conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre Orwell como escritor político, me permitió ver el  original, lo que hizo despertar mi interés en publicarlo añadiéndole algunas aclaraciones sobre sus  antecedentes, aunque la historia completa de las dificultades por las que pasó Rebelión en la gran­ ja, a causa de sus repercusiones políticas, es algo que explicaré en otra ocasión. El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, escritas a un espacio, bajo el  título de «La libertad de prensa», pero no lleva firma alguna. Escrita a lápiz sobre el título, y con  letra de Senhouse, consta esta   indicación:  «Introducción propuesta por  George  Orwell  para  la  primera edición de Rebelión en la granja». Fred Warburg, que fue quien trató personalmente con  Orwell  todo lo referente a la publicación del libro, no sabía nada acerca de esta «Introducción».  Asimismo, ni Sonia  Orwell  ni  Ian Angus conocían su existencia cuando editaron The Collected  Essays.  Journalism and Letters of George  Orwell  (1958).  En cuanto a los amigos que  Orwell  frecuentaba en aquel período, ninguno entre los que he hablado recuerda haberle oído mencionar  tal prólogo, excepto uno, el poeta Paul Potts, quien, además de conocerlo, lo hizo imprimir, aunque  la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella época una amistad íntima con Orwell,  amistad nacida en los momentos que siguieron a  la repentina muerte de la primera mujer del  escritor.  Potts  puso   en   marcha   la   editorial  Whitman   Press  utilizando  una   pequeña  imprenta  significada por sus publicaciones anarquistas;  cuando  Orwell  casi desesperaba de encontrar un  editor para su  Rebelión en la granja,  Potts  se ofreció como tal. En su libro  Dante  Called You  Beatrice, Potts dedicó a Orwell un capítulo cuyo título era: «Don Quijote en bicicleta», en el que,  con viva memoria, recuerda: « Por un momento estuve a punto de convertirme en editor de Rebelión en la granja, tarea  que íbamos a llevar a cabo nosotros solos y por nuestros propios medios. Orwell estaba dispuesto a  pagar la impresión utilizando el cupo de papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estábamos  listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito  para visitar al  impresor. La cuna de John Bunyan parecía ser de buen augurio. Orwell nunca me había hablado del  contenido de su libro y por mi parte yo no quería plantear ninguna cuestión que pudiera traslucir un  interés como editor. No obstante, él me había dicho que tenía intención de añadir un prólogo sobre  la libertad de prensa. Este prólogo no fue solicitado cuando más tarde, en el último momento,  Secker & Warburg aceptaron el libro y lo editaron». Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de 1944 y que después Orwell nunca más  habló del proyectado prólogo. Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión en la granja que se conservan en el  Archivo Orwell presentan correcciones hechas de puño y letra por Roger Senhouse. En ellas hay  ocho páginas dejadas en blanco, antes del capítulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse el libro,  hubiera necesidad de volver a numerar todas las páginas. Ello puede significar que el original  quedó en la imprenta a la espera de un prólogo que nunca llegó. Esta ausencia pudo ser debida a  que el prólogo no fuera escrito, pero también a que lo fuera y a que el autor decidiera no publicarlo  por iniciativa propia o tal vez porque le disuadieron de ello. ¡Y al leer dicho prólogo es cuando se  adivina por qué! Tengo dos razones para creer que el ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y  no antes. La primera se basa en que Orwell escribió a Senhouse desde Francia remitiéndole unas  correcciones de última hora y lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas correcciones  tendían   a   aminorar   la   cobardía   de   «Napoleón»,   el   personaje   de  Rebelión   en   la   granja  explícitamente  identificado con Stalin,  y  no  aparecen en  las  primeras pruebas sin  fechar que  incluyen las páginas en blanco, pero sí se hallan, en cambio, en la primera edición de agosto de  1945. La segunda de las razones afecta a las dimensiones del prólogo, pues el número de páginas  sin imprimir no coincide con las que tuvo dicho prólogo una vez terminado. El ensayo consta de  cuatro mil  palabras, mientras que no más de 2.800 caben apretadamente en  las ocho páginas  reservadas, lo cual indica una cifra sospechosamente redondeada dado que nadie sabía el espacio  que ocuparía. Ello confirma la tesis de que el ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al final de  la primavera de 1945 o a principios del verano del mismo año. (He examinado muchos libros  editados por Secker & Warburg en aquel año y ninguno tiene prólogo impreso en un tipo de letra  menor que el usado en el texto, cosa que, por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella  casa.) Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pedante al recurrir  a  todos  los  testimonios posibles para afirmar que el prólógo, en cuanto a estilo y contenido, no puede ser más  T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un proyectado prólogo, pero Fyvel y otros  me indicaron que  Orwell  no era demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenía entre  manos, ni siquiera con sus más íntimos amigos. Y por aquel entonces Warburg estaba enfermo o  ausente,   por   lo   que   el   original   fue   manejado  por   Senhouse   (muchos   de   cuyos   documentos  personales  fueron   destruidos   a   su   muerte;   y   los   impresores   también   habían   inutilizado   sus  registros). Pero las pruebas más evidentes siguen siendo el libro de Potts, las páginas en blanco, el  contenido y el estilo tan característico del ensayo, que el lector podrá juzgar por sí mismo. La historia completa puede prolongarse un poco más. El 3 de septiembre de 1945 Orwell  escribía a un periodista laborista —Frank Barver— en estos términos: «He quedado sorprendido  por  la  amistosa acogida dispensada a  Rebelión en la granja  después de que  la  obra estuviera  durmiendo por más de un año, ya que ningún editor osaba publicarla antes del  término de la  guerra». Y el 18 de agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que él había dejado de escribir  en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he reanudado mi colaboración porque Bevan está  aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en torno a Rebelión en la granja, tanto más si el  libro aparece antes de las elecciones como en un principio estaba previsto». He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras más evidentes. Ciertamente,  el libro no estuvo «durmiendo» un año en las imprentas por las causas que indica Orwell, pues él  mismo, en carta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decía: «Warburg está dispuesto a lanzar mi  libro, pero no es probable que lo pueda hacer hasta él próximo año a causa de la escasez de papel».  Y en otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre él y su agente editorial —que se  conservan en la Colección Berg, de Nueva York—, se habla de las complicaciones surgidas para la  firma del contrato de edición, dificultades que se prolongaron hasta marzo de 1945. Todo ello hace  suponer   que  Orwell  pudo   tener   efectivamente   su   libro   «durmiendo»   durante   un   año,   pero  voluntariamente y a causa de las primeras dificultades surgidas al intentar editar lo que sería su  obra maestra, tanto política como literaria. En el   inédito  prólogo,  Orwell  mismo expresa  las   razones del   retraso,  fundadas en un  ambiente en el que «los liberales le tienen miedo a la libertad y  los  intelectuales no vacilan en  mancillar la inteligencia», aunque yo, personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez  ahora seamos más tolerantes con las opiniones discordantes y algunas veces, por desgracia, más  indiferentes, pero es  difícil   reconstruir  unas circunstancias en  las  que  personas como  Eliot  y  Gollancz llegaran a practicar la misma clase de autocensura. Por toda esta serie de circunstancias el  prólogo de Orwell es destemplado ­y recordemos cuán equilibrado, responsable y prudente era el  autor­, pero él era consciente de su actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente esta  destemplanza en la  introducción a  Rebelión en la granja.  La fábula hubiera podido mermar su  validez universal reduciéndose a un ataque directo y personal contra Stalin y, por otra parte, la  validez de sus reflexiones sobre la corrupción que engendra el poder hubiera podido aparecer como  el reflejo de una querella interna entre ingleses. Apareciendo tal y como apareció, Rebelión en la  granja  queda como un mensaje abierto, universal. Yo leí por vez primera la novela a los quince  años y mi hijo mayor a los once, pues es una obra sin limitación de edades, pero dudo que a  cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto un mensaje si hubiera ido acompañado de una  explícita introducción política. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta en el último momento de que  las ideas contenidas en dicha introducción ya las había expuesto de modo fragmentario y disperso  en otros escritos y en otras circunstancias. «La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión de una polémica superada y  pasada de moda. Su contenido incide sobre uno de los temas más profundos y constantes en la  labor   periodística   de  Orwell,  y   algunas  de   sus   ideas   se   cuentan   entre   las   más   originales   e  imaginativas jamás expuestas en habla inglesa sobre la política. Orwell sostiene que la cobardía es  una amenaza tan grande para la libertad como la autocensura: «Libertad —decía Orwell en frase  memorable— significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír». Y él se dedicó a esta  tarea con todas sus fuerzas. Aunque este prólogo no pueda situarse entre los mejores por él escritos, es sin duda uno de  los más significativos. Es evidente que, en los últimos tiempos de su vida, Orwell no sintió deseos  de atacar a aquellos que dificultaron la aparición de su libro o a los que no apreciaron su geniali­ dad. El fulminante éxito de su obra y su traducción a no menos de dieciséis idiomas, antes de que  Orwell falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevó a ser considerado en vida como el  más grande satírico desde Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde Hazlitt. La libertad de prensa George Orwell Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data de 1937, pero su  redacción no quedó terminada hasta finales de 1943. En la época en que se escribió, era obvio  que   encontraría   grandes   dificultades   para   editarse   (a   pesar   de   que   la   escasez   de   libros  existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se vendería) y, efectivamente, el libro  fue rechazado por cuatro editores. Tan sólo uno de ellos lo hizo por motivos ideológicos; otros  dos habían publicado libros antirrusos  durante años y el  cuarto  carecía de  ideas  políticas  definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero, después de un primer momento de  acuerdo, prefirió consultar con el Ministerio de Información que, al parecer, le había avisado y  hasta advertido severamente sobre su publicación. He aquí un extracto de una carta del editor,  en relación con la consulta hecha: «Me   refiero   a   la   reacción   que   he   observado   en   un   importante   funcionario   del  Ministerio de Información con respecto a Rebelión en la granja.  Tengo que confesar que su  opinión me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy cuenta de cuán peligroso puede ser el  publicarlo en estos momentos porque, si la fábula estuviera dedicada a todos los dictadores y a  todas las dictaduras en general, su publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tan  fielmente el curso histórico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores que sólo puede  aplicarse a aquel país, con exclusión de cualquier otro régimen dictatorial. Y otra cosa: sería  menos ofensiva si la casta dominante que aparece en la fábula no fuera la de los cerdos.* Creo  que la elección de estos animales puede ser ofensiva y de modo especial para quienes sean un  poco susceptibles, como es el caso de los rusos. » * No está claro quién ha sugerido esta modificación, si es idea propia del Sr.  X... o si  proviene del propio Ministerio. Pero parece tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.) Asuntos de esta clase son siempre un mal síntoma. Como es obvio, nada es menos  deseable que un departamento ministerial   tenga  facultades  para censurar   libros  (excepción  hecha de aquellos que afecten a la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no puede  merecer objeción alguna) que no estén patrocinados oficialmente. Pero el mayor peligro para la  libertad de expresión y de pensamiento no proviene de la intromisión directa del Ministerio de  Información o de cualquier organismo oficial. Si los editores y los directores de los periódicos  se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por miedo a una denuncia: es porque le temen a la  opinión pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al que han de hacer  frente periodistas y escritores en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinión, no ha sido  discutido con la amplitud que merece. Cualquier persona cabal y con experiencia periodística tendrá que admitir que, durante  esta guerra, la censura oficial no ha sido particularmente enojosa. No hemos estado sometidos  a ningún tipo de «orientación» o «coordinación» de carácter totalitario, cosa que hasta hubiera  sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal vez la prensa tenga algunos motivos de  queja justificados pero, en conjunto, la actuación del gobierno ha sido correcta y de una clara  tolerancia para las opiniones minoritarias. El hecho más lamentable en relación con la censura  literaria en nuestro país ha sido principalmente de carácter voluntario. Las ideas impopulares,  según se ha visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables ocultarse sin necesidad de  ninguna prohibición oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un país extranjero  podrá contar casos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares y acaparaban espacios  incluso excesivos para sus méritos.  Pues  bien,  estas mismas noticias  son eludidas  por  la  prensa británica, no porque el gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdo general  y   tácito   sobre   ciertos   hechos   que   «no   deben»   mencionarse.   Esto   es   fácil   de   entender  mientras la prensa británica siga tal como está: muy centralizada y propiedad, en su mayor  parte,   de   unos   pocos   hombres   adinerados   que   tienen   muchos   motivos   para   no   ser  demasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de censura  velada actúa también sobre los libros y las publicaciones en general,  así  como sobre el  cine, el teatro y la radio. Su origen está claro: en un momento dado se crea una ortodoxia,  una serie de ideas que son asumidas por las personas bienpensantes y aceptadas sin discu­ sión alguna. No es que se prohíba concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no está  bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana no se aludía a los  pantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se  encontrará silenciado con sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso a una  opinión   realmente   independiente   ni   en   la   prensa   popular   ni   en   las   publicaciones  minoritarias e intelectuales. En este   instante,   la   ortodoxia  dominante  exige  una   admiración hacia  Rusia   sin  asomo de crítica. Todo el mundo está al cabo de la calle de este hecho y, por consiguiente,  todo el mundo actúa en consonancia. Cualquier crítica seria al régimen soviético, cualquier  revelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrá a la luz. Y  lo peor es que esta conspiracion nacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar de  unos probados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados entre nosotros. Y así  vemos, paradójicamente, que no se permite criticar al gobierno soviético, mientras se es  libre de hacerlo con el  nuestro.  Será   raro  que alguien pueda publicar  un ataque contra  Stalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o periódico.  Y en cinco años de guerra  ­durante  dos o tres de los cuales luchamos por nuestra propia  supervivencia­ se escribieron incontables libros, artículos y panfletos que abogaban, sin  cortapisa   alguna,   por   llegar   a   una   paz   de   compromiso,   y   todos   ellos   aparecieron   sin  provocar   ningún   tipo   de   crítica   o   censura.   Mientras   no   se   tratase   de   comprometer   el  prestigio de la Unión Soviética, el principio de libertad de expresión ha podido mantenerse  vigorosamente. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la actitud hacia la URSS  es el síntoma más significativo. Y tiene unas características completamente espontáneas,  libres de la influencia de cualquier grupo de presión. El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia británica se ha tragado y  repetido los tópicos de la propaganda rusa desde 1941 sería sorprendente, si no fuera porque el  taire:  «Detesto lo que dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo». Si la  libertad intelectual ha sido sin duda alguna uno de los principios básicos de la civilización  occidental, o no significa nada o significa que cada uno debe tener pleno derecho a decir y  a imprimir lo que él cree que es la verdad, siempre que ello no impida que el resto de la  comunidad tenga la posibilidad de expresarse por los mismos inequívocos caminos. Tanto  la democracia capitalista como las versiones occidentales del socialismo han garantizado  hasta  hace poco aquellos  principios.  Nuestro gobierno  hace grandes  demostraciones  de  ello. La gente de la calle ­en parte quizá porque no está suficientemente imbuida de estas  ideas hasta el punto de hacerse intolerante en su defensa­ sigue pensando vagamente en  aquello de: «Supongo que cada cual tiene derecho a exponer su propia opinión». Por ello  incumbe principalmente a la intelectualidad científica y literaria el papel de guardián de  esa libertad que está empezando a ser menospreciada en la teoría y en la práctica. Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo es el que ofrece el liberal  renegado. Los   marxistas   claman   a   los   cuatro   vientos   que   la   «libertad   burguesa»   es   una  ilusión, mientras una creencia muy extendida actualmente argumenta diciendo que la única  manera   de   defender   la   libertad   es   por   medio   de   métodos   totalitarios.  Si   uno   ama   la  democracia,   prosigue   esta   argumentación,   hay   que   aplastar   a   los   enemigos   sin   que  importen los medios utilizados. ¿Y quiénes son estos enemigos? Parece que no sólo son  quienes la atacan abierta y concienzudamente, sino también aquellos que «objetivamente»  la perjudican propalando doctrinas erróneas. En otras palabras: defendiendo la democracia  acarrean la destrucción de todo pensamiento independiente. Éste fue el caso de los que  pretendieron justificar las purgas rusas. Hasta el más ardiente rusófilo  tuvo dificultades  para creer que todas las víctimas fueran culpables de los cargos que se les imputaban. Pero  el   hecho   de   haber   sostenido   opiniones   heterodoxas   representaba   un   perjuicio   para   el  régimen   y,   por   consiguiente,   la   masacre   fue   un   hecho   tan   normal   como   las   falsas  acusaciones   de   que   fueron   víctimas.   Estos   mismos   argumentos   se   esgrimieron   para  justificar   las falsedades lanzadas por  la prensa de  izquierdas acerca de  los trotskistas y  otros grupos republicanos durante la Guerra Civil española. Y la misma historia se repitió  para   criticar   abiertamente   el   hábeas   corpus  concedido   a  Mosley  cuando  fue  puesto   en  libertad en 1943. Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al apoyar los métodos  totalitarios, llegará un momento en que estos métodos serán usados «contra» ellos y río «por»  ellos. Haced una costumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez este  proceso no se   limite  sólo  a   los   fascistas.  Poco después  de que al  Daily  Worker  le   fuera  levantada la suspensión, hablé en un College del sur de Londres. El auditorio estaba formado  por trabajadores y profesionales de la baja clase media, poco más o menos el mismo tipo de  público que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad  de prensa y, al término de la misma y ante mi asombro, se levantaron varios espectadores para  preguntarme «si en mi opinión había sido un error  levantar  la prohibición que  impedía  la  publicación del  Daily Worker».  Hube de preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un  periódico de dudosa lealtad y por tanto no debía tolerarse su publicación en tiempo de guerra».  El caso es que me encontré defendiendo al periódico que más de una vez se había salido de sus  casillas   para   atacarme.   ¿Dónde   habían   aprendido   aquellas   gentes   puntos   de   vista   tan  totalitarios? Con toda seguridad debieron aprenderlos de los mismos comunistas. La tolerancia y la honradez intelectual están muy arraigadas en Inglaterra, pero no son  indestructibles y si siguen manteniéndose es, en buena parte, con gran esfuerzo. El resultado  de  predicar  doctrinas   totalitarias  es   que   lleva  a   los  pueblos   libres   a   confundir   lo  que   es  peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy ilustrativo. En 1940 era  totalmente   lógico  internarlo,   tanto si  era culpable como si  no  lo era.  Estábamos entonces  luchando por nuestra propia existencia y no podíamos tolerar que un posible colaboracionista  anduviera suelto. En cambio, mantenerlo encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno,  era un verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar este hecho fue un mal síntoma,  aunque es cierto que la agitación contra la liberación de Mosley fue en gran parte ficticia y, en  menor parte,  manifestación de otros motivos de descontento.  ¡Sin  embargo,  cuán evidente  resulta, en el actual deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella de los antifascismos de  los últimos diez años y la falta de escrúpulos por ellos acuñada! Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo un síntoma del debilitamiento  general de la tradición liberal. Si el Ministerio de Información hubiera vetado definitivamente  la publicación de este libro, la mayoría de los intelectuales no hubiera visto nada inquietante en  todo ello. La lealtad exenta de toda crítica hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, y,  dondequiera que estén en juego los intereses soviéticos, están dispuestos no sólo a tolerar la  censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por citar sólo un caso. A la muerte de  John Reed, el autor de Diez días que conmovieron al mundo ­un relato de primera mano  de las jornadas claves de la Revolución rusa­, los derechos del libro pasaron a poder del  Partido Comunista británico, a quien el autor, según creo, los había legado. Algunos años  más tarde, los comunistas ingleses destruyeron en gran parte la edición original, lanzando  después una versión amañada en la que omitieron las menciones a  Trotsky  así  como la  introducción escrita por el propio Lenin. Si hubiera existido una auténtica intelectualidad  liberal en Gran Bretaña, este acto de piratería hubiera sido expuesto y denunciado en todos  los periódicos del país. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A muchos,  aquello les pareció la cosa más natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es más  significativa aún que la corriente de admiración hacia Rusia que se ha impuesto en estos  días. Pero probablemente esta moda no durará. Preveo que, cuando este libro se publique,  mi   visión   del   régimen   soviético   será   la   más   comúnmente   aceptada.   ¿Qué   puede   esto  significar? Cambiar una ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso, porque  el  verdadero  enemigo está   en   la   creación de  una  mentalidad  «gramofónica»   repetitiva,  tanto si se está como si no de acuerdo con el disco que suena en aquel momento. Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la libertad de expresión y de  pensamiento,   argumentos   que   sostienen   que  no   «debe»   o   que   no   «puede»   existir.   Yo,  sencillamente,   respondo a   todos  ellos  diciéndoles  que no  me  convencen  y  que  nuestra  civilización está  basada en la coexistencia de criterios opuestos desde hace más de 400  años.   Durante   una   década   he   creído   que   el   régimen   existente   en   Rusia   era   una   cosa  perversa y he reivindicado mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los rusos  en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger un texto para justificarme a  mí mismo elegiría una frase de Milton que dice así: «Por las conocidas normas de la vieja  libertad». La palabra  vieja  subraya el hecho de que la libertad intelectual es una tradición  profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura occidental dudosamente podría existir.  Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradición, aceptando el principio de que  una obra deberá  ser publicada o prohibida,  loada o condenada, no por sus méritos sino  según su oportunidad ideológica o política. Y otros, que no comparten este punto de vista,  lo aceptan, sin embargo, por cobardía. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso de  muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el militarismo ruso. De acuerdo con  estos pacifistas,   toda violencia debe ser  condenada,  y ellos mismos no  han vacilado en  pedir   una   paz  negociada   en   los   más  duros   momentos  de   la   guerra.   Pero,   ¿cuándo   han  declarado que la guerra también es censurable aunque la haga el Ejército Rojo? Aparen­ temente, los rusos tienen todo su derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos,  caemos en pecado mortal. Esta contradicción sólo puede explicarse por la cobardía de una  gran parte de los intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, está más orientado hacia  la URSS que hacia la Gran Bretaña. Conozco   muy   bien   las   razones   por   las   que   los   intelectuales   de   nuestro   país  demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; conozco por experiencia los argumentos  con los que pretenden justificarse a sí mismos. Pero, por eso mismo, sería mejor que cesaran  en sus desatinos intentando defender la libertad contra el fascismo. Si la libertad significa  algo, es el derecho de decirles a los demás lo que no quieren oír. La gente sigue vagamente  adscrita a esta doctrina y actúa según ella le dicta. En la actualidad, en nuestro país —y no  ha sido así en otros, como en la republicana Francia o en los Estados Unidos de hoy— los li­ berales  le   tienen   miedo   a   la   libertad   y   los   intelectuales   no   vacilan   en   mancillar   la  inteligencia: es para llamar la atención sobre estos hechos por lo que he escrito este prólogo. Rebelión en la granja I El señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por la noche los gallineros, pero es­ taba demasiado borracho para recordar que había dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de la  linterna danzando de un lado a otro cruzó  el  patio,  se quitó   las botas ante  la puerta  trasera,  sirvióse una última copa de cerveza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la cama,  donde ya roncaba la señora Jones. Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó el alboroto en toda la granja.  Durante el día se corrió la voz de que el Viejo Mayor, el verraco premiado, había tenido un sueño  extraño  la   noche  anterior  y   deseaba  comunicárselo  a   los  demás   animales.  Habían  acordado  reunirse todos en el granero principal cuando el señor Jones se retirara. El Viejo Mayor (así le  llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposición bajo el nombre de Willingdon Beauty)  era tan altamente estimado en la granja, que todos estaban dispuestos a perder una hora de sueño  para oír lo que él tuviera que decirles. En un extremo del granero principal, sobre una especie de plataforma elevada, Mayor se  encontraba ya arrellanado en su lecho de paja, bajo una linterna que pendía de una viga. Tenía doce  años de edad y últimamente se había puesto bastante gordo, pero aún era un cerdo majestuoso de  aspecto sabio y bonachón, a pesar de que sus colmillos nunca habían sido cortados. Al poco rato  empezaron a llegar los demás animales y a colocarse cómodamente, cada cual a su modo. Primero  llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja  delante de  la  plataforma. Las gallinas se  situaron en el  alféizar de  las  ventanas,  las palomas  revolotearon hacia los tirantes de las vigas, las ovejas y las vacas se echaron detrás de los cerdos y  se  dedicaron a   rumiar.  Los  dos caballos  de  tiro,  Boxer  y  Clover,  entraron  juntos,   caminando  despacio y  posando  con gran  cuidado   sus   enormes  cascos peludos,  por   temor de  que  algún  animalito pudiera hallarse oculto en la paja.  Clover era una yegua robusta, entrada en años y de  aspecto maternal que no había logrado recuperar la silueta después de su cuarto potrillo. Boxer era  una bestia enorme, de casi quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos normales juntos.  Una franja blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto estúpido, y, ciertamente no era muy  —Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser aclarado. Los animales salvajes,  como  los   ratones   y   los   conejos,   ¿son   nuestros   amigos   o   nuestros   enemigos?   Pongámoslo   a  votación. »Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son camaradas las ratas? Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por una mayoría abrumadora que las  ratas eran camaradas. Hubo solamente cuatro discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se  descubrió luego, habían votado por ambos lados. Mayor prosiguió: —Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad siempre vuestro deber de ene­ mistad hacia el Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un enemigo. Lo  que ande a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad también que en la lucha contra el  Hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus  vicios. Ningún animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber alcohol,  fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del Hombre son  malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes,  listos o ingenuos, todos somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los  animales son iguales. »Y   ahora,   camaradas,   os   contaré   mi   sueño   de  anoche.   No   estoy   en   condiciones   de  describíroslo a vosotros.  Era una visión de cómo será   la  tierra cuando el Hombre haya sido  proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace tiempo había olvidado. Muchos años ha,  cuando yo era un lechoncito, mi madre y las otras cerdas acostumbraban a entonar una vieja  canción de la que sólo sabían la tonada y las tres primeras palabras. Aprendí esa canción en mi  infancia, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado. Anoche, sin embargo, volvió a mí en el  sueño. Y más aún, las palabras de la canción también; palabras que, tengo la certeza, fueron  cantadas por animales de épocas lejanas y luego olvidadas durante muchas generaciones.  Os  cantaré   esa   canción   ahora,   camaradas.  Soy  viejo  y  mi  voz   es   ronca,  pero   cuando  Os  haya  enseñado la tonada podréis cantarla mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra». El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal como había dicho, su voz era ronca,  pero   a   pesar   de   todo   lo   hizo  bastante   bien;   era   una   tonadilla   rítmica,   algo   a  medias   entre  «Clementina» y «La cucaracha». La letra decía así: ¡Bestias de Inglaterra, bestias dé Irlanda! ¡Bestias de toda tierra y clima! ¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz! Tarde o temprano llegará la hora en la que la tiranía del Hombre sea derrocada y las ubérrimas praderas de Inglaterra tan sólo por animales sean holladas. De nuestros hocicos serán proscritas las argollas, de nuestros lomos desaparecerán los  arneses. Bocados y espuelas serán presas de la herrumbre y nunca más crueles látigos harán oír   su restallar. Más ricos que la mente imaginar pudiera, el  trigo, la cebada,  la avena, el heno, el trébol,  la alfalfa y la remolacha serán sólo  nuestros el  día señalado. Radiantes  lucirán los prados de Inglaterra y más puras las aguas   manarán; más suave soplará la brisa el día que brille nuestra libertad. Por ese día todos debemos trabajar aunque hayamos de   morir sin verlo. Caballos y vacas, gansos y pavos, ¡todos deben, unidos, por la libertad luchar!  ¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de todo país y clima! ¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz! El ensayo de esta canción puso a todos los animales en la más salvaje excitación. Poco  antes de  que Mayor hubiera  finalizado, ya  se  habían  lanzado  todos a  cantarla.  Hasta   el  más  estúpido había retenido la melodía y parte de la letra, mientras que los más inteligentes, como los  cerdos y los perros, aprendieron la canción en pocos minutos. Poco más tarde, con ayuda de varios  ensayos previos, toda la granja rompió a cantar «Bestias de Inglaterra» al unísono. Las vacas la  mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la balaron, _los caballos la relincharon, los patos la  graznaron. Estaban tan contentos con la canción que la repitieron cinco veces seguidas y habrían  continuado así toda la noche de no haber sido interrumpidos. Desgraciadamente,   el   alboroto   armado despertó   al   señor  Jones,  que   saltó   de   la   cama  creyendo   que   había   un   zorro   merodeando   en   los   corrales.   Tomó   la   escopeta,   que   estaba  permanentemente en un rincón del dormitorio, y disparó un tiro en la oscuridad. Los perdigones se  incrustaron en la pared del granero y la sesión se levantó precipitadamente. Cada cual huyó hacia  su lugar de dormir. Las aves saltaron a sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un ins­ tante toda la granja estaba durmiendo. II Tres noches después, el Viejo Mayor murió apaciblemente mientras dormía. Su cadáver  fue enterrado al pie de la huerta. Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo una gran activi­ dad secreta. A los animales más inteligentes de la granja, el discurso de Mayor les había hecho ver  la vida desde un punto de vista totalmente nuevo. Ellos no sabían cuándo sucedería la Rebelión  que pronosticara Mayor; no tenían motivo para creer que sucediera durante el transcurso de sus  propias vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse para ella. El trabajo de enseñar y  organizar a los demás recayó naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocía en general  como los más inteligentes de los animales. Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jóvenes que se llamaban Snowball  y  Napoleón, a quienes el señor Jones estaba criando para vender. Napoleón era un verraco grande de  aspecto feroz, el único cerdo de raza Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenía fama de sa­ lirse siempre con la suya. Snowball era más vivaz que Napoleón, tenía mayor facilidad de palabra  y era más ingenioso, pero lo consideraban de carácter más débil. Los demás puercos machos de la  granja eran muy jóvenes. El más conocido entre ellos era uno pequeño y gordito que se llamaba  Squealer,  de mejillas muy redondas, ojos vivarachos, movimientos ágiles y voz chillona. Era un  orador brillante, y cuando discutía algún asunto difícil, tenía una forma de saltar de lado a lado  moviendo la cola que le hacía muy persuasivo. Se decía de Squealer que era capaz de hacer ver lo  negro, blanco. Estos   tres   habían  elaborado,  a   base   de   las   enseñanzas  del   Viejo   Mayor,   un   sistema  completo de ideas al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches por semana, cuando el  señor Jones ya dormía, celebraban reuniones secretas en el granero, en cuyo transcurso exponían a  los demás los principios del  Animalismo.  Al comienzo encontraron mucha estupidez y apatía.  Algunos animales hablaron del deber de lealtad hacia el señor Jones, a quien llamaban «Amo», o  hacían observaciones elementales como: «El señor Jones nos da de comer»; «Si él no estuviera  nos moriríamos de hambre». Otros formulaban preguntas tales como: «¿Qué nos importa a noso­ tros lo que va a suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si la rebelión se va a producir de  todos modos, ¿qué diferencia hay si trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenían grandes difi­ cultades en hacerles ver que eso era contrario al espíritu del Animalismo. Las preguntas más es­ túpidas fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La primera que dirigió a Snowball fue la si­ guiente: —¿Habrá azúcar después de la rebelión? —No —respondió  Snowball  firmemente—. No tenemos medios para fabricar azúcar en  esta granja. Además, tú no precisas azúcar. Tendrás toda la avena y el heno que necesites. —¿Y se me permitirá seguir usando cintas en la crin? —insistió Mollie. —Camarada —dijo  Snowball—,  esas cintas que  tanto  te gustan son el  símbolo de  la  esclavitud. ¿No entiendes que la libertad vale más que esas cintas? Mollie asintió, pero daba la impresión de, que no estaba muy convencida. Los cerdos  tuvieron una lucha aún mayor para contrarrestar  las mentiras que difundía  Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era el favorito del señor  Jones, era espía y chismoso,  pero también un orador muy hábil. Pretendía conocer la existencia de un país misterioso llamado  Monte Azúcar, al que iban todos los animales cuando morían. Estaba situado en algún lugar del  cielo, «un poco más allá de las nubes», decía Moses. Allí era domingo siete veces por semana, el  trébol estaba en estación todo el año y los terrones de azúcar y las tortas de linaza crecían en los  cercados. Los animales odiaban a  Moses  porque era chismoso y no hacía ningún trabajo, pero  algunos creían lo de Monte Azúcar y los cerdos tenían que argumentar mucho para persuadirlos de  la inexistencia de tal lugar. Los discípulos más leales eran los caballos de tiro  Boxer  y  Clover.  Ambos tenían gran  dificultad en formar su propio  juicio, pero desde que aceptaron a  los cerdos como maestros,  asimilaban todo lo que se les decía y lo transmitían a los demás animales mediante argumentos  sencillos. Nunca faltaban a las citas secretas en el granero y encabezaban el canto de «Bestias de  Inglaterra» con el que siempre se daba fin a las reuniones. El hecho fue que la rebelión se llevó a cabo mucho antes y más fácilmente de lo que ellos  esperaban. En años anteriores el señor Jones, a pesar de ser un amo duro, había sido un agricultor  capaz, pero últimamente contrajo algunos vicios. Se había desanimado mucho después de perder  bastante   dinero   en   un   pleito,   y   comenzó   a   beber   más   de   la   cuenta.   Durante   días   enteros  permanecía en su sillón de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo y, ocasionalmente, dándole  a  Moses  cortezas de pan mojado en cerveza. Sus hombres se habían vuelto perezosos y des­ cuidados, los campos estaban llenos de maleza, los edificios necesitaban arreglos, los vallados  estaban descuidados, y mal alimentados los animales. Llegó junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La noche de San Juan, que era  sábado, el señor Jones fue a Willingdon y se emborrachó de tal forma en «El León Colorado», que  no volvió a la granja hasta el mediodía del domingo. Los peones habían ordeñado las vacas de ma­ drugada y luego se fueron a cazar conejos, sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su  regreso, el señor Jones se quedó dormido inmediatamente en el sofá de la sala, tapándose la cara  con el periódico, de manera que al anochecer los animales aún estaban sin comer. El hambre  3. Ningún animal usará ropa. 4. Ningún animal dormirá en una cama. 5. Ningún animal beberá alcohol. 6. Ningún animal matará a otro animal. 7. Todos los animales son iguales. Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debía decir «amigo»,  se  leía  «imago» y que una de las «S» estaba al revés, la redacción era correcta. Snowball lo leyó en voz  alta para los demás. Todos los animales asintieron con una inclinación de cabeza demostrando su  total   conformidad  y   los  más   inteligentes   empezaron   enseguida  a   aprenderse  de   memoria   los  Mandamientos. —Ahora, camaradas —gritó  Snowball  tirando el pincel—, ¡al henar! Impongámonos el  compromiso de honor de terminar la cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones y sus hom­ bres. En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes parecían estar intranquilas,  empezaron a mugir muy fuertemente. Hacía veinticuatro horas que no habían sido ordeñadas y  sus ubres estaban a punto de reventar. Después de pensarlo un momento, los cerdos mandaron  traer unos cubos y ordeñaron a las vacas con regular éxito pues sus patas se adaptaban bastante  bien a esa tarea. Rápidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y espumosa, que muchos de  los animales miraban con gran interés. —¿Qué se hará con toda esa leche? —preguntó alguien. —Jones a veces empleaba una parte mezclándola en nuestra comida —dijo una de las ga­ llinas. —¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoleón situándose delante de  los cubos—. Eso ya se arreglará. La cosecha es más importante. El camarada Snowball os guiará.  Yo os seguiré dentro de unos minutos. ¡Adelante, camaradas! El heno os espera. Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno para empezar la cosecha y,  cuando volvieron, al anochecer, notaron que la leche había desaparecido. III ¡Cuánto   trabajaron   y   sudaron   para   entrar   el   heno!   Pero   sus   esfuerzos   fueron  recompensados, pues la cosecha resultó incluso mejor de lo que esperaban. A veces el trabajo era duro; los aperos habían sido diseñados para seres humanos y no  para animales, y representaba una gran desventaja el hecho de que ningún animal pudiera usar las  herramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran tan listos  que encontraban solución a cada problema. En cuanto a los caballos, conocían cada palmo del  terreno y, en realidad, entendían el trabajo de segar y rastrillar mejor que Jones y sus hombres.  Los cerdos en verdad no trabajaban, pero dirigían y supervisaban a los demás. A causa de sus  conocimientos superiores, era natural que ellos asumieran el mando. Boxer y Clover enganchaban  los atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en aquellos días, naturalmente, no hacían falta frenos  o riendas) y marchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminando detrás y diciéndoles:  «Arre, camarada» o «Atrás, camarada», según el caso. Y todos los animales,  incluso los más  humildes, laboraron para aventar el heno y amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas trabajaban  yendo de un lado para el otro, todo el día a pleno sol, transportando manojitos de heno en sus  picos. Al final terminaron la cosecha invirtiendo dos días menos de lo que generalmente tardaban  Jones y sus peones. Además, era la cosecha más grande que se había visto en la granja. No hubo  desperdicio alguno; las gallinas y los patos con su vista penetrante habían levantado hasta el último  brote. Y ningún animal de la estancia había robado ni tan siquiera un bocado. Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como sobre ruedas. Los animales  eran felices como jamás habían imaginado que podrían serlo. Cada bocado de comida resultaba un  exquisito manjar, ya que era realmente su propia comida, producida por ellos y para ellos y no  repartida en pequeñas porciones y de mala gana por un amo gruñón. Como ya no estaban los  inútiles y parasitarios seres humanos, había más comida para todos. Se tenían más horas  libres  también, a pesar de la inexperiencia de los animales. Claro está que se encontraron con muchas  dificultades, por ejemplo: cuando cosecharon el maíz,   tuvieron que pisarlo al  estilo antiguo y  eliminar los desperdicios soplando, pues la granja no tenía desgranadora, pero los cerdos con su  inteligencia y Boxer con sus poderosos músculos los sacaban siempre de apuros. Todos admiraban  a Boxer. Había sido un gran trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora más bien semejaba  tres caballos que uno; en determinados días parecía que todo el  trabajo descansaba sobre sus  forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la mañana a la noche y siempre donde el trabajo era más  duro. Había acordado con un gallo que, éste, lo despertara media hora antes que a los demás, y  efectuaba algún trabajo voluntario donde hacía más falta, antes de empezar la tarea normal de  todos los días. Su respuesta para cada problema, para cada contratiempo, era: « ¡Trabajaré más  fuerte! »; era como un estribillo personal. Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y los patos, por ejemplo,  recuperaron cinco fanegas de maíz durante la cosecha, recogiendo los granos perdidos. Nadie robó,  nadie se quejó de su ración; las discusiones, peleas y envidias que eran componente natural de la  vida cotidiana en  los días de antaño, habían desaparecido casi por completo.  Nadie eludía el  trabajo, o casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para levantarse por la mañana, y tenía  la costumbre de dejar el trabajo temprano, alegando que se le había introducido una piedra en el  casco. Y el comportamiento de la gata era algo raro. Pronto se notó que cuando había trabajo, no se  la encontraba. Desaparecía durante horas enteras, y luego se presentaba a la hora de la comida o al  anochecer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero siempre presentaba tan  excelentes   excusas   y   ronroneaba   tan   afablemente,   que   era   imposible   dudar   de   sus   buenas  intenciones. El viejo Benjamín, el burro, parecía no haber cambiado desde la rebelión. Hacía su  trabajo con la misma obstinación y lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose  tampoco para cualquier tarea extra. No daba su opinión sobre la rebelión o sus resultados. Cuando  se le preguntaba si no era más feliz, ahora que ya no estaba Jones, se limitaba a contestar: «Los  burros viven mucho tiempo. Ninguno de ustedes ha visto un burro muerto». Y los demás debían  conformarse con tan misteriosa respuesta. Los   domingos   no   se   trabajaba.   El   desayuno   se   tomaba   una   hora   más   tarde   que   de  costumbre, y después tenía lugar una ceremonia que se cumplía todas las semanas sin excepción.  Primero se izaba la bandera. Snowball había encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de  la señora Jones y había pintado en blanco sobre su superficie un asta y una pezuña. Y esta enseña  era izada en el mástil del jardín, todos los domingos por la mañana. La bandera era verde, explicó  Snowball,  para  representar  los  campos verdes de Inglaterra,  mientras que el asta y  la  pezuña  significaban la futura República de los Animales, que surgiría cuando finalmente lograran derrocar  a la raza humana. Después de izar la bandera, todos los animales se dirigían en tropel al granero  principal donde tenía lugar una asamblea general, a la que se conocía por la Reunión. Allí  se  planeaba el trabajo de la semana siguiente y se suscitaban y debatían las decisiones a adoptar. Los  cerdos eran los que siempre proponían las resoluciones. Los otros animales entendían cómo debían  votar, pero nunca se  les ocurrían ideas propias.  Snowball  y Napoleón eran, sin duda,  los más  activos  en   los  debates.  Pero   se  notó   que  ellos  dos nunca estaban de acuerdo; ante  cualquier  sugerencia que hacía el uno, podía descontarse que el otro estaría en contra. Hasta cuando se  decidió  reservar   el  pequeño campo de detrás de  la  huerta   como hogar  de descanso para  los  animales que ya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso debate con referencia a  la edad de retiro correspondiente a cada clase de animal. La Reunión siempre terminaba con la  canción «Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al ocio. Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las noches, estudiaban herrería,  carpintería y otros oficios necesarios, en los libros que habían traído de la casa. Snowball también  se ocupó en organizar a los otros, en lo que denominaba Comités de Animales. Para esto, era  incansable. Formó el Comité de producción de huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias  para las vacas, el Comité para reeducación de los camaradas salvajes (cuyo objeto era domesticar  las  ratas y  los conejos),  el  Movimiento pro­lana más blanca para  las ovejas,  y otros muchos,  además de organizar clases de lectura y escritura. En general, estos proyectos resultaron un fracaso.  El   ensayo   de   domesticar   a   los   animales   salvajes,   por   ejemplo,   falló   casi   de   raíz.   Siguieron  portándose prácticamente igual que antes, y cuando eran tratados con generosidad se aprovechaban  de ello. La gata se incorporó al Comité para la reeducación y actuó mucho en él durante algunos  días. Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando con algunos gorriones que estaban fuera  de su alcance. Les estaba diciendo que todos los animales eran ya camaradas y que cualquier  gorrión que quisiera podía posarse sobre su garra; pero los gorriones prefirieron abstenerse. Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron gran éxito. Para otoño casi todos  los animales, en mayor o menor grado, tenían alguna instrucción. Los cerdos ya sabían leer y es­ cribir perfectamente. Los perros aprendieron la lectura bastante bien, pero no les interesaba leer  otra cosa que los siete mandamientos. Muriel, la cabra, leía un poco mejor que los perros, y a ve­ ces, por la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los demás, de los recortes de periódicos que  encontraba en la basura. Benjamín leía tan bien como cualquiera de los cerdos, pero nunca ejer­ citaba sus capacidades. Por lo que él sabía, dijo, no había nada que valiera la pena de ser leído.  Clover aprendió el abecedario completo, pero no podía unir las palabras. Boxer no pudo pasar de la  letra D. Podía trazar en la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego se quedaba parado mi­ rando absorto las letras con las orejas hacia atrás, moviendo a veces la melena, tratando de recordar  lo que seguía, sin lograrlo jamás. En varias ocasiones, es cierto, logró aprender E, F, G, H, pero  cuando lo consiguió,  fue para descubrir  que había olvidado A, B, C y D. Finalmente decidió  conformarse con estas cuatro letras, y solía escribirlas una o dos veces al día para refrescar la  memoria. Mollie se negó a aprender más de las seis letras que componían su nombre. Las formaba  con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las adornaba con una flor o dos y caminaba a  su alrededor admirándolas. Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra A. También se descubrió que los más  estúpidos como las ovejas, las gallinas y los patos eran incapaces de aprender de memoria los siete  mandamientos. Después de mucho meditar, Snowball  declaró que los siete mandamientos podían  reducirse a una sola máxima expresada así: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Esto, dijo, contenía el  las   fraguas y   en   el   tañido  de   las   campanas de   las   iglesias. Y  cuando  los   seres   humanos  la  escuchaban, temblaban secretamente, pues presentían en ella un augurio de su futura perdición. A principios de octubre, cuando el maíz había sido cortado y entrojado y parte del mismo  ya había sido trillado, una bandada de palomas cruzó a toda velocidad y se posó, muy excitada, en  el patio de «Granja Animal».  Jones y todos sus peones, con media docena más de hombres de  Foxwood y Pinchfield, habían atravesado el portón y se aproximaban por el sendero hacia la casa.  Todos esgrimían palos, exceptuando a Jones, que marchaba delante con una escopeta en la mano.  Evidentemente iban a tratar de reconquistar la granja. Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y, en consecuencia, se habían adoptado  las precauciones necesarias. Snowball, que había estudiado las campañas de Julio César en un viejo  libro, hallado en la casa, estaba a cargo de las operaciones defensivas. Dio las órdenes rápidamente  y en contados minutos, cada animal ocupaba su puesto de combate. Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja,  Snowball  lanzó su  primer ataque. Todas las palomas —eran unas treinta y cinco— volaban sobre las cabezas de los  hombres y los ensuciaban desde lo alto; y mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo  que les caía encima,  los gansos, escondidos detrás del seto,  los acometieron picoteándoles las  pantorrillas furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza con el propósito de crear un  poco de desorden, y los hombres ahuyentaron fácilmente a los gansos con sus palos.  Snowball  lanzó la segunda línea de ataque: Muriel, Benjamín y todas las ovejas, con Snowball a la cabeza,  avanzaron embistiendo y achuchando a los hombres desde todos los lados, mientras Benjamín se  volvió y comenzó a repartir coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos  y sus botas claveteadas, fueron demasiado fuertes para ellos, y repentinamente, al oírse el chillido  de Snowball, que era la señal para retirarse, todos los animales dieron media vuelta y se metieron,  por el portón, en el patio. Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que imaginaron— a sus enemigos  en fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era precisamente lo que  Snowball  esperaba. Tan  pronto como estuvieron dentro del patio, los tres caballos, las tres vacas y los demás cerdos, que  habían estado al acecho en el establo de las vacas, aparecieron repentinamente detrás de ellos,  cortándoles la retirada. Snowball dio la señal para la carga. Él mismo acometió a Jones. Éste lo vio  venir, apuntó con su escopeta e hizo fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el lomo  de Snowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un instante, Snowball lanzó sus quince arrobas  contra las piernas de Jones, que fue a caer sobre una pila de estiércol mientras la escopeta se le  escapó de las manos. Pero el espectáculo más aterrador lo ofrecía Boxer,  encabritado sobre sus  cuartos traseros y coceando como un semental con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe  lo recibió en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood, quedando tendido exánime en el  barro. Al ver este cuadro, varios hombres, dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los  agarrotó  el pánico y, al momento,  los animales estaban corriendo tras ellos por  todo el patio.  Fueron corneados, coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un animal en la granja que no se  vengara a su manera. Hasta la gata saltó repentinamente desde una azotea sobre la espalda de un  vaquero y le clavó sus garras en el cuello, haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que  la salida estuvo clara, los hombres se alegraron de poder escapar del patio y huir como un rayo  hacia el camino principal. Y así, a los cinco minutos de su invasión, se hallaban en vergonzosa  retirada por la misma vía de acceso, con una bandada de gansos picoteándoles las pantorrillas a  lo largo de todo el camino. Todos los hombres se habían ido, menos uno. Allá en el patio, Boxer estaba empujando  con la pata al mozo de caballeriza que yacía boca abajo en el barro, tratando de darle vuelta. El  muchacho no se movía. —Está muerto —dijo  Boxer  tristemente—. No tuve intención de hacerlo. Me olvidé de  que tenía herraduras. ¿Quién va a creer que no hice esto adrede? —Nada de sentimentalismo, camarada —gritó  Snowball,  de cuyas heridas aún manaba  sangre—. La guerra es la guerra. El único ser humano bueno es el que ha muerto. —Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitió Boxer con los ojos llenos de  lágrimas. —¿Dónde está Mollie? —inquirió alguien. En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran alarma; se temió que los  hombres la hubieran lastimado de alguna forma, o tal vez que se la hubiesen llevado consigo. Al  final, la encontraron escondida en su casilla, en el establo, con la cabeza enterrada en el heno del  pesebre. Se había escapado tan pronto como sonó el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros  retornaron de su búsqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza, que en realidad sólo  estaba aturdido, se había repuesto y huido. Los animales se congregaron muy exaltados, cada uno  contando   a   voz   en   grito   sus   hazañas   en   la   batalla.   En   seguida   se   realizó   una   celebración  improvisada de la victoria. Se izó la bandera y se cantó varias veces «Bestias de Inglaterra», y  luego se le dio sepultura solemne a la oveja que murió en la acción, plantándose una rama de  espino sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronunció un discurso, recalcando la necesidad  de que  todos  los animales  estuvieran dispuestos a  morir  por «Granja Animal»,  si  ello   fuera  necesario. Los animales decidieron unánimemente crear una condecoración militar: «Héroe Animal,  de Primer Grado», que les fue conferida en ese mismo instante a Snowball y Boxer. Consistía en  una medalla de bronce (en realidad eran unos adornos de bronce para caballerías encontrados en  el guadarnés}, que debía usarse los domingos y días de fiesta. También se creó la de «Héroe  Animal, de Segundo Grado», qué le fue otorgada, póstumamente, a la oveja muerta. Se discutió mucho acerca del nombre que debía dársele a la batalla. Al finarse la llamó la  «Batalla del Establo de las Vacas», pues fue allí donde se realizó la emboscada. La escopeta del  señor Jones fue hallada en el barro y se sabía que en la casa había proyectiles. Se decidió colocar  la escopeta al pie del mástil, como si fuera una pieza de artillería, y dispararla dos veces al año;  una vez, el cuatro de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las Vacas», y la otra, el día  de San Juan, aniversario de la Rebelión. V A medida que se acercaba el invierno,  Mollie  se volvió más y más conflictiva. Llegaba  tarde al trabajo por las mañanas con el pretexto de que se había quedado dormida, quejándose de  dolencias misteriosas, aun cuando su apetito era excelente. Con cualquier excusa escapaba del  trabajo para ir al bebedero, donde se quedaba parada mirando su reflejo en el agua como una boba.  Pero también había rumores de algo más serio. Un día que Mollie entraba alegremente en el patio,  moviendo su larga cola y mascando un tallo de heno, Clover la llamó a un lado. —Mollie  —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mañana te vi mirando por  encima del   seto que  separa   a  «Granja Animal» de Foxwood. Uno de  los  hombres del   señor  Pilkington estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba a cierta distancia, pero estoy casi segura  de haberte visto: él  te estaba hablando y tú  le permitías que te acariciara. ¿Qué significa eso,  Mollie? —¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es verdad! —gritó  Mollie,  haciendo cabriolas y  pateando el suelo. —¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra de honor de que ese hombre no te  estaba acariciando el hocico? —¡No es verdad! —repitió Mollie, pero no podía mirar a la cara a Clover, y al instante se  escapó, huyendo al galope hacia el campo. A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la cuadra de Mollie y revolvió  la paja con su pata. Escondido bajo la paja, había un montoncito de terrones de azúcar y varias tiras  de cintas de distintos colores. Tres días después Mollie desapareció. Durante varias semanas no se  supo nada respecto a su paradero; luego las palomas informaron que la habían visto al otro lado de  Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante pintado de rojo y negro, que se  encontraba detenido ante una  taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con bombachos a  cuadros y polainas, que parecía un tabernero, le estaba acariciando el hocico y dándole de comer  azúcar. El pelaje de Mollie estaba recién cortado, y llevaba una cinta escarlata en las crines. «Daba  la   impresión de que  estaba a  gusto»,  dijeron   las palomas. Ninguno de  los  animales volvió   a  mencionar a Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La tierra parecía de hierro y no se podía hacer  nada en el campo. Se realizaron muchas reuniones en el granero principal; los cerdos se ocuparon  en  formular  planes para  la   temporada siguiente. Se  llegó   a  aceptar  que   los  cerdos,  que eran  manifiestamente   más   inteligentes   que   los   demás   animales,   resolverían   todas   las   cuestiones  referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones debían ser ratificadas por mayoría de  votos. Este arreglo hubiera resultado bastante bien a no ser por las discusiones entre Snowball y  Napoleón. Los dos estaban en desacuerdo en  todos  los puntos donde era posible que hubiera  discrepancia. Si uno de ellos sugería sembrar un mayor número de hectáreas con cebada, con toda  seguridad que el otro iba a exigir superior número de superficie con avena; y si uno afirmaba que  tal o cual terreno estaba en buenas condiciones para el repollo, el otro decía que lo más adecuado  era sembrar nabos. Cada cual  tenía sus partidarios y por ello en cada Reunión se registraban  debates violentos. En muchas ocasiones, Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer  a la mayoría pero Napoleón le ganaba, cuando se trataba de obtener apoyo al margen de las sesio­ nes. Hecho curioso fue el  sucedido con  las ovejas quienes adquirieron  la  costumbre de balar  «Cuatro patas sí, dos pies no» en cualquier momento, interrumpiendo con ello la Reunión. Y se  notó que esto ocurría precisamente en momentos decisivos de los discursos de  Snowball.  Éste  había   hecho   un   estudio   profundo   de   algunos   números   atrasados   de   la   revista   «Granjero   y  Ganadero» encontrados en la casa y estaba lleno de planes para realizar innovaciones y mejoras.  Hablaba como un erudito, de zanjas de desagüe, ensilados y abonos básicos, y había elaborado  un complicado sistema para que todos los animales dejaran caer su estiércol directamente sobre  los campos, y cada día en un lugar distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de transportarlo.  Napoleón no presentó ningún plan propio, pero decía tranquilamente que los de  Snowball  se  quedarían en nada y su actitud era la del que parece esperar algo. Pero de todas sus controversias,  ninguna fue tan enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de viento. En la larga pradera, cerca de los edificios, había una pequeña loma que era el punto más  alto de la granja. Después de estudiar el terreno, Snowball declaró que aquél era el lugar indicado  Napoleón,   con   los   canes   tras   él,   subió   a   la   plataforma  que   ocupara  Mayor   cuando  pronunció   su  histórico  discurso.  Anunció   que  desde  ese  momento  se habían   terminado  las  reuniones de los domingos por la mañana. Eran innecesarias, dijo, y hacían perder tiempo. En  el futuro todas las cuestiones relacionadas con el gobierno de la granja serían resueltas por una  comisión   especial   de   cerdos,   presidida   por   él.   Éstos   se   reunirían   en   consejo   y   luego  comunicarían   sus   decisiones   a   los   demás.   Los   animales   se   reunirían   los   domingos  por   la  mañana para saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir sus órdenes para la  semana;   pero   no   habría   más   debates.   Si   la   expulsión   de  Snowball  les   produjo   una   gran  impresión,   este   anuncio   consternó   a   los   animales.   Algunos   de   ellos   habrían   protestado   si  hubieran   dispuesto   de   los   argumentos   apropiados.   Hasta  Boxer  estaba   un   poco   aturdido.  Apuntó sus orejas hacia atrás, agitó su melena varias veces y trató con esfuerzo de ordenar sus  pensamientos;  pero al   final  no se  le  ocurrió  nada que decir.  Algunos cerdos,  sin embargo,  fueron más expresivos. Cuatro jóvenes puercos de la primera fila emitieron agudos gritos de  desaprobación, y todos ellos se pusieron en pie bruscamente y comenzaron a hablar al mismo  tiempo. Pero, repentinamente, los perros que estaban sentados alrededor de Napoleón dejaron  oír  unos  profundos  gruñidos   amenazadores   y   los   cerdos   se   callaron,  volviéndose  a   sentar.  Entonces las ovejas irrumpieron con un tremendo balido de «¡ Cuatro patas sí, dos pies no! »,  que continuó durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de discusión. Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las nuevas decisiones a los  demás.  —Camaradas  —dijo—, espero  que   todos   los   animales  presentes   se  darán cuenta  y  apreciarán el sacrificio que ha hecho el camarada Napoleón al cargar con este trabajo adicional.  ¡No se crean, camaradas, que ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda y pesada  responsabilidad. Nadie cree más firmemente que el camarada Napoleón el principio de que todos  los animales son iguales. Estaría muy contento de dejarles tomar sus propias determinaciones. Pero  algunas veces podrían ustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¿Y dónde estaríamos  entonces nosotros? Supónganse  que  ustedes  se  hubieran decidido  seguir  a  Snowball,  con  sus  disparatados molinos; Snowball, que, como sabemos ahora, no era más que un criminal... —Él peleó valientemente en la «Batalla del Establo de las Vacas» —dijo alguien. —La valentía no es suficiente —afirmó  Squealer—. La lealtad y la obediencia son más  importantes. Y en cuanto a la «Batalla del Establo de las Vacas», yo creo que llegará un día en el  que demostraremos que el papel desempeñado por Snowball ha sido muy exagerado. ¡Disciplina,  camaradas, disciplina férrea! Ésa es la consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros enemigos  caerían  sobre  nosotros.  Seguramente,  camaradas,  que  ustedes no  desean  el   retorno  de  Jones,  ¿verdad? Nuevamente este argumento resultó irrebatible. Claro está que los animales no querían que  volviera  Jones;  si la realización de los debates, los domingos por la mañana, podía implicar su  regreso, entonces debían suprimirse los debates. Boxer, que había tenido tiempo de coordinar sus  ideas, expresó la opinión general diciendo: «Si el camarada Napoleón lo dice, debe de estar en lo  cierto». Y desde ese momento adoptó la consigna: «Napoleón siempre tiene razón», además dé su  lema particular: «Trabajaré más fuerte». Para entonces el tiempo había cambiado y comenzó la  roturación de primavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los planos del molino de viento fue  clausurado y se suponía que los planos habían sido borrados del suelo. Todos los domingos, a las  diez de la mañana, los animales se reunían en el granero principal a fin de recibir sus órdenes para  la semana. El cráneo del Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, había sido desenterrado de la huerta  y colocado sobre un poste al pie del mástil, junto a la escopeta. Después de izar la bandera, los  animales debían desfilar en forma reverente ante el cráneo, antes de entrar en el granero. Ya no se  sentaban todos juntos, como solían hacerlo anteriormente. Napoleón, con  Squealer y otro cerdo  llamado  Mínimus,   que  poseía un  don  extraordinario   para   componer   canciones  y   poemas,   se  sentaban sobre la plataforma, con los nueve perros formando un semicírculo alrededor, y los otros  cerdos se situaban tras ellos. Los demás animales se colocaban enfrente, en el cuerpo principal del  granero. Napoleón les leía las órdenes para la semana en un áspero estilo militar, y después de  cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los animales se dispersaban. El tercer domingo después de la expulsión de Snowball, los animales se sorprendieron un  poco al oír a Napoleón anunciar que, después de todo, el molino de viento sería construido. No  dio ninguna explicación por aquel cambio de parecer, pero simplemente advirtió a los animales  que esta tarea extraordinaria significaría un trabajo muy duro; tal vez sería necesario reducir sus  raciones. Los planos, sin embargo, habían sido preparados hasta el menor detalle. Una comisión  especial  de cerdos estuvo  trabajando sobre los mismos,  durante  las últimas tres semanas.  La  construcción del molino, junto con otras mejoras planeadas, precisaría de dos años de trabajo. Esa misma noche, Squealer les explicó privadamente a los otros animales que en realidad  Napoleón nunca había estado en contra del molino. Por el contrario, fue él quien abogó por su  construcción y el plano que dibujara Snowball sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en  verdad fue robado de los papeles de Napoleón. El molino de viento era realmente una creación  del propio Napoleón. «¿Por qué, entonces —preguntó alguien—, se manifestó él tan firmemente  contra el molino? » Aquí Squealer puso cara astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad del camarada  Napoleón. » Él había aparentado oponerse al molino, pero simplemente como una maniobra para  deshacerse de Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva influencia. Ahora que Snowball  había sido eliminado, el plan podía llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —dijo Squealer — es lo que se llama táctica. » Repitió varias veces «¡Táctica, camaradas, táctica! », saltando y  moviendo la cola con una risita alegre. Los animales no tenían certeza acerca del significado de  la palabra, pero Squealer habló tan persuasivamente y tres de los perros que se hallaban con él,  gruñeron en forma tan amenazante, que aceptaron su explicación sin hacer más preguntas. Todo aquel año, los  animales trabajaron como esclavos. Pero eran felices en su tarea; no  escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sabían que todo lo que ellos hacían era para su propio  beneficio y para los de su misma especie que vendrían después, y no para unos cuantos seres  humanos rapaces y haraganes. Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por semana, y en agosto  Napoleón anunció que también tendrían que trabajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era  estrictamente voluntario, pero el animal que no concurriera vería reducida su ración a la mitad.  Aun así, fue necesario dejar varias tareas sin hacer. La cosecha fue algo menos abundante que el  año anterior, y dos parcelas que debían haberse sembrado con nabos, a principios del verano, no lo  fueron porque no se terminaron de arar a tiempo. Era fácil prever que el invierno siguiente sería  duro. El molino de viento presentó dificultades inesperadas. Había una buena cantera de piedra  caliza en la granja, y se encontró bastante arena y cemento en una de las dependencias, de modo  que tenían a mano todos los materiales necesarios para la construcción. Pero el problema, que no  pudieron resolver al principio los animales, fue el de cómo partir la piedra en pedazos de tamaño  apropiado. Aparentemente no había forma de hacerlo, excepto con picos y palancas de hierro, que  no podían usar, porque ningún animal estaba en condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras.  Después de varias semanas de esfuerzos inútiles, se le ocurrió a uno la idea adecuada, a saber:  utilizar  la   fuerza de  la  gravedad.  Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas  tal  como  estaban, se encontraban por todas partes en el fondo de la cantera. Los animales las amarraban con  sogas, y luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la soga —hasta  los   cerdos   a   veces   colaboraban  en   los  momentos   críticos—   las   arrastraban  con  una   lentitud  desesperante por la ladera hasta la cumbre de la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde,  para que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de transportar la piedra una  vez partida era relativamente sencillo. Los caballos llevaban los trozos en carretas, las ovejas las  arrastraban una a una, y hasta Muriel y Benjamín, tirando de un viejo sulky, hacían su parte. A  fines de verano habían acumulado una buena provisión de piedra, y fue entonces cuando se inició  la construcción del molino, bajo la supervisión de los cerdos. Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocupaba un día entero de esfuerzo  agotador, arrastrar una sola piedra hasta la cumbre de la cantera, y a veces, cuando la tiraban por  el  precipicio,  no se  rompía.  No hubieran podido  lograr  nada sin  Boxer,  cuya fuerza parecía  igualar a la de todos los demás animales juntos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y los ani­ males gritaban desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia abajo, era siempre Boxer el  que tirando de la soga como un forzado, lograba detener la piedra. Verlo arrastrando hacia arriba  por la pendiente, pulgada tras pulgada, jadeante, clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y  sus enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de admiración.  Clover  a veces le advertía que  tuviera cuidado y no se esforzara demasiado, pero  Boxer  jamás le hacía caso. Sus dos lemas:  «Trabajaré  más fuerte» y «Napoleón siempre tiene razón»,  le  parecían respuesta satisfactoria  para todos los problemas. Se había puesto de acuerdo con el gallo para que éste lo despertara por  la mañana tres cuartos de hora más temprano, en vez de media hora. Y en sus ratos libres, de los  cuales disponía de muy pocos en esos días, se iba a la cantera, juntaba un montón de pedazos de  piedra y lo arrastraba por sí solo hasta el emplazamiento del molino. Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a pesar de la dureza de su  trabajo. Si no disponían de más comida de la que habían dispuesto en los tiempos de  Jones,  tampoco tenían menos. La ventaja de alimentarse a sí mismos y no tener que mantener también a  cinco seres humanos inútiles, era tan grande, que se habrían necesitado incontables fracasos para  perderla. Y en muchas situaciones, el método animal de hacer las cosas era más eficiente que el  humano y ahorraba  trabajo.  Algunas  tareas,  como por ejemplo extirpar  la maleza,  se podían  hacer con una eficacia imposible para los seres humanos. Y además, dado que ningún animal  robaba, no fue necesario hacer alambradas para separar los prados de la tierra cultivable, lo que  economizó mucho trabajo en la conservación de los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que  avanzaba el verano, se empezó a sentir la escasez imprevista de varias cosas. Había necesidad de  aceite de parafina, clavos, bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de los caballos,  nada de lo cual se podía producir en la granja. Más adelante  también habría necesidad de semillas y abonos artificiales,  además de  diversas herramientas y, finalmente, lo más importante: la maquinaria para el molino de viento.  Nadie podía imaginar cómo se iban a obtener todos estos artículos. Un domingo por   la  mañana,  cuando  los  animales   se   reunieron para  recibir  órdenes,  Napoleón anunció que había decidido adoptar un nuevo sistema. En adelante, «Granja Animal»  iba a negociar con las granjas vecinas; y no por supuesto con algún propósito comercial, sino  la cosecha tuvieron una temporada de tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron más  duramente que nunca, opinando que bien valía la pena correr de acá para allá todo el día con  bloques de piedra, si haciendo eso podían levantar las paredes a un pie más de altura.  Boxer,  hasta salía a veces de noche y trabajaba una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna. En sus  ratos   libres   los   animales   daban  vueltas  y  más  vueltas   alrededor  del  molino  a   punto  de   ser  terminado, admirando la fortaleza y verticalidad de sus paredes y maravillándose de que ellos  alguna vez hubieran  podido construir  algo  tan  imponente.  Únicamente  el  viejo Benjamín se  negaba a entusiasmarse con el molino, aunque, como de costumbre, insistía en su enigmática  afirmación de que los burros vivían mucho tiempo. Llegó   noviembre,   con   sus   furiosos   vientos   del   sudoeste.   Tuvieron   que   parar   la  construcción porque había demasiada humedad para mezclar el cemento. Y vino una noche en la  que el ventarrón fue tan violento que los edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos y  varias tejas fueron arrancadas de la cubierta del granero. Las gallinas se despertaron cacareando  de terror porque todas soñaron haber oído algo así como el estampido de un cañón a lo lejos. Por  la mañana los animales salieron de sus cuadras y se encontraron con el mástil derribado y un  olmo, que estaba al pie de la huerta, arrancado de cuajo. Apenas habían visto esto cuando un  grito de desesperación brotó de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecía a su vista. El molino  estaba en ruinas. Todos  a  una   se  abalanzaron hacia   el   lugar.  Napoleón,  que   rara  vez   se   apresuraba  al  caminar, corría a la cabeza de todos ellos. Sí, allí yacía el fruto de todos sus esfuerzos, demolido  hasta   sus   cimientos;   las   piedras,   que   habían   roto  y   trasladado   tan   empeñosamente,   estaban  desparramadas por todas partes. Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacían más que  mirar tristemente los cascotes caídos en desorden. Napoleón andaba de un lado a otro en silencio,  olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se había puesto rígida y se movía nerviosamente a  derecha  e   izquierda,   señal  de   su   intensa  actividad  mental.  Repentinamente   se  paró   como si  hubiera visto claro el origen de aquel desastre. —Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¿sabéis quién es el responsable de todo esto?  ¿Sabéis quién es el  enemigo que ha venido durante  la noche y tirado abajo nuestro molino?  ¡Snowball! —rugió repentinamente con voz de trueno—. ¡Snowball ha hecho esto! Por pura mal­ dad, creyendo que iba a arruinar nuestros planes y vengarse por su ignominiosa expulsión, ese  traidor se arrastró hasta aquí al amparo de la oscuridad y destruyó nuestro trabajo de casi un año.  Camaradas,   en   este   momento   y   lugar,   yo   sentencio   a   muerte   a  Snowball.  Recompensaré   y  nombraré «Héroe Animal de Segundo Grado» y gratificaré con medio  bushel  de manzanas, al  animal que lo traiga muerto. Todo un bushel, al que lo capture vivo. Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que Snowball pudiera ser culpable de  tamaña acción. Hubo un grito de indignación y todos comenzaron a idear la manera de atrapar a  Snowball,  si alguna vez lo encontraban. Casi inmediatamente se descubrieron las pisadas de un  puerco en la hierba, a poca distancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros,  pero parecían llevar hacia un agujero en el seto. Napoleón las olió bien y declaró que eran de  Snowball. Opinó que Snowball probablemente había llegado procedente de la «Granja Foxwood». —¡No hay tiempo que perder, camaradas! —gritó Napoleón una vez examinadas las huellas —. Hay mucho trabajo que realizar. Esta misma mañana comenzaremos a rehacer el molino y lo  reconstruiremos  durante  todo   el   invierno,   haga   lluvia   o   buen  tiempo.   Le  enseñaremos  a   ese  miserable traidor que él no puede deshacer nuestro trabajo tan fácilmente. Recordad, camaradas; no  debe haber  ninguna   alteración   en  nuestros   planes,  que   serán  llevados   a   cabo  sea  como  sea.  ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el molino de viento! ¡Viva «Granja Animal»! VII Se presentó un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue seguido de granizo y nieve y  luego por una fuerte helada que duró hasta mediados de febrero. Los animales se las arreglaron  como pudieron para la reconstrucción del molino, pues bien sabían que el mundo exterior los es­ taba vigilando y que los envidiosos seres humanos se regocijarían y triunfarían sobre ellos, si no  terminaban la obra a tiempo. Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue  Snowball  quien había destruido el  molino; afirmaron que se derrumbó porque las paredes eran demasiado delgadas. Los animales  sabían que eso no era cierto. A pesar de ello, decidieron construir las paredes de un metro de  espesor en lugar de medio metro como antes, lo que implicaba reunir una cantidad mucho mayor de  piedras. Durante largo tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa de nieve y no se  pudo hacer nada. Se progresó algo durante el período seco y frío que vino después, pero era una  labor cruel y los animales no se sentían optimistas como la vez anterior. Siempre tenían frío y en  muchas   ocasiones,   hambre.   Únicamente  Boxer  y  Clover  jamás   perdieron   el   ánimo.  Squealer  pronunció discursos magníficos referentes al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo,  pero los otros animales encontraron más inspiración en la fuerza de Boxer y en su infalible grito:  «¡Trabajaré más!». En enero escaseó la comida. La ración de maíz fue reducida drásticamente y se anunció  que,   en   compensación,  se   iba   a   otorgar   una   ración  suplementaria   de   patatas.   Pero   luego  se  descubrió   que   la  mayor   parte   de   la   cosecha  de  patatas   se  heló   por  no  haber  sido  protegida  suficientemente. Los tubérculos se habían ablandado y descolorido, y muy pocos eran comestibles.  Durante días enteros los animales no tenían con que alimentarse, excepto paja y remolacha. El  espectro del hambre parecía mirarlos cara a cara. Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. Alentados por el derrumbamiento  del molino, los seres humanos estaban inventando nuevas mentiras respecto a «Granja Animal».  Nuevamente se propagaba que todos los animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades,  que   se   peleaban   continuamente  entre  sí   y   habían   caído  en   el   canibalismo  y   el   infanticidio.  Napoleón  conocía  bien  las   desastrosas   consecuencias  que   acarrearía  el   descubrimiento   de   la  verdadera situación alimenticia, y decidió utilizar al señor Whymper para difundir una impresión  contraria.  Hasta entonces los animales  tuvieron poco o ningún contacto con Whymper en sus  visitas   semanales; ahora,  sin  embargo, unas cuantas bestias   seleccionadas, en su mayor parte  ovejas, fueron instruidas para que comentaran casualmente, al alcance de su oído, que las raciones  habían sido aumentadas. Además, Napoleón ordenó que se llenaran con arena hasta el tope, los  depósitos casi vacíos de los cobertizos y que luego fueran cubiertos con lo que aún quedaba de  cereales y forrajes. Mediante un pretexto adecuado, Whymper fue conducido a  través de esos  cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los depósitos. Se consiguió engañarle y continuó  informando al mundo exterior que no había escasez de alimentos en «Granja Animal». Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de obtener más cereales de alguna  parte. Por aquellos días, Napoleón rara vez se presentaba en público; pasaba todo el tiempo dentro  de la casa, cuyas puertas estaban custodiadas por canes de aspecto feroz. Cuando aparecía, era en  forma ceremoniosa, con una escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca y gruñían si alguien se  aproximaba demasiado. Ya ni se le veía los domingos por la mañana, sino que daba sus órdenes por  intermedio  de algún otro  cerdo,  que  generalmente era  Squealer.  Un domingo por   la  mañana,  Squealer  anunció que  las  gallinas,  que comenzaban a  poner nuevamente, debían entregar   sus  huevos.   Napoleón   había   suscrito,   por   intermedio   de   Whymper,   un   contrato   de   venta   de  cuatrocientos huevos semanales. El precio de éstos alcanzaría para comprar suficiente cantidad de  cereales y comida, y permitiría que la granja pudiera subsistir hasta que llegara el verano y las  condiciones mejorasen. Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterío. Habían sido advertidas con  anterioridad de que sería necesario ese sacrificio, pero no creyeron que esta realidad llegara a  ocurrir. Estaban preparando sus ponederos para empollar en primavera y protestaron expresando  que quitarles los huevos era un crimen. Por primera vez desde la expulsión de Jones había algo que  se   asemejaba  a   una   rebelión.   Dirigidas   por   tres   gallinas   jóvenes  Black­Minorca,   las   gallinas  hicieron un decidido intento por frustrar los deseos de Napoleón. Su protesta fue volar hasta los  montantes y poner allí sus huevos, que se hacían pedazos al chocar con el suelo. Napoleón actuó  rápidamente y sin piedad. Ordenó que fueran suspendidas las raciones de las gallinas y decretó que  cualquier animal que diera, aunque fuera un grano de maíz, a una gallina, sería castigado con la  muerte. Los perros cuidaron de que las órdenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron durante  cinco días, luego capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas murieron, entretanto. Sus  cadáveres   fueron   enterrados  en   la   huerta   y   se   comunicó   que   habían  muerto   de   coccidiosis.  Whymper no se enteró de este asunto y los huevos fueron debidamente entregados; el furgón del  tendero acudía semanalmente a la granja para llevárselos. Durante todo este tiempo no hubo señales de Snowball. Se rumoreaba que estaba oculto en  una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinchfield. Napoleón mantenía mejores relaciones que antes  con los otros granjeros. Y ocurrió que en el patio había una pila de madera para la construcción,  que estaba allí desde hacía diez años, cuando se taló un bosque de hayas. Estaba bien mantenida y  Whymper aconsejó a Napoleón que la vendiera; tanto el señor Pilkington como el señor Frederick  se mostraban ansiosos por comprarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos, incapaz de adoptar  una resolución. Se notó que cuando parecía estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick, se  decía que  Snowball  estaba ocultándose en Foxwood, y cuando se inclinaba hacia Pilkington, se  afirmaba que Snowball se encontraba en Pinchfield. Repentinamente,   a   principios   de   primavera,   se   descubrió   algo   alarmante.  ¡Snowball  frecuentaba en secreto la granja por las noches! Los animales estaban tan alterados que apenas  podían dormir en sus establos. Todas las noches, se decía, él se introducía al amparo de la oscuridad y hacía toda clase de  daños. Robaba el maíz, volcaba los cubos de leche, rompía los huevos, pisoteaba los semilleros,  roía la corteza de los árboles frutales. Cuando algo andaba mal se hizo habitual atribuírselo siem­ pre a  Snowball.  Si se rompía una ventana o se obstruía un desagüe, era cosa segura que alguien  diría que Snowball  durante la noche lo había hecho, y cuando se perdió la llave del cobertizo de  comestibles, toda la granja estaba convencida de que Snowball  la había tirado al pozo. Cosa cu­ riosa, siguieron creyendo esto aun después de encontrarse la llave extraviada debajo de una bolsa  de harina. Las vacas declararon unánimemente que Snowball se deslizó dentro de sus establos y las  ordeñó mientras dormían. También se dijo que los ratones, que molestaron bastante aquel invierno,  estaban en connivencia con Snowball. confidencialmente, que él era agente secreto del señor  Jones  desde muchos años atrás. Cuando  terminaron su confesión, los perros, sin perder tiempo, les desgarraron las gargantas y, entre tanto,  Napoleón con voz terrible, preguntó si algún otro animal tenía algo que confesar. Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de rebelión a causa de los huevos, se  adelantaron y declararon que Snowball se les había aparecido en sueños incitándolas a desobedecer  las órdenes de Napoleón. También ellas fueron destrozadas. Luego un ganso se adelantó y confesó  que había ocultado seis espigas de maíz durante la cosecha del año anterior y que se las había  comido por la noche. Luego una oveja admitió que hizo aguas en el bebedero, instigada a hacerlo,  según dijo, por  Snowball,  y otras dos ovejas confesaron que asesinaron a un viejo carnero, muy  adicto   a   Napoleón,   persiguiéndole   alrededor  de   una   fogata   cuando  tosía.   Todos   ellos   fueron  ejecutados allí mismo. Y así continuó la serie de confesiones y ejecuciones hasta que una pila de  cadáveres yacía a los pies de Napoleón y el aire estaba impregnado con el olor de la sangre, olor  que era desconocido desde la expulsión de Jones. Cuando  terminó   esto,   los   animales  restantes,   exceptuando   los   cerdos y   los   perros,   se  alejaron  juntos.  Estaban estremecidos y consternados. No sabían qué  era más espantoso:  si   la  traición de los animales que se conjuraron con  Snowball  o la cruel represión que acababan de  presenciar. Antaño hubo muchas veces escenas de matanzas igualmente terribles, pero a todos les  parecía mucho peor la de ahora, por haber sucedido entre ellos mismos. Desde que  Jones había  abandonado la granja, ningún animal mató  a  otro  animal.  Ni  siquiera una rata.  Llegaron a  la  pequeña loma donde estaba el molino semiconstruído y, de común acuerdo, se recostaron todos,  como si se agruparan para calentarse: Clover,  Muriel, Benjamín, las vacas, las ovejas y toda una  bandada de gansos y gallinas:  todos, en verdad, exceptuando  la gata,  que había desaparecido  repentinamente, poco antes de que Napoleón ordenara a los animales que se reunieran. Durante  algún tiempo nadie habló. Únicamente  Boxer  permanecía de pie batiendo su larga cola negra  contra   sus   costados   y   emitiendo   de   cuando   en   cuando   un   pequeño   relincho   de   extrañeza.  Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no hubiera creído que tales cosas pudieran ocurrir en nuestra  granja. Eso se debe seguramente a algún defecto nuestro. La solución, como yo la veo, es trabajar  más. Desde ahora me levantaré una hora más temprano todas las mañanas». Y se alejó con su trote pesado en dirección a la cantera. Una vez allí juntó dos carretadas  de piedras y tiró de ellas hasta el molino, antes de acostarse. Los animales  se acurrucaron alrededor  de  Clover,  sin  hablar.  La  loma donde estaban  acostados les ofrecía una amplia perspectiva a través de la campiña. La mayor parte de «Granja  Animal» estaba a la vista: la larga pradera, que se extendía hasta la carretera, el campo de heno,  el bebedero, los campos arados donde crecía el trigo nuevo, tupido y verde, y los techos rojos de  los edificios de la granja, con el humo elevándose en espiral de sus chimeneas. Era un claro  atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientes estaban dorados por los rayos del sol  poniente. Nunca les había parecido la granja —y con cierta sorpresa se acordaron de que era su  propia granja, y que cada pulgada era de su propiedad— un lugar tan codiciado. Mientras Clover  miraba   ladera   abajo,   se   le   llenaron   los   ojos   de   lágrimas.   Si   ella   pudiera   expresar   sus  pensamientos, hubiera sido para decir que a eso no era a lo que aspiraban cuando emprendieron,  años atrás, el derrocamiento de la raza humana. Aquellas escenas de terror y matanza no eran lo  que ellos soñaron aquella noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez, los incitó a rebelarse.  Si ella misma hubiera concebido un cuadro del futuro, sería el  de una sociedad de animales  liberados   del   hambre   y   del   látigo,   todos   iguales,   cada   uno   trabajando   de   acuerdo   con   su  capacidad, el fuerte protegiendo al débil, como ella protegiera con su pata delantera a aquellos  patitos perdidos la noche del discurso de Mayor. En su lugar —ella no sabía por qué— habían  llegado a un estado tal en el que nadie se atrevía a decir lo que pensaba, en el que perros feroces  y   gruñones   merodeaban   por   doquier   y   donde   uno   tenía   que   ver   cómo  sus   camaradas   eran  despedazados   después   de   confesarse   autores   de   crímenes   horribles.   No   había   intención   de  rebeldía o desobediencia en su mente. Ella sabía que, aun tal y como se presentaban las cosas,  estaban mucho mejor que en los días de Jones y que, ante todo, era necesario evitar el regreso de  los seres humanos. Sucediera lo que sucediera permanecería leal, trabajaría duro cumpliría las  órdenes que le dieran y aceptaría las directrices de Napoleón. Pero aun así, no era eso lo que ella  y   los  demás  animales   anhelaran  y para   lo  que  trabajaran   tanto.  No  fue  por  eso  por   lo  que  construyeron el  molino,  e  hicieron frente a  las balas de  Jones.  Tales eran sus pensamientos,  aunque le faltaban palabras para expresarlos. Al final, presintiendo que tal vez sería un sucedáneo para las palabras que ella no podía  encontrar, empezó a cantar «Bestias de Inglaterra». Los demás animales a su alrededor la imitaron  y la cantaron tres veces, melodiosamente, aunque de forma lenta y fúnebre como nunca lo hicieran. Apenas   habían   terminado   de   repetirla   por   tercera   vez   cuando   se   acercó  Squealer,  acompañado de dos perros, con el aire de quien tiene algo importante que decir. Anunció que por  un decreto especial del camarada Napoleón se había abolido el canto de «Bestias de Inglaterra».  Desde ese momento quedaba prohibido cantar dicha canción. Los animales quedaron asombrados. —¿Por qué? —gritó Muriel. —Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—. «Bestias de Inglaterra» fue el  canto de la Rebelión. Pero la Rebelión ya ha terminado. La ejecución de los traidores, esta tarde,  fue el acto final. El enemigo, tanto exterior como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglate­ rra» nosotros expresamos nuestras ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya  ha sido establecida. Realmente esta canción ya no tiene objeto. Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran protestado, pero en aquel mo­ mento las ovejas comenzaron su acostumbrado balido de «Cuatro patas sí, dos pies no», que duró  varios minutos y puso fin a la discusión. Y de esta forma no se escuchó más «Bestias de Inglaterra». En su lugar Mínimus, el poeta,  había compuesto otra canción que comenzaba así: Granja Animal, Granja Animal, ¡Nunca por mí tendrás ningún mal! Y esto se cantó todos los domingos por la mañana después de izarse la bandera. Pero, por  algún motivo, a los animales les pareció que ni la letra ni la música estaban a la altura de «Bestias  de Inglaterra». VIII Días   después,   cuando   ya   había   desaparecido  el   terror   producido   por   las   ejecuciones,  algunos   animales   recordaron   —o   creyeron   recordar—   que   el   sexto   mandamiento   decretaba:  «Ningún animal matará a otro animal». Y aunque nadie quiso mencionarlo al oído de los cerdos o  de los perros, se tenía la sensación de que las matanzas que habían tenido lugar no concordaban  con aquello.  Clover  pidió a Benjamín que le leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamín,  como de costumbre, dijo que se negaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en busca de Muriel.  Muriel le leyó el Mandamiento. Decía así: «Ningún animal matará a otro animal sin motivo». Por  una razón u otra, las dos últimas palabras se les habían ido de la memoria a los animales. Pero  comprobaron que el Mandamiento no fue violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado  para matar a los traidores que se coaligaron con Snowball. Durante   este   año   los   animales   trabajaron   aún   más   duramente   que   el   año   anterior.  Reconstruir el molino, con paredes dos veces más gruesas que antes, y concluirlo para una fecha  determinada, además del trabajo diario de la granja, era una tarea tremenda. A veces les parecía  que trabajaban más y no comían mejor que en la época de Jones. Los domingos por la mañana  Squealer, sujetando un papel largo con una pata, les leía largas listas de cifras, demostrando que la  producción de toda clase de víveres había aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 500  por ciento, según el caso. Los animales no vieron motivo para no creerle, especialmente porque no  podían recordar con claridad cómo eran las cosas antes de la Rebelión. Aun así, preferían a veces  tener menos cifras y más comida. Todas  las órdenes eran emitidas por  intermedio de  Squealer  o  cualquiera de  los  otros  cerdos. A Napoleón no se le veía en público, todo lo más, una vez por quincena. Cuando aparecía  lo hacía acompañado, no solamente por su comitiva de perros, sino también por un gallo negro que  marchaba delante y actuaba como una especie de heraldo, dejando oír un sonoro cacareo antes de  que hablara Napoleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleón ocupaba aposentos separados de los  demás. Comía solo, con dos perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que había estado en  la vitrina de cristal de la sala. También se anunció que la escopeta sería disparada todos los años en  el cumpleaños de Napoleón, igual que en los otros dos aniversarios. Napoleón no era ya mencionado simplemente como «Napoleón». Se le nombraba siempre  en forma ceremoniosa como «nuestro Líder, camarada Napoleón», y a los cerdos les gustaba inven­ tar para él, títulos como «Padre de todos los animales», «Terror de la humanidad», «Protector del  rebaño de ovejas», «Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba  con  lágrimas en los ojos, respecto a  la sabiduría de Napoleón,  la bondad de su corazón y el  profundo  amor   que   sentía   por   todos   los   animales   en   todas   partes,   y   especialmente   por   las  desdichadas bestias que aún vivían en la ignorancia y la esclavitud en otras granjas. Se había hecho  habitual atribuir a Napoleón toda proeza afortunada y todo golpe de suerte. A menudo se oía que  una gallina le decía a otra: «Bajo la dirección de nuestro Líder, camarada Napoleón, yo he puesto  cinco huevos en seis días», o dos vacas, mientras saboreaban el agua del bebedero, solían exclamar:  «Gracias a nuestro Líder, camarada Napoleón ¡qué rico sabor tiene esta agua!». El sentimiento  general de la granja estaba bien expresado en un poema titulado «Camarada Napoleón», escrito por  Mínimus y que decía así: ¡Amigo de los desheredados! ¡Fuente de bienestar! Señor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando afortunado contemplo tu firme y segura mirada, cuál sol que deslumbra al cielo. ¡Oh, Camarada Napoleón! Donador señero de todo lo que tus criaturas aman —sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las bestias grandes o pequeñas, dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada protectora. que debían abonarse antes de retirar la madera. Frederick  pagó y el importe abonado alcanzaba  justamente para comprar la maquinaria necesaria para el molino de viento. Mientras   tanto,   la  madera  era   llevada  a   toda  prisa.   Cuando  ya   había   sido  totalmente  retirada, se efectuó otra reunión especial en el granero para que los animales pudieran contemplar  los billetes de banco de Frederick. Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos condecoraciones, Napoleón reposaba en su le­ cho de paja sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo, apilado con esmero sobre un plato de  porcelana de la cocina. Los animales desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron hasta el  hartazgo. Boxer estiró la nariz para oler los billetes y los delgados papeles se movieron y crujieron  ante su aliento. Tres días después se registró un terrible alboroto. Whymper, extremadamente pálido, llegó  a toda velocidad montado en su bicicleta, la tiró al suelo al llegar al patio y entró corriendo. En se­ guida se oyó un sordo rugido de rabia desde el aposento de Napoleón. La noticia de lo ocurrido se  difundió   por  la  granja  como  la  pólvora.   ¡Los  billetes  de banco eran  falsos!  ¡Frederick  había  conseguido la madera gratis! Napoleón reunió inmediatamente a todos los animales y con terrible voz decretó sentencia  de muerte para Frederick.  Cuando fuera capturado, dijo,  Frederick  debía ser escaldado vivo. Al  mismo tiempo les advirtió que después de ese acto traicionero, debía esperarse lo peor. Frederick y  su gente podrían lanzar su tan largamente esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron  centinelas en todas las vías de acceso a la granja. Ademas se enviaron cuatro palomas a Foxwood  con un mensaje conciliatorio, con el que se esperaba poder restablecer las buenas relaciones con  Pilkington. A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los animales estaban tomando el desayuno  cuando los vigías entraron corriendo con el anuncio de que  Frederick  y sus huestes ya habían  pasado el portón de acceso. Los animales salieron audazmente para combatir, pero esta vez no  alcanzaron la victoria fácil que obtuvieran en la «Batalla del Establo de las Vacas». Había quince  hombres, con media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto como llegaron a cincuenta  metros   de   los   animales.   Éstos   no   pudieron   hacer   frente   a   las   terribles   explosiones   con   sus  hirvientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de Napoleón y  Boxer  por reagruparlos, pronto  fueron rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos. Se refugiaron en los edificios de la  granja y espiaron cautelosamente por las rendijas y los agujeros en los nudos de la madera. Toda la  pradera grande, incluyendo el molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento  hasta Napoleón estaba sin saber qué hacer. Paseaba de acá para allá sin decir palabra, su cola rígida  y contrayéndose nerviosamente. Se lanzaban miradas ávidas en dirección a Foxwood. Si Pilkington  y su gente los ayudaran, aún podrían salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que  habían  sido   enviadas  el   día   anterior   volvieron,   portando  una   de   ellas   un   trozo   de   papel   de  Pilkington. Sobre el  mismo  figuraban escritas  con  lápiz  las   siguientes  palabras: «Se  lo   tiene  merecido». Mientras tanto,  Frederick y sus hombres se detuvieron junto al molino. Los animales los  observaron, y un murmullo de angustia brotó de sus labios. Dos de los hombres esgrimían una  palanca de hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el molino de viento. —¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido las paredes demasiado gruesas para  eso. No las podrán tirar abajo ni en una semana. ¡Valor, camaradas! Pero Benjamín estaba observando con insistencia los movimientos de los hombres. Los  que manejaban el martillo y la palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca de la base  del molino. Lentamente, y con un aire casi divertido, Benjamín agitó su largo hocico. —Ya me parecía —dijo—. ¿No ven lo que están haciendo? Enseguida van a llenar de  pólvora ese agujero. Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aventurarse fuera del refugio de  los edificios. Después de varios minutos los hombres fueron vistos corriendo en todas direccio­ nes. Luego se oyó un estruendo ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y todos  los animales, exceptuando a Napoleón, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus caras.  Cuando se incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo negro flotaba en el lugar don­ de estuviera el  molino de viento.  Lentamente  la  brisa   la alejó.   ¡El  molino de viento había  dejado de existir! Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y la desesperación que  sintieron   momentos   antes   fueron   ahogados   por   su   ira   contra   tan   vil   y   abominable   acto.  Lanzaron un potente griterío clamando venganza, y sin esperar otra orden, atacaron en masa y  se abalanzaron sobre el enemigo. Esta vez no prestaron atención a los crueles perdigones que  pasaban sobre sus cabezas como granizo. Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres  hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, los  azotaron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca, tres ovejas y dos gansos murieron, y casi  todos estaban heridos. Hasta Napoleón, que dirigía las operaciones desde la retaguardia, fue  herido en la punta de la cola por un perdigón. Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres  de ellos tenían la cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en el vientre por una  vaca; a uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve perros  guardaespaldas de Napoleón, a quienes él había ordenado que dieran un rodeo por detrás del  cercado, aparecieron repentinamente por el flanco ladrando ferozmente, el pánico se apoderó  de los hombres quienes vieron el peligro que corrían de ser rodeados.  Frederick  gritó a sus  hombres   que   escaparan   mientras   aún   les   fuera   posible,   y   enseguida   el   enemigo   huyó  acobardado  y   a   toda  velocidad.  Los   animales   los   persiguieron  hasta   el   final   del   campo  y  lograron darles las últimas patadas, cuando a toda velocidad cruzaban la cerca de espino. Habían   vencido,   pero   estaban   maltrechos   y   sangrantes.   Lentamente   y   renqueando  volvieron hacia la granja. El espectáculo de los camaradas muertos que yacían sobre la hierba  hizo llorar a algunos. Y durante un rato se detuvieron desconsolados y en silencio en el lugar  donde antes  estuviera el  molino.  Sí,  ya no estaba;   ¡hasta  el  último rastro de su  labor  había  desaparecido!   Hasta   los   cimientos   estaban   parcialmente   destruidos.   Y  para   reconstruirlo   no  podrían esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. Hasta ellas desaparecieron. La fuerza  de la explosión las arrojó a cientos de metros de distancia. Era como si el molino nunca hubiera  existido. Cuando   se   aproximaron   a   la   granja,  Squealer,  que   inexplicablemente   estuvo   ausente  durante  la  pelea,  vino saltando hacia ellos,  meneando  la  cola  y  rebosante  de  alegría.  Y  los  animales   oyeron,   procediendo   de   los   edificios   de   la   granja,   el   solemne   estampido   de   una  escopeta. —¿A qué se debe ese disparo? —preguntó Boxer. —¡Para celebrar nuestra victoria! —gritó Squealer. —¿Qué  victoria? —exclamó  Boxer.  Sus rodillas estaban sangrando, había perdido una  herradura, tenía rajado un casco y una doçena de perdigones incrustados en una pata trasera. —¿Qué victoria, camarada? ¿No hemos arrojado al enemigo de nuestro suelo, el suelo  sagrado de «Granja Animal»? —Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros hemos trabajado durante dos años para cons­ truirlo! —¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis molinos si queremos.  No apreciáis, camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. El enemigo estaba ocupando  este   suelo   que   pisamos.   ¡Y   ahora,   gracias   a   la   dirección   del   camarada   Napoleón,   hemos  reconquistado cada pulgada del mismo! —Entonces, ¿hemos recuperado nuevamente lo que teníamos antes? —preguntó Boxer. —Esa es nuestra victoria —agregó Squealer. Entraron  renqueando en el  patio.  Los perdigones,   incrustados en  la  pata  de  Boxer  le  quemaban   dolorosamente.   Veía   ante   sí   la   pesada   labor   de   reconstruir   el   molino   desde   los  cimientos y, en su imaginación, se preparaba para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrió que  él tenía once años de edad y que tal vez sus grandes músculos ya no fueran lo que habían sido  antes. Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y sintieron disparar nuevamente  la escopeta —siete veces fue disparada en total— y escucharon el discurso que pronunció Napo­ león, felicitándolos por su conducta, les pareció que, después de todo, habían conseguido una  gran victoria. Los muertos en la batalla recibieron un entierro solemne.  Boxer y Clover tiraron  del carro que sirvió de coche fúnebre y Napoleón mismo encabezó la comitiva. Durante dos días  enteros se efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y más disparos de escopeta y se hizo un  obsequio especial de una manzana para cada animal, con dos onzas de maíz para cada ave y tres  bizcochos para cada perro. Se anunció que la batalla sería llamada del Molino y que Napoleón  había creado una nueva condecoración, la «Orden del Estandarte Verde», que él se otorgó a sí  mismo. En el regocijo general, se olvidó el infortunado incidente de los billetes de banco. Unos días después, los cerdos hallaron una caja de whisky en el sótano de la casa. Había  sido   pasado   por   alto   cuando   se   ocupó   el   edificio.   Aquella   noche   se   oyeron   desde   la   casa  canciones en alta voz, donde, para sorpresa de todos, se entremezclaban los acordes de «Bestias  de Inglaterra». A eso de las nueve y media, Napoleón, luciendo un viejo bombín del señor Jones,  fue visto salir por la puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar nuevamente. Pero, por la  mañana, reinaba un silencio profundo en la casa. Ni un cerdo se movía. Eran casi  las nueve  cuando  Squealer  hizo su aparición, caminando lenta y  torpemente,  sus   ojos  opacos,  su cola  colgando flácidamente y con el aspecto de estar seriamente enfermo. Reunió a los animales y les  dijo que tenía que comunicarles malas noticias. ¡El camarada Napoleón se estaba muriendo! Muestras de dolor se elevaron en un grito al unísono. Se colocó paja en todas las entradas  de la casa y los animales caminaban de puntillas. Con lágrimas en los ojos, se preguntaban unos  a otros qué harían si perdieran a su Líder. Se difundió el rumor de que Snowball, a pesar de todo,  había logrado introducir veneno en la comida de Napoleón. A las once salió Squealer para hacer  otro anuncio. Como último acto suyo sobre la tierra, el camarada Napoleón emitía un solemne  mandato: la acción de beber alcohol sería castigada con la muerte. Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía estar algo mejor y a la mañana siguiente  Squealer  pudo decirles  que se hallaba en vías  de  franco  restablecimiento.  Esa  misma noche  Napoleón estaba en pie y al otro día se supo que había ordenado a Whymper que comprara en  animales abandonaban sus tareas y desfilaban por los límites de la granja en formación militar, con  los cerdos a la cabeza, luego los caballos, las vacas, las ovejas y después las aves. Los perros  marchaban a  los   lados y a   la  cabeza de  todos,  el  gallo negro de Napoleón.  Boxer  y  Clover  llevaban siempre una bandera verde marcada con el  asta y  la  pezuña y el   lema:  «   ¡Viva el  Camarada Napoleón!». Luego venían recitales de poemas compuestos en honor de Napoleón y  un discurso de Squealer dando detalles de los últimos aumentos en la producción de alimentos, y  en algunas ocasiones se disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran las más aficionadas a las  Demostraciones Espontáneas, y si alguien se quejaba (como lo hacían a veces algunos animales,  cuando no había cerdos ni perros) alegando que se perdía tiempo y se aguantaba un largo plantón  a la intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un estentóreo: «¡Cuatro patas sí, dos  pies no! ». Pero, a la larga, a los animales les gustaban esas celebraciones. Resultaba satisfactorio  el recuerdo de que, después de todo, ellos eran realmente sus propios amos y que todo el trabajo  que efectuaban era en beneficio común. Y así, con las canciones, los desfiles, las listas de cifras  de  Squealer,  el tronar de la escopeta, el cacareo del gallo y el flamear de la bandera, podían  olvidar por algún tiempo que sus barrigas estaban poco menos ya que vacías. En abril,   «Granja  Animal»   fue  proclamada  República,  y   se  hizo  necesario   elegir  un  Presidente. Había un solo candidato: Napoleón, que resultó elegido por unanimidad. El mismo día se  reveló que se descubrieron nuevos documentos dando más detalles referentes a la complicidad de  Snowball con Jones. Según ellos, parecía que Snowball no sólo trató de hacer perder la «Batalla  del Establo de las Vacas» mediante una estratagema, como habían supuesto los animales, sino  que estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él quien dirigió las fuerzas  humanas y arremetió en la batalla con las palabras «¡Viva la Humanidad!». Las heridas sobre el  lomo de  Snowball,  que varios animales aún recordaban haber visto, fueron infligidas . por los  dientes de Napoleón. A mediados del verano,  Moses,  el cuervo, reapareció repentinamente en la granja, tras  una ausencia de varios años. No había cambiado nada, continuaba sin hacer trabajo alguno y se  expresaba igual que siempre respecto al Monte Azúcar. Solía posarse sobre un poste, batía sus  negras alas y hablaba durante horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «Allá arriba, camaradas  —decía, señalando solemnemente el cielo con su pico largo—, allá arriba, exactamente detrás de  esa nube oscura que ustedes pueden ver, allí está situado Monte Azúcar, esa tierra feliz donde no­ sotros, pobres animales, descansaremos para siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenía haber  estado allí en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los campos perennes de trébol y las  tartas de semilla de lino y los terrones de azúcar creciendo en los cercados. Muchos de los anima­ les le creían. Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no eran más que hambre y trabajo; ¿no re­ sultaba, entonces, correcto y justo que existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa difícil  de determinar, era la actitud de los cerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban desdeñosamente  que sus cuentos respecto a Monte Azúcar eran mentiras y, sin embargo, le permitían permanecer en  la granja, sin trabajar, con una pequeña ración de cerveza por día. Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajó más que nunca. Ciertamente, todos los  animales trabajaron como esclavos aquel año. Aparte de las faenas corrientes de la granja y la  reconstrucción del molino, estaba la escuela para los cerditos, que se comenzó en marzo. A veces,  las largas horas de trabajo con insuficiente comida, eran difíciles de aguantar, pero Boxer nunca  vaciló. En nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba señal alguna de que su fuerza ya no  fuese la de antes. Únicamente su aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje era menos brillante y  sus   ancas   parecían  haberse  contraído.   Los   demás   decían  que  Boxer  se   restablecería  cuando  apareciera el pasto de primavera; pero llegó la primavera y Boxer no engordó. A veces, en la ladera  que llevaba hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus músculos tensos por el  peso de  alguna piedra enorme, parecía que nada lo mantenía en pie excepto su voluntad de continuar. En  estos momentos se adivinaba que sus labios pronunciaban las palabras: «Trabajaré más fuerte»  porque voz no le quedaba. Nuevamente Clover y Benjamín le advirtieron que cuidara su salud, pero  Boxer  no prestó  atención. Su duodécimo cumpleaños se aproximaba. No  le  importaba  lo  que  sucediera, con tal que se hubiera acumulado una buena cantidad de piedra antes que él se jubilara. Un día de verano, al anochecer, se difundió rápidamente por la granja el rumor de que algo  le había sucedido a Boxer. Se había ido solo para arrastrar un montón de piedras hasta el molino. Y,  en efecto, el rumor era cierto. Unos minutos después dos palomas llegaron a todo volar con la  noticia: « ¡Boxer se ha caído! ¡Está tendido de costado y no se puede levantar!». Aproximadamente la mitad de los animales de la granja salieron corriendo hacia la loma  donde estaba el molino. Allí yacía Boxer, entre las varas del carro, el pescuezo estirado, sin poder  levantar la cabeza. Tenía los ojos vidriosos y sus flancos estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de  sangre le salía por la boca. Clover cayó de rodillas a su lado. —¡Boxer! —gritó—, ¿cómo estás? —Es mi pulmón —dijo Boxer con voz débil—.No importa. Yo creo que podrán terminar  el molino sin mí. Hay una buena cantidad de piedra acumulada. De cualquier manera sólo me  quedaba un mes más. A decir verdad, estaba esperando la jubilación. Y como también Benja­ mín se está poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y así me hacía com­ pañía. —Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamó  Clover—.  Que corra alguien a  comunicarle a Squealer lo que ha sucedido. Todos   los   animales   corrieron   inmediatamente  hacia   la   casa   para   darle   la   noticia   a  Squealer. Solamente se quedaron Clover y Benjamín, que se acostó al lado de Boxer y, sin decir  palabra, espantaba las moscas con su larga cola. Al cuarto de hora apareció Squealer, alarmado  y lleno de interés. Dijo que el  camarada Napoleón, enterado con la mayor aflicción de esta  desgracia que había sufrido uno de los más leales trabajadores de la granja, estaba realizando  gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon para su tratamiento. Los animales se  sintieron  un  poco   intranquilos   al   oír   esto.  Exceptuando   a  Mollie  y  Snowball,  ningún  otro  animal  había salido  jamás  de  la  granja,  y  no  les  agradaba  la   idea  de  dejar  a   su camarada  enfermo en manos de seres humanos. Sin embargo, Squealer los convenció fácilmente de que  el  veterinario de Willingdon podía tratar el caso de  Boxer  más satisfactoriamente que en la  granja. Y media hora después, cuando Boxer se repuso un poco, lo levantaron trabajosamente,  y así logró volver renqueando hasta su establo donde Clover y Benjamín le habían preparado  rápidamente una muy amplia y confortable cama de paja. Durante  los dos días siguientes,  Boxer  permaneció  en su establo.  Los cerdos habían  enviado una botella grande del medicamento rosado que encontraron en el botiquín del cuarto  de baño, y Clover se lo administraba a Boxer dos veces al día después de las comidas. Por las  tardes   permanecía   en   la   cuadra   conversando   con   él,   mientras   Benjamín   le   espantaba   las  moscas.  Boxer  manifestó que no lamentaba lo que había pasado. Si se reponía, podría vivir  unos tres años más,  y pensaba en los días apacibles que pasaría en el  rincón de la pradera  grande.  Sería  la primera vez que  tendría  tiempo  libre para estudiar  y perfeccionarse.  Tenía  intención,  dijo,  de  dedicar   el   resto  de  su  vida  a  aprender   las  veintidós   letras   restantes  del  abecedario. Sin embargo, Benjamín y Clover  sólo podían estar con Boxer  después de las horas de  trabajo, y a mediodía llegó un furgón para llevárselo. Los animales estaban trabajando bajo la  supervisión de un cerdo, eliminando la maleza de los nabos, cuando fueron sorprendidos al ver  a Benjamín venir a galope desde la casa, rebuznando con todas sus fuerzas. Nunca habían visto  a Benjamín  tan excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veía galopar.  «¡Pronto,  pronto! —gritó—. ¡Vengan en seguida! ¡Se están llevando a  Boxer!  ». Sin esperar órdenes del  cerdo,   los   animales   abandonaron   el   trabajo   y   corrieron   hacia   los   edificios   de   la   granja.  Efectivamente, en el patio había un gran furgón cerrado, con letreros en los costados, tirado por  dos caballos, y un hombre de aspecto ladino tocado con un bombín aplastado en el asiento del  conductor. La cuadra de Boxer estaba vacía. Los animales se agolparon junto al carro. —¡Adiós, Boxer! —gritaron a coro—, ¡adiós! —¡Idiotas! ¡Idiotas! —exclamó Benjamín saltando alrededor de ellos y pateando el suelo  con sus cascos menudos—. ¡Idiotas! ¿No veis lo que está escrito en los letreros de ese furgón? Aquello apaciguó a los animales y se hizo el silencio.  Muriel  comenzó a deletrear las  palabras. Pero Benjamín la empujó a un lado y en medio de un silencio sepulcral leyó: —«Alfredo   Simmonds,   matarife   de   caballos   y   fabricante   de   cola,   Willingdon.  Comerciante  en  cueros  y  harina  de huesos.  Se   suministran perreras».   ¿No entienden  lo  que  significa eso? ¡Lo llevan al descuartizador! Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el conductor fustigó a los  caballos y el furgón salió del patio a un trote ligero. Todos los animales lo siguieron, gritando.  Clover  se   adelantó.  El   furgón comenzó   a   tomar  velocidad.  Clover  intentó  galopar,  pero   sus  pesadas patas sólo alcanzaron el medio galope. —¡Boxer! —gritó ella—. ¡Boxer! ¡Boxer! En ese momento, como si hubiera oído el alboroto, la cara de Boxer, con la franja blanca  en el hocico, apareció por la ventanilla trasera del carro. —¡Boxer! —gritó Clover con terrible voz—. ¡Boxer! ¡Sal de ahí! ¡Sal pronto! ¡Te llevan  hacia la muerte! Todos los animales se pusieron a gritar: ¡Sal de ahí, Boxer, sal de ahí!», pero el furgón ya había tomado velocidad y se alejaba de  ellos.   No   se   supo   si  Boxer  entendió   lo   que  dijo  Clover.  Pero   un   instante   después,   su   cara  desapareció de la ventanilla y se sintió el ruido de un patear de cascos dentro del furgón. Estaba  tratando de abrirse camino a patadas. En otros tiempos, unas cuantas coces de los cascos de  Boxer hubieran hecho trizas el furgón. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo había abandonado; y  al poco tiempo el ruido de cascos se hizo más débil y se extinguió.  En su desesperación los  animales comenzaron a apelar a los dos caballos que tiraban del furgón para que se detuvieran. «  ¡Camaradas, camaradas! —gritaron—. ¡No llevéis a vuestro propio hermano hacia la muerte! »  Pero las estúpidas bestias, demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que ocurría, echaron  atrás las orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvió a aparecer por la ventanilla. Era  demasiado tarde cuando a alguien se le ocurrió adelantarse para cerrar el portón; en un instante el  furgón salió y desapareció por el camino. Boxer no fue visto más. Tres días después se anunció que  había muerto en el hospital de Willingdon, no obstante recibir toda la atención que se podía dis­ listas de cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo mejoraba más y más. Los  animales no encontraron solución al problema; de cualquier forma, tenían ahora poco tiempo para  cavilar sobre estas cosas. Únicamente el viejo Benjamín manifestaba recordar cada detalle de su  larga vida y saber que las cosas nunca fueron, ni  podrían ser, mucho mejor o mucho peor; el  hambre, la opresión y el desengaño eran, así dijo él, la ley inalterable de la vida. Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus esperanzas. Más aún, jamás perdieron,  ni por un instante, su sentido del honor y el privilegio de ser miembros de «Granja Animal».  Todavía era la única granja en todo el condado —¡en toda Inglaterra!— poseída y gobernada por  animales. Ninguno, ni el más joven, ni siquiera los recién llegados, traídos desde granjas a diez o  veinte millas de distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando sentían tronar la escopeta y  veían la bandera verde ondeando al tope del mástil, sus corazones se hinchaban de inextinguible  orgullo, y la conversación siempre giraba en torno a los heroicos días de antaño, la expulsión de  Jones, la inscripción de los siete mandamientos, las grandes batallas en que los invasores humanos  fueron derrotados. Ninguno de los viejos ensueños había sido abandonado. La República de los  animales que Mayor pronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra no fueran hollados por  pies humanos, era todavía su aspiración. Algún día llegaría; tal vez no fuera pronto, quizá no  sucediera durante la existencia de la actual generación de animales, pero vendría. Hasta la melodía  de «Bestias de Inglaterra» era seguramente tarareada a escondidas aquí o allá; de cualquier manera,  era un hecho que todos los animales de la granja la conocían, aunque ninguno se hubiera atrevido a  cantarla en voz alta. Podría ser que sus vidas fueran penosas y que no todas sus esperanzas se  vieran cumplidas; pero tenían conciencia de no ser como otros animales. Si pasaban hambre, no lo  era por alimentar a tiranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al menos lo hacían para  ellos  mismos.  Ninguno  caminaba  sobre  dos pies.  Ninguno  llamaba a   otro  «amo».  Todos  los  animales eran iguales. Un día, a principios de verano, Squealer ordenó a las ovejas que lo siguieran, y las condujo  hacia una parcela de tierra no cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta por retoños de  abedul. Las ovejas pasaron todo el día allí comiendo hojas bajo la supervisión de  Squealer.  Al  anochecer él volvió a la casa, pero, como hacía calor, les dijo a las ovejas que se quedaran donde  estaban. Y allí permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demás animales durante ese  tiempo. Squealer estaba con ellas durante la mayor parte del día. Dijo que les estaba enseñando una  nueva canción, para lo cual se necesitaba aislamiento. Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas de su retiro —los animales  ya habían terminado de trabajar y regresaban hacia los edificios de la granja—, se oyó desde el  patio el relincho aterrado de un caballo. Alarmados, los animales se detuvieron bruscamente. Era la  voz de Clover.  Relinchó de nuevo y todos se lanzaron al galope entrando precipitadamente en el  patio. Entonces contemplaron lo que Clover había visto. Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras. Sí, era  Squealer.  Un poco torpemente, como si no estuviera totalmente acostumbrado a  sostener su gran volumen en aquella posición, pero con perfecto equilibrio, estaba paseándose por  el patio. Y poco después, por la puerta de la casa apareció una larga fila de tocinos, todos cami­ nando sobre sus patas traseras. Algunos lo hacían mejor que otros, si bien unto o dos andaban un  poco inseguros, dando la impresión de que les hubiera agradado el apoyo de un bastón, pero todos  ellos dieron con éxito una vuelta completa por el patio. Finalmente se oyó un tremendo ladrido de  los   perros   y   un   agudo   cacareo  del   gallo   negro,   y   apareció   Napoleón   en   persona,   erguido  majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y otro lado y con los perros brincando  alrededor. Llevaba un látigo en la mano. Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterrorizados, acurrucados unos contra  otros, los animales observaban la larga fila de cerdos marchando lentamente alrededor del patio.  Era como si el mundo se hubiera vuelto del revés. Llegó un momento en que pasó la  primera  impresión y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los perros y de la costumbre, adquirida  durante muchos años, de nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra  de protesta. Pero en ese preciso instante, como obedeciendo a una señal, todas las ovejas estallaron  en un tremendo balido: «¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí,  dos patas mejor!  ¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ». El cántico siguió durante cinco minutos sin parar. Y cuando las ovejas callaron, la oportuni­ dad para protestar había pasado, pues los cerdos entraron nuevamente en la casa. Benjamín sintió que un hocico le rozaba el hombro. Se volvió. Era Clover. Sus viejos ojos  parecían más apagados que nunca. Sin decir nada; le tiró suavemente de la crín y lo llevó hastá el  extremo del granero principal, donde estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un minuto  o dos estuvieron mirando la pared alquitranada con sus blancas letras. —La vista me está fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun cuando era joven podía leer lo  que estaba ahí escrito.. Pero me parece que esa pared está cambiada. ¿Están igual que antes los  siete mandamientos, Benjamín? Por primera vez Benjamín consintió en romper la costumbre y leyó lo que estaba escrito en  el muro. Allí no había nada excepto un solo Mandamiento. Éste decía: TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES SON MÁS  IGUALES QUE OTROS. Después  de   eso   no   les   resultó   extraño   que   al   día   siguiente   los   cerdos   que   estaban  supervisando el trabajo de la granja, llevaran todos un látigo en la mano. No les pareció raro  enterarse de que los cerdos se habían comprado una radio, estaban gestionando la instalación de un  teléfono y se habían suscrito a  John Bull,  Tit­Bits  y al  Daily Mirror.  No les resultó extraño  cuando vieron a Napoleón paseando por el jardín de la casa con una pipa en la boca; no, ni siquiera  cuando los cerdos sacaron la ropa del señor  Jones  de los roperos y se  la pusieron; Napoleón  apareció con una chaqueta negra, pantalones bombachos y polainas de cuero, mientras que su  favorita lucía el vestido de seda que la señora Jones acostumbraba a usar los domingos. Una semana después, una tarde, cierto número de coches llegó a la granja. Una delegación  de granjeros vecinos había sido invitada para realizar una visita. Recorrieron la granja y expresaron  gran admiración por todo lo que vieron, especialmente el molino. Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban casi sin despegar las caras  del suelo y sin saber a quien debían temer más: si a los cerdos o a los visitantes humanos. Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde la casa. El sonido de las  voces entremezcladas despertó repentinamente la curiosidad de los animales. ¿Qué podía estar  sucediendo allí,   ahora que,  por  primera vez,  animales  y  seres  humanos estaban  reunidos  en  igualdad de condiciones? De común acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el jardín de  la casa. Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero Clover avanzó resueltamente y  los demás la siguieron. Fueron de puntillas hasta la casa, y los animales de mayor estatura espia­ ron por la ventana del comedor. Allí, alrededor de una larga mesa, estaban sentados media do­ cena de granjeros y media docena de los cerdos más eminentes, ocupando Napoleón el puesto de  honor en la cabecera. Los cerdos parecían encontrarse en las sillas completamente a sus anchas.  El grupo estaba jugando una partida de naipes, pero la habían suspendido un momento, sin duda  para brindar.  Una jarra grande estaba pasando de mano en mano y los vasos se  llenaban de  cerveza una y otra vez. El señor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso en la mano. Dentro de un  instante, explicó,   iba a solicitar un brindis a los presentes. Pero, previamente, se consideraba  obligado a decir unas palabras. «Era para él motivo de gran satisfacción —dijo—, y estaba seguro que para todos los  asistentes, comprobar que un largo período de desconfianzas y desavenencias llegaba a su fin.  Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera de los presentes, compartieran tales sentimientos,  pero   hubo   un   tiempo   en   que   los   respetables   propietarios   de   la   "Granja   Animal"   fueron  considerados, él no diría con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos humanos.  Se produjeron incidentes desafortunados y eran fáciles los malos entendidos. Se creyó que la  existencia de una granja poseída y gobernada por cerdos era en cierto modo anormal y que  podría tener un efecto perturbador en el  vecindario.  Demasiados granjeros supusieron,  sin  la  debida   información,  que  en  dicha  granja  prevalecía  un  espíritu  de   libertinaje   e   indisciplina.  Habían   estado   preocupados   respecto   a   las   consecuencias   que   ello   acarrearía   a   sus   propios  animales  o  aun sobre sus  empleados del  género humano.  Pero  todas  estas  dudas  ya estaban  disipadas. Él y sus amigos acababan de visitar "Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada  con sus propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No solamente los métodos más modernos, sino  una disciplina y un orden que debían servir de ejemplo para los granjeros de todas partes. Él  creía que estaba en lo cierto al decir que los animales inferiores de "Granja Animal" hacían más  trabajo y recibían menos comida que cualquier animal del condado. En verdad, él y sus colegas  visitantes observaron muchos detalles que pensaban implantar en sus granjas inmediatamente. »Querría terminar mi discurso —dijo— recalcando nuevamente el sentimiento amistoso  que subsistía, y que debía subsistir, entre "Granja Animal" y sus vecinos. Entre los cerdos y los  seres humanos no había, y no debería haber, ningún choque de intereses de cualquier clase. Sus  esfuerzos y sus dificultades eran idénticos. ¿No era el problema laboral el mismo en todas par­ tes?» Aquí pareció que el señor Pilkington se disponía a contar algún chiste preparado de ante­ mano, pero por un instante le dominó la risa, y no pudo articular palabra. Después de un rato  de sofocación en cuyo transcurso sus diversas papadas enrojecieron, logró explicarse: «   ¡Si   bien   ustedes   tienen   que   lidiar   con   sus   animales   inferiores   —dijo—   nosotros  tenemos nuestras clases inferiores!». Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señor Pilkington nuevamente felicitó a  los cerdos por las escasas raciones, las largas horas de trabajo y la falta de blandenguerías que  observara en «Granja Animal». «Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que se pusieran de pie y se  cercioraran de que sus vasos estaban llenos. »Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, les propongo un brindis: ¡Por la  prosperidad de la «Granja Animal!»