traduccion de poor koko, Traducciones de Idioma Inglés

¡Descarga traduccion de poor koko y más Traducciones en PDF de Idioma Inglés solo en Docsity! Pobre Koko John Fowles Cuando desperté por primera vez, aquella noche de mi calvario, me senté tanto en un estado de incredulidad como de miedo. Apoyado en un codo, inspeccioné la habitación oscura, y luego escuché con las orejas tensas. Sin embargo, la razón todavía me decía que lo que temía era mil veces más probable en Londres que en el que realmente me encontré. Nunca he sido un amante del silencio, en la gente o en lugares, y me perdí los familiares sonidos de toda la noche desde fuera de mi apartamento en Londres. Pero entonces vino de abajo una leve grieta, como si algo metálico hubiera tocado accidentalmente un borde de cristal o de porcelana. De vagamente alarmado, muy rápidamente me asusté mucho. Nunca he pretendido ser un hombre de acción, aunque me gusta pensar que un cierto sentido del humor propio, una ironía, hace la palabra bookish un poco injusta. De las dos maletas que me habían acompañado en el taxi desde la estación el día anterior, las más grandes habían estado llenas de papel, notas y borradores. Nunca fui el final de la ambición de una vida, una biografía definitiva y un relato crítico de Thomas Love Peacock. El ruido y el polvo abominables de Londres me hicieron imposible completar mi trabajo allí. Afortunadamente, o lo que parecía, había podido tomar prestada una cabaña de campo de una pareja casada que eran amigos míos cercanos. En la tarde que precedió a este rudo despertar en la noche, había tomado posesión de mi humilde retiro con un genuino sentido de alegría. Era muy consciente, mientras me sentaba bien en mi cama, que el sonido que ahora estaba escuchando estaba en el salón de abajo. No era simplemente que estuviera solo. La casa estaba sola, y el teléfono estaba en la sala de estar. Tuve que enfrentar la realidad: Holly Cottage estaba siendo "hecho" - burgled. Por fin tomé algunas medidas positivas. Saqué las piernas de debajo de las sábanas y me senté en el borde de la cama. Sin duda era sintomático que yo hiciera todo esto con la mayor precaución, como si yo fuera el ladrón. Pero simplemente no vi lo que podía hacer. Yo estaba seguro de salir peor si se trataba de una lucha. Debo confesar también, en retrospectiva, a un motivo puramente egoísta. No era mi propiedad que estaba siendo robado. Las únicas cosas de valor abrumador para mí personalmente fueron los papeles y el resto de hacer con mi Thomas Peacock. Los había tendido en una mesa de la otra habitación de la planta baja, la más alejada de mí, la sala de estar. Casi no estarían en peligro por el semi-analfabeto que rebuscaba abajo. La situación se hizo intolerable. Se oyeron otros sonidos que demostraron que la persona de abajo estaba bastante segura de que tenía la casa para sí, pero cada vez era más evidente que tarde o temprano el ladrón probaría su suerte arriba. No era tanto el temor de las lesiones o la muerte como la conciencia de lo fútil que cualquier acción que les provocó era seguro. Y entonces me sentí tan ansioso por matar el borrador final, tener vivo y en la página pulida mi sujeto fascinante y subestimado. Sentí ahora la determinación de no dejar que nada en esta ridícula situación actual pusiera en peligro mi llevarla a su debido término. No sé qué impulso me hizo levantarme en este punto y sentir mi manera cuidadosamente a la ventana del dormitorio. Los acontecimientos se movían con una rapidez escalofriante. Rápidos pasos montaron las escaleras. Tuve un abrupto pánico: tengo que hacer algo. Debo actuar. Sin embargo, estaba junto a la ventana, incapaz de moverse. Todo era oscuridad. Pero llegó una antorcha. Descubrió enseguida la cama perturbada que acababa de dejar; Y una fracción de segundo después, me descubrí por la ventana. ? Recuerdo que levanté un brazo sobre mis ojos para ocultarlos de la viga deslumbrante, aunque el gesto también debió parecer una autodefensa indefensa. Hubo silencio, en el que era evidente que la persona que sostenía la antorcha no iba a correr. Hice un débil intento de normalizar la situación. "¿Quién eres tú? No tienes derecho a estar aquí. Hubo otra pausa. Luego, al fin, una voz. Vuelve a la cama. "No hay necesidad de violencia". "Bueno. Así como digo. Dudé, luego volví a la cama y me senté nerviosamente en el borde. Muy pronto después, había una cara oficial preocupada mirándome a través de agujero dentado en el cristal de la puerta de la cocina. Y eso era that.Nearly un año ha pasado ahora desde ese momento de rescate, y seré breve sobre las consecuencias fácticas . El policía que me liberó demostró ser amable y eficiente - de hecho no tuve nada más que bondad y eficiencia de todos los demás ese día. La policía investigó el robo, pero sin encontrar al joven. No era más que un crimen menor no resuelto. Ni siquiera puedo afirmar que haya afectado mi escritura. Un carbono de los tres primeros capítulos había permanecido en Londres; Y me di cuenta de que mi memoria era mucho mejor de lo que había sospechado anteriormente. Decidí un día que el Peacock podría ser reconstituido; Y ya estoy más que a mitad de camino para hacer eso. Esto debe parecer un final muy plano a mi aventura. Pero no he terminado lo que quiero decir. Así como mi pavo real reconstituido no puede ser el mismo que el que se rasgó, por así decirlo, desde el vientre. No puedo estar seguro de haber reproducido los hechos de esa noche con total exactitud. Pero los he escrito para tratar de llegar a una conclusión positiva: ¿qué fue en mí lo que impulsó a ese joven demonio a comportarse como lo hizo? Hay un enigma; El hecho de que su acto imperdonable fue precedido por un comportamiento casi amable. Cuando dijo que no quería hacerme daño físicamente, le creí. Sin embargo, eso no se puede cuadrar con la crueldad cruel de lo que finalmente hizo. He tratado de enumerar lo que él podría haber odiado en mí: mi edad, mi educación, mi falta de tripas, mi todo lo demás. Pero seguramente no puedo haber defendido lo que él llamó "ellos", el "sistema": el capitalismo. Hay, creo, una pista importante en ese curioso gesto último: el agresivo pisón metió en mi cara. Ahora me gusta mucho ver partidos de fútbol en la televisión. Y lo que me llamó la atención una noche fue un jugador corriendo fuera del "túnel" en la arena que mostró sólo este pulgar agresivo a una banda de seguidores gritando. El significado era claro: vamos a vencer al enemigo, vamos a ganar. El eco fue agudo. De repente vi el gesto de mi ladrón como una advertencia: un partido de mueca estaba por comenzar, y el equipo contrario que él representaba estaba decidido a ganar. Quemar mis papeles era simplemente una prueba de apoyo del pulgar armado: lo que subyacía a ambos era un miedo que en este partido en particular, entré en el campo con las probabilidades de mi lado. Estoy convencido de que el choque fatal entre nosotros era aquel que confía y venera el lenguaje y quien confía y se resiente. Lo que realmente se quemó fue la "negativa" de mi generación a entregar una especie de magia. Mi suerte estaba muy probablemente sellada desde el momento en que rechazé su sugerencia de que yo mismo escribiera sobre él. Creo que lo que realmente invitó fue el préstamo de algo de este poder mágico, y tal vez porque no podía creer realmente en su existencia hasta que lo vio aplicado a sí mismo. Colocó su propia necesidad en la balanza contra un novelista muerto; Y lo que más debió de resentir fue la aplicación de este precioso regalo de magia de palabras a no más que otro oscuro mago de la palabra. Le presenté un club selecto, una sociedad secreta: y eso es lo que él tenía que destruir. Yo era culpable de una sordera. He dado deliberadamente a este relato un título oscuro. Coco escrito COCO es un payaso, pero Koko deletreado como lo he escrito, KOKO, es una palabra japonesa y significa la actitud adecuada de hijo a padre. Mi epígrafe servirá de juicio tanto al padre como al hijo. Proviene de un lenguaje extinguido de estas islas: Demasiado largo una lengua, una mano demasiado corta, Pero el hombre sin lengua ha perdido su tierra. POOR KOKO Pobre Koko Byth dorn re ver dhe'n tavas re hyr, Mes de hep tavas a-gollas y dyr. Ciertas situaciones melodramáticas derivadas de la novela policíaca y el thriller han sido hechas tan a muerte por el cine y la televisión que sospecho que una nueva y absurda ley de probabilidad inversa se ha establecido - más frecuentemente una de estas situaciones se muestra en la pantalla , Menos posibilidades hay de que tenga lugar en la vida real del espectador. Irónicamente, había mantenido un argumento análogo con un joven genio de la B. B. C., sólo un mes o dos antes de la experiencia profundamente angustiosa que es el tema de esta narración. Había estado bastante indignado por mi cínica declaración de que cuanto más repugnante era una noticia, más cómodo era para el destinatario, puesto que el hecho de que hubiera sucedido en otro lugar demostrara que no había ocurrido aquí, no estaba sucediendo aquí y, por tanto, Nunca sucede aquí. Tenía que bajar, innecesario decirlo, y admitir que el último día Pangloss en todos nosotros que considera la tragedia como un privilegio de otras personas era una criatura completamente perversa y anti-social. No obstante, cuando desperté por primera vez, aquella noche de mi calvario, me quedé tanto en estado de incredulidad como de miedo. Me dije a mí misma que había estado soñando, que lo que parecía quebrantar debía de haberlo hecho en mi inconsciente nocturno, no en la realidad externa. Apoyado en un codo, inspeccioné la habitación oscura, y luego escuché con las orejas tensas. Sin embargo, la razón todavía me decía que lo que temía era mil veces más probable en Londres que en el que realmente me encontré. De hecho, estaba a punto de hundirme y poner mi reacción algo infantil en esta primera noche sola en una casa relativamente extraña. Nunca he sido un amante del silencio, en la gente o en lugares, y me perdí los familiares sonidos de toda la noche desde fuera de mi apartamento en Londres. Pero entonces vino de abajo una leve grieta, o tintineo, como si algo metálico hubiera tocado accidentalmente un borde de cristal o de porcelana. Un simple chirrido, el golpe de una puerta que golpeaba suavemente, podría haber permitido otras posibilidades. Este fue un sonido que no lo hizo. De vaga alarma, muy rápidamente me asusté. Un amigo mío una vez sostuvo que hay una clase de experiencias que deberíamos haber tenido antes de morir si queríamos afirmar haber vivido plenamente. Creer que uno estaba seguro de ser ahogado era un ejemplo. Estar atrapado en la cama todo esto tuvo lugar en una cena no muy seria - con la esposa de otra persona era otra; Ver a un fantasma era un tercero, y matar a otro ser humano un cuarto. Recuerdo que aunque agregué una o dos sugerencias igualmente absurdas de mi propia yo era un poco peeved para tener que admitir en secreto que ninguna de estas experiencias había en realidad nunca sido el mío. Mi vida ha tenido sus problemas, pero el asesinato nunca ha aparecido como una solución viable para ellos - o sólo por un momento, en el caso de una o dos críticas imperdonablemente injustas de mis libros. Mi atroz visión me impidió cualquier tipo de servicio activo en la Segunda Guerra Mundial. Había estado en la cama una vez con la esposa de otra persona, durante la misma guerra, pero el marido estuvo a salvo en el norte de África durante todo nuestro breve contacto. Mi insuficiencia como nadador me ha mantenido muy seguro de cualquier peligro de ahogamiento, y los fantasmas, con una inexplicable falta de interés por su propia causa, aparecen decididamente para evitar a los escépticos como yo. Pero aquí, finalmente, después de seis años de existencia segura, me encontré con otra de esas experiencias "vitales": saber que uno no estaba solo en una casa donde uno creía que lo era. Si los libros no me han enseñado a admirar y desear la verdad por escrito, he desperdiciado toda mi vida, y lo último que deseo hacer en este relato es presentarme como otro que no sea yo. Nunca he pretendido ser un hombre de acción, aunque me gusta pensar que un cierto sentido del humor propio, una ironía, hace la palabra bookish un poco injusta. Aprendí muy temprano en la escuela de internado que una pequeña reputación de ingenio -o al menos una cierta habilidad para pinchar a los pretenciosos- puede compensar en parte las malditas etiquetas de "ratón de biblioteca" y " Crassly atlético. Sin duda me he entregado a la malicia característica de los físicamente desposeídos, y ciertamente no voy a fingir que no siempre he disfrutado - y me temo, ayudó a propagar en ocasiones - el tipo de chismes que redunda en escritura de otro escritor descrédito. Tampoco mi caldero más exitoso, The Dwarf in Literature, era el modelo de análisis objetivo y erudito que pretendía ser. Lamentablemente, siempre he encontrado mis propias faltas más interesantes que las virtudes de otras personas; Ni tampoco puedo negar que los libros -escribirlos, leerlos, revisarlos, ayudarlos a imprimirlos- han sido mi vida más que la vida misma. Parece apropiado que yo hubiera estado donde estaba esa noche enteramente debido a una. De las dos maletas que me habían acompañado en el taxi desde la estación de Sherborne el día anterior, la Había estado lleno de notas de papel, borradores y textos esenciales. Estaba cerca del final de la ambición de una vida - una biografía definitiva y un relato crítico de Thomas Love Peacock. No debo exagerar, no había comenzado un trabajo serio hasta hace unos cuatro años; Pero el deseo de tener un libro semejante a mi crédito había estado conmigo desde los veinte años. Siempre había habido buenas razones prácticas por las que mis otros esfuerzos debían tener la prioridad que parecían exigir; Pero esto era lo más cercano a mi corazón. Había limpiado debidamente las cubiertas para el asalto de la cumbre final, sólo para encontrar Londres, el nuevo Londres abominable que parece decidido a tocar Nueva York, había vetado mi pequeño proyecto. Una larga amenazada y mucho más grande estaba de repente en curso de ejecución en la calle de mi apartamento de Maida Vale. No era sólo el estruendo y el polvo de la demolición inicial y el conocimiento de que el miserable progreso del pseudoskyscraper que se proponía erigir sobre los escombros de lo que había sido una terraza silenciosamente italianizada me privaría muy pronto de una atrevida vista hacia el oeste. Llegué a verlo como la apoteosis de todo lo que Peacock había enfrentado; Todo eso no era humano, inteligente y equilibrado. El resentimiento por esta intrusión empezó a afectar el trabajo que hice; Ciertos pasajes de proyecto simplemente usaban a Peacock como excusa para diatribas irrelevantes contra mi propia edad. No tengo nada en contra de tales diatribas en su debido lugar, pero yo sabía que al dar paso a ellos aquí yo estaba traicionando tanto mi tema como mi propio juicio mejor. Extendí una noche sobre todo esto con algo de angustia (y no sin algún beneficio previo ) A dos viejos amigos en su hogar de Hampstead. A lo largo de los años había pasado un buen número de agradables fines de semana en la cabaña de Maurice y Jane en North Dorset, aunque debo confesar mi placer que había más en la compañía que en el medio rural. No soy un amante del campo, pues siempre ha preferido mucho la naturaleza en el arte a la cualquier momento escuchar pasos subir las escaleras. Entonces vino un sonido que hizo que mi corazón saltara con un alivio inesperado, un sonido que podría colocar. La puerta principal de la cabaña estaba cerrada por un pestillo de madera. Había un cerrojo que se podía abrir en silencio. Pero el pestillo era de un tono rígido y tendía a clacarse cuando uno lo obligaba a subir. Eso era lo que había oído. Para mi alegría el siguiente sonido vino de afuera. Yo reconocí El pequeño chirrido de la puerta pequeña que conducía desde el estrecho jardín delantero hasta el carril. Parecía que contra toda expectativa mi visitante indeseado había decidido que él había conseguido bastantes. No sé qué impulso me hizo levantarme en este punto y sentir mi manera cuidadosamente a la ventana del dormitorio. Había estado muy oscuro afuera cuando tomé un respiro de aire fresco con ese sentido presuntuoso de propiedad ilegales que las personas que han sido casas prestadas tienen - en la puerta delantera antes de ir a la cama. Incluso en plena luz del día mi falta de visión habría hecho cualquier tipo de identificación útil dudosa. Sin embargo, algo en mí deseaba vislumbrar una forma oscura ... No puedo decir por qué. Tal vez sólo era para estar seguro de que ahora me quedaba en paz. Así que miré hacia abajo con cautela desde el lado de la pequeña ventana que daba al camino pasado la cabaña. Esperaba ver muy poco; Para mi sorpresa y consternación, pude ver muy bien y por una razón muy simple. Las luces de la sala de estar de abajo seguían hablando. Comprendí los listones blancos de la puerta. Del hombre que se había ido, no había señal. Por unos segundos todo estaba quieto. Luego se escuchó el sonido de una puerta de coche cerrada - ligeramente, con cuidado, pero no el cuidado absoluto alguien que podría haber sospechado mi presencia habría utilizado. Me arriesgué a abrir la cortina de ancho, pero el coche, la furgoneta, lo que era, estaba escondido detrás de la maleza cubierta de acebo que le da nombre a la cabaña. Tuve un breve perplejidad en cuanto a cómo podría haber sido conducido y aparcado allí sin mi despertar. Pero el carril está suavemente en el monte más allá de la cabaña. Muy probablemente había sido coasted abajo con el motor apagado. No sabía qué pensar. La puerta de cierre del coche sugirió la salida. Pero las luces encendidas, ningún ladrón, por muy inepto que fuera, haría tal error si realmente abandonara la escena del crimen. No estuve mucho tiempo en suspenso. De repente apareció una silueta en la puerta. Pasó por y hacia la casa, fuera de mi vista, casi antes de que pudiera volver atrás. Los acontecimientos se movían con una rapidez escalofriante. Rápidos pasos montaron las escaleras. Tuve un abrupto acceso de pánico: debo hacer algo, debo actuar. Sin embargo, estaba junto a la ventana en una especie de catatonia, incapaz de moverse. Creo que estaba más asustado de mi propio terror que de su causa. Lo que me mantuvo congelado allí era el conocimiento más sano que no debo actuar sobre él. Los pasos alcanzaron el pequeño aterrizaje a través del cual las puertas a los dos dormitorios de la cabaña se miran. Lo que debería haber hecho si el intruso se había convertido primero a la derecha en lugar de la izquierda ... de alguna manera extraña fue una misericordia distinta para oír el giro de mi propia puerta a su vez. Todo era oscuridad, no pude ver nada y mi estado de parálisis aguantó, como si yo todavía en vano esperaba que esta presencia desconocida se volviera. Pero una antorcha se encendió. Descubrió enseguida la cama perturbada que acababa de dejar; Y una fracción de segundo después me descubrí por la ventana, en toda mi estupidez, descalza, en pijama. Recuerdo que levanté un brazo sobre mis ojos para ocultarlos del haz deslumbrante, aunque el gesto también debía de parecer una autodefensa desamparada. Hubo un silencio en el que era evidente que la persona que sostenía la antorcha no iba correr. Hice un débil intento de normalizar la situación. - ¿Quién eres tú? ¿Qué estás haciendo aquí? "Las preguntas eran, respectivamente, estúpidas y nugatorias, por supuesto, y recibieron la respuesta, o falta de ella, que merecían. Lo intenté de nuevo. -No tienes derecho a estar aquí. Me salvé la antorcha por un momento. Oí la puerta del dormitorio opuesto abierta. Pero entonces, casi de inmediato, me quedé deslumbrado por el resplandor de la bombilla reflejada. Hubo otra pausa. Luego, por fin, una voz. -Vuelve a la cama. El tono me tranquilizó un poco. Había esperado un Dorset, en todo caso un acento agresivamente ignorante. Esto era plano y tranquilo. En la cama. -No hay necesidad de violencia. Vacilé, luego volví a la cama y me senté nerviosamente en el borde. -Cobre las piernas. -Gracias, vacilé. Pero no tenía alternativa. Al menos me estaba librando de la brutalidad física. Puse mis piernas debajo de la ropa de cama y permanecí sentada. La antorcha todavía me cegó. Hubo más silencio, como si estuviera siendo descifrado y evaluado. -Ahora las gafas. Les quito las gafas y las puse en la mesa a mi lado. La antorcha me dejó por un momento, buscando el interruptor. La habitación estaba llena de luz. Vi la forma borrosa de un joven de mediana estatura con las más extrañas manos amarillas; Entonces que él estaba en una especie de blusa azulada traje, creo denim. Atravesó la habitación hasta donde yo estaba sentado en la cama. Detecté una especie de atletismo flojo, y juzgué que tenía unos veinte años. Ahora se explicaba una cierta calidad ectoplásmica en su rostro que yo había puesto primero en mi miopía. Estaba cubierto a los ojos con la media de nylon de una mujer. El cabello era oscuro, debajo de un gorro de punto rojo; Los ojos marrones. Ellos AHORA Me interrogó durante un largo momento. -¿Por qué te has asustado tanto, hombre? La pregunta era tan absurda que no intenté contestarla. Llegó y recogió mis gafas, luego probó brevemente las lentes. Me di cuenta de que el amarillo incongruente de las manos era el de los guantes de cocina - por supuesto, para evitar huellas dactilares. De nuevo los ojos sobre la máscara, como los de algún animal oculto y sospechoso, me miraron fijamente. -¿Nunca te ha pasado antes? -No es cierto. Lo tocaremos de oído. Le di una especie de asentimiento. Se volvió y se dirigió a donde yo estaba de pie cuando entró. Allí abrió la ventana, luego casualmente metió mis gafas en la noche - al menos vi el gesto de su brazo que sólo podía significar eso. Entonces sentí cólera; Y la locura de expresarlo. Lo miré cerrar la ventana, luego volver a cerrarla y dibujar las cortinas. Ahora volvió al pie de la cama. -¿Dónde? -No dije nada. - Relax. -No me parece una situación relajante. -Dejó los brazos y me contempló unos segundos-. Luego señaló con un dedo, como si le hubiera pedido la solución de algún problema. -Tengo que atarlo. -Muy bien. -¿No te importa entonces? -Lamentablemente no tengo elección. Otro silencio: luego dio una risita de diversión. -Jesús. El número de veces que he imaginado esto. Miles de maneras. Pero nunca así. -Lo siento decepcionarte. -También hubo una pausa para la evaluación. -Pensé que solo usabas el lugar los fines de semana. -Lo tengo prestado de los dueños. A eso, luego señaló un dedo amarillo hacia abajo en mí de nuevo. -Yo entiendo. -¿Tienes qué? -Quién quiere ser criticado por sólo amigos. -Mi querido joven, soy la mitad de su tamaño y tres veces su edad. Sólo se burlaba. Se volvió y miró a su alrededor. Pero parecía intrigarlo más que sus oportunidades profesionales. Se apoyó en una cómoda y se dirigió a mí otra vez. -Sólo qué has leído. Cómo los viejos trituradores siempre tienen un ir. Ven a tambalearte con sus pokers y cuchillos de talla. "Dio un respiro. Lo que le hace a la gente. ¿Ya tu sabes?' Y añadió: "No se aplica en su caso. Así que me encontré mirando mis pies bajo las mantas. De todos los horrores ficticios relacionados con la situación que había visto o leído, no había incluido el análisis motivacional de la víctima de su causa principal. Hizo un gesto con la antorcha. -Debería haber hecho ruido, hombre. Había salido como una dosis de sales. No hubiera sabido quién era usted. -¿Me permito sugerirle que continúe con lo que ha venido a hacer? Él seguía mirándome fijamente. Luego sacudió la cabeza. -Fantástico. -Había imaginado varias formas de acción, rápidas y decididas, y distinguidas sólo por sus grados de desagrado; No este simulacro obsceno de una charla tranquila entre extraños conocidos. El cielo sabe que me habría sentido aliviado; Sin embargo, habría preferido un diablo que conocía, o que al menos se ajustaba mejor a la noción general de su especie. Debe haber percibido algo de esto en mi cara. No pequeñísimas. -Entonces, por favor, dejen de regodearse. Y fuimos un paso más en el absurdo. Casi había un leve reproche en su voz. Soy el que se supone que es nervioso. No tú.' Abrió las manos amarillas. -Sólo tuve una sorpresa terrible, hombre. Podrías haber estado aquí cargando una escopeta. Cualquier cosa. Me he sacado las tripas en el momento en que abro esa puerta. -Yo reuní fuerzas. -No es suficiente que hayas entrado en la casa de dos personas decentes, respetuosas de la ley y no particularmente acomodadas, Cosas que no tienen gran valor, pero que les encanta y aprecian ... "No terminé la frase, tal vez porque no sabía cómo decir lo que era superfluo en su manera. Pero la mía se había vuelto demasiado indignada. La tranquilidad de su voz era aún más desagradable por haber sido invitada. -¿Nuestra bonita casa también en Londres? -Había comprendido que estaba tratando con alguien que pertenecía a ese mundo nuevo (a mi generación) De los jóvenes británicos sin clases. Nadie detesta el esnobismo de clase con más sinceridad que yo y que los jóvenes de hoy han echado tantos de los viejos shiboleths no me molestan en lo más mínimo. Desearía simplemente que no rechazaran tantas otras cosas -como el respeto por el lenguaje y la honestidad intelectual- porque creen erróneamente que son vergonzosamente burguesas. Estaba familiarizado con jóvenes que no se parecían en absoluto al margen del mundo literario. Tampoco tenían, en general, nada que ofrecer sino sus aires de emancipación, su supuesta falta de clase; Y así se aferraban a ellos con una ferocidad espantosa. En mi experiencia, su rasgo distintivo era una sensibilidad aguda a cualquier cosa que chocara con la condescendencia, una frase que comprendía todo lo que desafiaba a sus nuevos ídolos de pensamiento confuso y estrechez cultural. Yo sabia el mandamiento particular que yo acababa de transgredir: no tendrás más que una manta sucia. ¿El crimen es el deber del buen revolucionario? »No sólo el pan. De repente, cogió una silla de madera que estaba al lado de los cajones, la invirtió y se sentó a su lado, con los brazos apoyados en la espalda. Una vez más fui acusado por el dedo. "Veo, mi casa ha tenido ladrones desde el día en que nací. ¿Tu conmigo? El sistema, ¿verdad? ¿Sabes lo que dijo Marx? Los pobres no pueden robar a los ricos. Los ricos sólo pueden robar a los pobres. "Recordé entonces un extraño similar - en el tono si no en la conversación de contenido que había tenido sólo una semana o dos antes con un electricista que había venido a hacer algunos rewiring en mi piso de Londres. Había elegido arengarme durante veinte minutos por la iniquidad de los sindicatos. Pero había tenido el mismo aire de sublime irrefutabilidad. Mientras tanto, la conferencia continuaba. -Te digo algo más. Juego limpio. No tomo más de lo que necesito, ¿verdad? Nunca las cosas grandes. Sólo lugares como este. He tenido la clase real. En mis manos. Y lo dejé justo donde lo encontré. Querida vieja pelusa, sacuden sus cabezas, dicen al desamparado dueño que tiene suerte de haber hecho un trabajo tan duro. Como sólo un payaso podría haber perdido la ensalada de Paul de Lamerie. La primera tetera Worcester período. El John Sell Cotman. ¿Derecha? Excepto que los payasos reales son los que no saben que la clase es de diez a uno rojo-caliente desde el momento en que la tocas. Así que cada vez que me siento tentado, sólo pienso en el sistema, ¿tú conmigo? Lo que lo está matando. Codicia. Yo también. Si alguna vez lo permito. Así que nunca ligereza.- Apenas calificamos como un golpe para la causa. -Oye, ¿tratas de hacerme sentir culpable o algo así? Más consciente de las complejidades de la vida. Él se quedó mirándome fijamente durante un largo momento, y pensé que estaba en otra pelea de su pseudo-marcusiano - si eso no es una tautología - nalveties. Pero de repente se apartó la muñeca de uno de sus guantes amarillos y miró un reloj. Ha sido divertido. Derecha. Ahora. Tengo forma de camino a la unidad, así que me hago una taza de café. - Tú, levántate, tómate tu tiempo, ponte la ropa. Luego trota abajo. "Mis breves calambres me devolvieron a la vida." ¿Por qué tengo ropa? "" Tengo que amarrarte, hombre. Y nosotros No quiero que te pongas frío esperando. ¿Lo hacemos? Yo asentí. -Es un buen chico. Se dirigió a la puerta, pero se volvió. -¿Y señor, café también? -No, gracias. - ¿Cuppa? Soy tranquilo. Sacudí la cabeza y bajó las escaleras. Me sentía débil, más agitado de lo que me había dado cuenta; Y yo sabía que lo que acababa de experimentar era la parte comparativamente agradable del proceso. Ahora tenía que soportar horas de estar atado, y no vi cómo iba a ser puesto en libertad. No deseando ninguna interrupción, no había hecho nada sobre tener mi correo remitido, por lo tanto ningún cartero era probable que llame. Leche, como Jane me había advertido, tenía que ir a buscarme a la granja. No podía imaginar por qué alguien debería venir en cualquier lugar cerca de la cabaña. Me levanté y comencé a vestir - y para revisar lo que había deducido de la Raffles nuevo estilo abajo. Su afición por su propia voz al menos me había permitido formar una tenue impresión de sus antecedentes. De dondequiera que él viniera originalmente, yo sentía bastante seguro que su ambiente normal era ahora Londres - una ciudad grande, en cualquier tarifa. No pude detectar ningún acento regional claro. Eso podría haber argumentado un origen menos obrero que su grotesco lenguaje sugirió; Pero en general sentí que había trepado antes que caído. Había deseado muy claramente impresionarme de que tenía algunas pretensiones de educación. De hecho, yo podía creer que había pasado, por ejemplo, sus niveles A e incluso tal vez había pasado un año en alguna universidad de Redbrick. Vi en él muchos de los mecanismos de defensa, nacidos de un sentimiento de frustración, que me eran familiares por parte de los hijos de mis propios amigos. El hijo más joven de Maurice y Jane tenía (a la mortificación intensa de sus padres, La moda hampsteadliberal no era nada si no tolerante a la revolución juvenil) recientemente llevado a mostrar muchos de los mismos aires y desgracias. Habiendo abandonado Cambridge y la "total futilidad" de estudiar la ley -el padre de él como abogado sin duda hizo que la renuncia fuera doblemente agradable- había anunciado que iba a componer música folclórica. Después de unos meses de creciente petulancia (o por lo que entendí de sus padres) de no lograr el éxito inmediato en ese campo, se había retirado - si es que la palabra - en una comuna maoísta dirigida por alguna propiedad South Kensington Recito su carrera un poco despacio, pero la verdadera y comprensible angustia de Maurice y Jane en el desorden que Richard estaba haciendo de su joven vida no era una cuestión de risa. Había tenido una explicación de una noche amarga cuando salió por primera vez a Cambridge, en la que denunció su modo de vida y todo lo que tenía que ver con ello. Sus dos vidas de lucha por causas sanas y buenas, que van desde el desarme nuclear hasta la preservación de los planetarios en la avenida Fitzjohn, fueron repentinamente echadas en sus rostros - su principal crimen (según Jane) era el hecho de que aún vivían en una Casa que habían comprado cuando se casaron por primera vez en 1946 por unos pocos miles y que ahora pasó a ser vale sesenta o más. Su clase se ha convertido en el comercio de todos los satíricos, y sin duda hay una disonancia entre las vidas agradables que llevan en privado y la batalla por los desvalidos que conducen en público. Tal vez un exitoso abogado no debe tener un cariño por las primeras noches, a pesar de que da su conocimiento legal a cualquier grupo de acción que lo pida; Tal vez un concejal de trabajo (como Jane fue durante muchos años) no debe disfrutar de cenas de cocina digno de un Elizabeth David, Pero su verdadero peor crimen en los ojos de Richard era pensar que esta vida equilibrada era inteligentemente decente, en lugar de ciegamente hipócrita. Aunque yo simpatizaba con la indignación de Maurice y sus acusaciones de irresponsabilidad egoísta, tal vez Jane era más precisa en su diagnóstico final. Ella argumentó, creo yo correctamente, que aunque épater la famille formó un elemento en la caída del chico, el verdadero cáncer en él y sus semejantes fue un idealismo intransigente. Estaba tan enloquecido, o enamorado, por las visiones de la gloria artística y un estilo de vida noblemente revolucionario que la perspectiva normal antes de él era irreverente. Como Jane lo había dicho con toda claridad, quería al Everest en un día; Si tomaba dos, perdió el interés. Mi propio espécimen de juventud en revuelta había resuelto sus problemas un poco más con éxito -por una especie de lógica pervertida que se podría decir más convincentemente- que el joven Richard con su Pequeño Libro Rojo. Al menos se apoyaba financieramente, a su manera. El sub-sub- marxismo era una broma, por supuesto; Una mera justificación a la moda después del acto, como Marx mismo, querida vieja cuadrilla de clase media que él era, habría sido el primero en demostrar. No necesito decir que en ese momento no dibujé el tipo de paralelo extendido con Richard Acabo de hacer. Pero yo había pensado en el muchacho mientras me ponía la ropa - y apenas pensé en implicarlo. Ya me había preguntado cómo el joven de la planta baja había sabido que Holly Cottage existía. Cuanto más consideraba, más improbable Capaz de un lugar que parecía para el rayo a la huelga. Entonces aparentemente había sabido que los dueños vivían en Londres. Podría haber descubierto eso en la granja o en el pub local; Pero parecía demasiado volar para invitar a riesgos innecesarios de ese tipo. Entonces, ¿por qué no había aprendido sobre Maurice y Jane y su casa de campo de los caballos, para ser más precisos, la boca rebelde de los potrillos? Ciertamente, nunca había visto nada vicioso o rencoroso en Richard y no podía imaginar que él habría instado deliberadamente a cualquiera a "hacer" la propiedad de sus padres - lo que haya gritado en un momento de crisis. Pero podría haberlo hablado entre su colección de aspirantes a jóvenes cambiadores del mundo ... y tuve pruebas suficientes de que mi propio joven bromista se consideraba un filósofo político de la misma clase. También había revelado que tenía un largo camino por delante. Eso sugería Londres. La hipótesis me sorprendió, pero sonó plausiblemente probable. Todavía estaba tratando de confirmarlo por alguna otra cosa casual que había dejado caer cuando oí su voz desde el pie de la escalera. "Tranquilo cuando estás, papá. bajar. Busqué desesperadamente alguna pregunta inocente que pudiera ayudar a convencerme. Pero ninguno me vino a la cabeza, y aunque tuviera razón, debió de haber visto el peligro tan pronto como me revelé un amigo de los padres de Richard. Lo encontré sentado junto a la vieja mesa de la granja en el centro de la sala de estar, Las cortinas delanteras fueron dibujadas. Él tenía una taza de café en su mano, que él levantó cuando aparecí. Más allá de él, vi la entrada iluminada de la cocina. -¿Seguro que no quieres café? -No. -¿Alguien de brandy? Hay algo en el armario. Su mezcla de hiel y solicitud una vez más me hizo respirar. -No, gracias. Miré alrededor de la habitación. Vi dos o tres pinturas desaparecidas y sospeché que había menos porcelana en la cómoda al lado de la que estaba de pie que cuando la vi por última vez. Él asintió con la cabeza en la cocina, y por un momento no entendí lo que quería decir. -Los llamados de la naturaleza y todo eso. -Maurice y Jane habían puesto un lavabo y un baño en la parte de atrás de la cabaña. -¿Cuánto tiempo ...? "Está bien." Él cruzó a la esquina de la habitación, y lo vi recoger el directorio telefónico allí y la hoja a través de él. "Su teléfono está fuera, por cierto. Lo lamentó. -Hizo una pausa, luego arrancó una página del libro. Llamaré a la peluca local. Si me despierto. Pero añadió rápidamente: - Una broma, hombre. Relajarse. Lo prometo.' Luego dijo: "¿Vas o no?" Fui a la cocina y vi la puerta en el jardín. Había un agujero negro dentado en su extensión previamente lisa del vidrio; Y en secreto maldije a mi ausente anfitriona por su sacrificio de la precisión del período a comodidades domésticas. Mi invitado muy presente vino y se paró en la puerta detrás de mí. "Y no se encierre en error. Por favor. Entré en el lavabo y cerré la puerta; Y me encontré mirando el cerrojo. Había una estrecha ventana que daba en el jardín trasero de la cabaña. Podría haberlo negociado, supongo. Pero él me habría oído abrirla; Y el jardín tenía un grueso seto vallado alrededor de él - la única salida practicable era venir alrededor a la parte delantera de la casa. Cuando volví a la sala de estar, vi que él había colocado una silla de Windsor delante del abierto Hogar, que ahora me ofreció. Me quedé junto a la puerta, tratando de escapar de esta última indignidad. Estoy perfectamente preparado para darte mi palabra. No despertaré la alarma hasta que hayas tenido tiempo para tu ... escapada, sea lo que sea. -Lo siento. Me ofreció de nuevo la silla, y sostuvo un anillo de algo; Entonces me di cuenta de que no podía hacerlo. 'Cinta Adhesiva. No va a doler. Algo en mí continuó frenando contra esta humillación final. No me moví. Él vino hacia mí. Su miserable rostro enmascarado de nilón, de alguna manera obsceno, como fundido, me hizo dar un paso atrás. Pero él no me tocó. Pasé junto a él y me senté. -Buen chico. Ahora ponga sus mits a lo largo de los restos, ¿verdad? Levantó dos tiras de papel coloreado que debió de haber arrancado de alguna revista en estado de preparación. Por las muñecas, ¿verdad? Entonces no te arreglarás los pelos cuando salga la cinta. Lo miré doblar el papel alrededor de mi muñeca izquierda. Luego empezó a sujetarla con fuerza al brazo de la silla. A pesar de mí no pude detener mis manos temblorosas. Podía ver su rostro, aunque fuera mi impresión: la sombra de un bigote bajo el nilón. -Me gustaría preguntarle una cosa.- Vaya entonces. -¿Qué le hizo elegir en esta casa? De tomarlo, ¿verdad? Pero siguió antes de que yo pudiera contestar. Cortinas Color de pintura. Para un comienzo. '' ¿Qué significa eso? '' Significa que puedo oler los lugares de fin de semana a una milla de distancia. Clásico pedazo de tela que cuelga en una ventana. Veinte libras de oillamp en el alféizar. Docenas de cosas. ¿Cómo es eso, entonces? No demasiado malo? Parecía muy apretado, pero sacudí la cabeza. -¿Y por qué esta parte del mundo? -se puso en la otra muñeca-. Donde quiera -¿Vienes de Londres? -¿Dónde está eso entonces? - Exactamente no le extraería nada de importancia. Sin embargo, detecté una leve inquietud bajo la burla. Se confirmó cuando más bien cambió apresuradamente el tema de su vida a la mía. "Escribí muchos libros, ¿verdad?" "Una docena más o menos". "¿Cuánto tiempo lleva?" "Eso depende del libro". ¿Qué hay de la que estás haciendo ahora? "" He estado investigando por varios años. Eso lleva más tiempo que la escritura. Permaneció en silencio unos instantes mientras terminaba de grabar la otra muñeca. Luego se inclinó. Lo sentí empujar mi tobillo izquierdo contra la pierna de la silla; Entonces comenzó la constricción de la cinta adhesiva. -Me gustaría escribir libros. Quizás lo haga un día. Entonces, ¿cuántas palabras es un libro? -Seis mil son el mínimo normal. -Muchas palabras. -No te he encontrado demasiado corto. -Él levantó un poco de su trabajo. esperado. -No intentaré negar eso. -Sí. Bueno ... Pero de nuevo se quedó en silencio, enrollando la cinta. Había encontrado un par de tijeras en alguna parte, y ahora cortó el extremo alrededor de mi tobillo izquierdo y se movió hacia el otro pie. - importaba, ahora que el mayor daño había sido hecho. Él miró fijamente abajo por un momento largo en el hogar. Finalmente se volvió hacia mí. Su mano se movió, pensé que iba a golpearme. Pero todo lo que se me presentó, un pie de mi cara, como si para asegurarse de que incluso alguien tan «ciego» como yo no podía confundir el gesto, fue la mano amarilla apretada en un puño - e incomprensiblemente, con el pulgar Elevado alto El signo de la misericordia, cuando no había misericordia. Debió haber dejado su mano en esa inexplicable posición durante al menos cinco segundos. Luego se volvió y se dirigió a la puerta. Lanzó una última mirada alrededor de la habitación, aparentemente sin ira, un mero cheque del trabajador que todo estaba en orden. Creo que no estaba incluido en su mirada. La luz se apagó. Oí abrir la puerta principal y luego cerrarla. El portón-puerta chirrió, Y entonces eso también se cerró. Me sentí distraída, con las llamas y las sombras lamiendo malévolas; Con el olor acre, seguramente el más angustioso de todos después de la carne humana quemada, del conocimiento humano cremado. Una puerta de coche estaba cerrada, un motor arrancado -una maniobra, un cambio de marchas mientras se giraba en el carril, un parpadeo de faros en las cortinas. Entonces oí el coche alejarse de la aldea. En esa dirección el carril (yo sabía, ya que el taxi que me había traído la noche anterior lo había tomado) finalmente se unió a la carretera principal a Sherborne; Y no pasé nada en el proceso. Me dejaron en silencio, en la catástrofe y en las llamas moribundas. No trabajaré las agonías de las próximas nueve o diez horas; De ver cómo el fuego se extinguió, de creciente incomodidad, de ira furiosa por el golpe atroz que había caído. Me negaba a pensar en construir sobre las cenizas demasiado literales antes que yo. El mundo estaba loco, ya no deseaba tener nada que ver con eso. Me dedicaría el resto de mi vida a la venganza, al seguimiento de ese joven demonio sádico abajo. Peinaría todos los posibles cafés de Londres, haría que Maurice y Jane dieran la descripción más exacta de todo lo que había sido robado. Seguiría sin piedad mis sospechas sobre Richard. Una o dos veces me dejé caer, sólo para despertar de nuevo un minuto o dos después, como si fuera una pesadilla, sólo para saber que la pesadilla era la realidad. Moví los brazos y las piernas tanto como pude para mantener mi circulación. Los intentos repetidos de aflojar los bonos o la mordaza fallaron completamente; Y también lo hicieron mis esfuerzos para cambiar la silla. Una vez más maldije a Jane, o la estera que había tendido sobre el suelo de piedra. Las piernas se negaron a deslizarse sobre ella, y no pude conseguir ningún tipo de compra. Conocí adormecimiento, y luego un gran frío se hizo aún más amargo por mi haber rechazado su oferta para evitarlo. Un amanecer intolerablemente lento se deslizó entre las cortinas. Poco después un coche temprano pasó hacia el pueblo. Hice un vano intento de gritar a través de mi boca amordazada. El coche pasó y salió de la audición. Una vez más traté de inclinar la silla hacia la ventana, pero a apenas un metro de distancia después de un cuarto de hora de esfuerzo. Un último tirón de frustración casi sobrevaloró la silla hacia atrás, y me di por vencido. Un poco más tarde escuché a un tractor que subía por el carril, sin duda de la granja. De nuevo hice todo lo posible por pedir ayuda. Pero la máquina se arrastró lentamente por la colina. Empecé entonces a tener un miedo serio. Cualquier confianza que había invertido en el joven se había perdido por completo en esos minutos finales. Si pudiera hacer eso, podría hacer cualquier cosa. Romper su promesa de decirle a la policía no sería nada para él. Eventualmente se me ocurrió que al avanzar, hacia el frente de la cabaña, estaba cometiendo un error. Había cuchillos en la cocina; Y de hecho me pareció más fácil proceder hacia atrás, ya que podía ejercer una mejor presión con las suelas de mis zapatos. Empecé a pulgar mi camino de regreso hacia la cocina. Había un borde de alfombra que resultó horriblemente difícil de negociar. Pero a las once, al fin, me metí en la cocina y me sentí muy cerca de llorar. Ya había tenido que pasar agua mientras me sentaba; Y probar como yo, no pude conseguir mis dedos hasta cualquier cajón donde cuchillería se mantuvo. Finalmente, me reduje a una desesperación inerte. Al fin, poco después del mediodía, oí a otro coche acercarse - la séptima u octava de la mañana. Pero éste se detuvo frente a la cabaña. Mi corazón saltó. Unos momentos después oí un golpe en la puerta principal. Me maldije por no haber seguido mi plan original de movimiento. Hubo otro golpe, luego silencio. Me hervía la estupidez de los policías rurales. Pero yo hice al hombre una injusticia. Muy poco tiempo después, un rostro oficial preocupado me miró a través del agujero dentado en el cristal de la puerta de la cocina. Y eso fue todo. Casi un año ha pasado ahora desde ese momento de rescate, y seré breve sobre las consecuencias fácticas . El agente que me liberó demostró ser amable y eficiente, de hecho no tuve nada más que bondad y eficiencia de todos los demás ese día. Tan pronto como me había liberado, insistió en proporcionar la inmemorial respuesta inglesa a todas las grandes crisis de la existencia. Sólo cuando me observó dos tazas de té marrón oscuro volvió a su coche y la radio en un informe. Apenas había cambiado de ropa limpia antes de que llegara un médico, muy seguido por dos hombres vestidos de civil. El médico no me declaró peor, y luego tuve un largo interrogatorio del sargento detective. El agente se fue mientras tanto telefoneaba a Maurice ya Jane de la granja. Al menos descubrí que no me equivocaba al creer que tenía una historia para cenar. -¡El diablo descarado! Y comentarios similares interrumpieron toda mi cuenta. La quema de mi libro completamente desconcertó al sargento - ¿había yo, como, algún enemigo? Tuve que desilusionarlo en cuanto a las longitudes a las que la literatura literaria de Londres Los mafiosos irán a ganar sus malos golpes; Pero que la casa había sido "elegido" le sorprendió un poco menos. El tipo de crimen, y de criminal, era cada vez más frecuente. Incluso detecté una cierta admiración a regañadientes. Estos "solitarios aleatorios" eran clientes inteligentes, al parecer; Nunca "hicieron un trabajo" cerca de donde vivían, pero se basaron en alguna gran ciudad y explotaron la nueva manía para la casa de campo del fin de semana. El sargento confesó que era difícil saber dónde mirar. Podría ser Londres ... o Bristol, Birmingham, en cualquier lugar. Lo culpó todo en las autopistas y la nueva movilidad que permitieron a los "villanos". De Richard, por reflexión no dije nada. Sentí que debía al menos a Mauricio y Jane que discutieran el asunto con ellos en privado primero. El constabo había hablado con Jane en Hampstead, y ella había enviado su conmiseración, con la seguridad de que bajarían de inmediato. Entonces el granjero y su esposa aparecieron, llenos de disculpas por no haber oído nada; Entonces un ingeniero telefónico ... Yo estaba agradecido por todo el ir y venir, lo que al menos me quitó la mente del golpe que había sufrido. Maurice y Jane llegaron en coche, poco después de las siete, y tuve que pasar por mi historia otra vez. Ignorantes de mi pérdida personal hasta que llegaron, tuvieron la amabilidad de tratar su propia desgracia como nada aparte de la mía. Presenté mi sospecha en cuanto a Richard lo más indirectamente posible, pero no les perdoné los detalles del filosofía política que había recibido. Al final vi a Jane mirar a Maurice y supe que habían llegado cuatro. Unos minutos más tarde Maurice tomó el toro por los cuernos y estaba en el teléfono a su hijo en Londres. Era diplomático, naturalmente no lo acusaba de complicidad consciente, sino tan firme como un buen abogado. Se alejó del auricular para decir que Richard había jurado que nunca había mencionado la cabaña, y que él (Maurice) le creyó. Pero pude ver que estaba preocupado. Cuando el sargento apareció un poco más tarde para tomar una lista completa de lo que había sido robado, oí a Maurice poniendo el asunto ante él. Entiendo que la "comuna" fue atacada posteriormente, pero no se encontró nada más incriminatorio que el inevitable cannabis. Ningún joven acompañaba a mi descripción, que no tenía un coartado sano; Y nada resultó de esta línea de investigación. Ni ciertamente de ninguna otra en las semanas y meses que siguieron; Ha permanecido, en términos públicos, no más que un crimen menor sin resolver. Ni siquiera puedo afirmar que haya afectado irremediablemente a mi escritura. Pasé un mes de miseria - supongo que en algo muy parecido a una profunda sorpresa - que nadie que hubiera sabido lo que el libro significaba para mí se le permitió aliviar. Pero yo no lo había llevado todo a Dorset. Un carbono de los tres primeros capítulos escritos había permanecido en Londres; Y me di cuenta de que mi memoria era mucho mejor de lo que había sospechado anteriormente. Se trataba de algún tipo de desafío. Decidí un día que mis amigos tenían razón y que el Peacock podía ser reconstituido; Y ya estoy más que a medio camino en el camino a hacer eso. Esto debe parecer un extremo muy plano a mi aventura. Pero no he terminado lo que quiero decir. Hay un sentido en que lo que he escrito hasta ahora no es más que un preámbulo. Así como mi pavo real reconstituido no puede ser el mismo que el que estaba desgarrado, por así decirlo, desde el vientre, no puedo estar seguro de que yo Han reproducido los acontecimientos de esa noche con total exactitud. He intentado lo mejor posible, pero puede que haya exagerado, especialmente en los intentos de transcribir el diálogo de mi perseguidor. Tal vez no empleó el idiota idiota del Poder Negro (o de dondequiera que proceda) tan repetitivamente como he descrito; Y tal vez he leído mal algunos de sus aparentes sentimientos. Pero lo que me preocupa mucho más que una o dos pequeñas interpretaciones o inexactitudes de la memoria es mi incapacidad permanente de dar sentido a lo sucedido. Lo he escrito principalmente para tratar de llegar a algún tipo de conclusión positiva. Lo que más me persigue puede ser puesto como dos preguntas. ¿Por qué sucedió? ¿Por qué me sucedió? En esencia: ¿Qué fue lo que en la rue condujo a ese joven demonio a comportarse como lo hizo? No puedo considerarlo meramente como un incidente poco frecuente en la guerra entre generaciones. No puedo ni siquiera verme como típico de mi generación y (a pesar de lo que puedo haber dicho en mis primeras semanas de ira) no creo que él es típico de su - o para ser más preciso, no creo que eso Última acción imperdonable es típica de la suya. Ellos pueden despreciarnos; Pero los jóvenes en general me parecen mucho más reacios a odiar que a su edad. Todo el mundo conoce su actitud ante el amor, los horrores de la sociedad permisiva y todo lo demás; Muy pocos han notado que en la devaluación del amor, también han devaluado de manera bastante saludable el odio. La quema de mi libro estaba de algún modo ligada a la necesidad -probablemente de ambos lados- de anatema. En eso creo que estaba muy lejos de lo típico. enigma; El hecho de que su acto imperdonable fue precedido por un comportamiento sorprendentemente suave, casi amable. Cuando dijo que no quería hacerme daño físicamente, le creí. No se dijo ambiguamente, como una especie de amenaza por paradoja. Quería decir, estoy prácticamente seguro, exactamente lo que dijo. Sin embargo, eso no se puede cuadrar con la crueldad cruel (a un hombre mayor sin poder) de lo que finalmente hizo. Al principio, traté de leer un frío cálculo de su conducta: desde el principio sólo fue capaz de engañar ... o al menos desde el momento en que me vinculó con el libro de abajo. Pero ahora simplemente no lo sé. Yo daría una gran cantidad - creo que incluso una absolución, si eso fuera una condición para hacer la pregunta - para saber cuándo realmente decidió hacerlo. Mi desafortunado momento de condescendencia en la habitación le molestaba; Y mi manierismo es un síntoma de un colapso cultural. Significa "No puedo, o probablemente no puedo, comunicarme contigo". Y eso, no lo social o lo económico, es el verdadero subprivilego. Es muy importante, o lo que he leído, cuando se enfrentaron con tribus primitivas, saber los significados que atribuyen a la expresión facial. Mucho misionero digno y sonriente murió porque no se dio cuenta de que estaba saludando a los hombres a quienes el desnudo de los dientes es un signo inconfundible de hostilidad. Creo que algo del mismo tipo tiene lugar cuando los usuarios de la derecha se enfrentan a aquellos que logran pasar sin la palabra miserable. No seré tan absurdo como para sostener que si hubiera intercalado mis propias observaciones con unos cuantos hombres recíprocos y derechos, la noche habría tomado un camino diferente. Pero estoy convencido de que el choque fatal entre nosotros era de quien confía y venera el lenguaje y quien sospecha y se resiente. Mi pecado no era primordialmente que yo fuera de clase media, intelectual, que podría haber aparecido más cómodamente financieramente de lo que estoy en realidad; Pero que vivo por palabras. Debo haber aparecido muy pronto al muchacho como alguien que le privó de un secreto, y que secretamente quería poseer. Esa declaración algo enojada de al menos cierto respeto por los libros; Ese deseo nítidamente nostálgico de escribir un libro F ("decirle cómo es realmente" - como si la pobreza de esa frase no ab initio castrar el deseo que implicaba!); Esa paradoja llamativa de la palabra-acción en la situación, la charla civil mientras que él fue alrededor de la sala que robaba; Que seguramente no es una incoherencia completamente inconsciente en sus puntos de vista; Esa negativa a escuchar, aparentemente incluso a entender, mis objeciones ligeramente planteadas; Que saltar de una cosa a otra ... todo esto hizo la quema de mi libro sólo demasiado justamente simbólico en sus ojos. Lo que realmente estaba quemado era el "rechazo" de mi generación de entregar una especie de magia. Mi suerte estaba muy probablemente sellada desde el momento en que rechazé su sugerencia de que yo mismo escribiera sobre él. Tomé el deseo en ese momento como una especie de dandyism, un narcisismo, lo llaman lo que usted - imprime como un espejo para el ego. Pero creo que lo que realmente invitó -en cualquier caso subconscientemente- fue el préstamo de algo de este poder mágico ... y tal vez porque no podía creer realmente en su existencia hasta que lo vio aplicado a sí mismo. En cierto sentido, colocó su propia necesidad en las escalas contra lo que yo había llamado un novelista muerto desde hacía mucho tiempo; Y lo que más debió de haberle resentido fue la aplicación de este preciado y negado regalo de la palabra mágica a nada más que otro oscuro mago de la palabra. Presenté una tienda cerrada, un club selecto, una sociedad secreta introvertida; Y eso es lo que él sentía que tenía que destruir. No digo que esto fue todo, pero estoy convencido de que era el corazón de ella. La acusación contra todos nosotros, viejos y jóvenes, que todavía valoramos el lenguaje y sus poderes, es injustificada para estar seguros. La mayoría de nosotros hemos hecho todo lo posible para ver que la palabra, sus secretos y sus magias, sus ciencias y sus artes, sobreviven. Los verdaderos villanos de la pieza están más allá del control individual: el triunfo de lo visual, de la televisión, el establecimiento de la miseducación universal, lo social y lo político (¿puede algún antiguo maestro de lenguaje gimir más alto en su tumba que Pericles? Nuestro inmanejable siglo y el cielo sabe cuántos otros factores. Sin embargo, no quiero retratarme como un chivo expiatorio inocente. Creo que mi joven demonio tenía razón en una cosa. Yo era culpable de una sordera. He dado deliberadamente a este relato un título oscuro y un epígrafe incomprensible. No elegí para la primera sin probarlo en varios cobayas. La impresión general parecía ser que Koko debía ser una ortografía idiosincrática para el Coco más habitual, y que la frase significaba algo para el efecto de "payaso pobre". Eso servirá para un primer nivel de significado, aunque no me gustaría verlo unido a sólo uno de los dos participantes - o para que el adjetivo sólo se tome en uno de sus sentidos. Koko no tiene nada que ver con Coco de la probóscide roja y la peluca de jengibre. Es una palabra japonesa y significa correcto comportamiento filial, la actitud apropiada de hijo a padre. Mi epígrafe incomprensible tendrá la última palabra, y servirá como juicio sobre padre e hijo. Viene con una presciencia triste de un lenguaje extinto de estas islas, viejo Cornish.Too largo una lengua, mano demasiado corta, pero el hombre sin tonos ha perdido su tierra.