TRES POEMAS DE ANTONIO MACHADO, Apuntes de Arte

¡Descarga TRES POEMAS DE ANTONIO MACHADO y más Apuntes en PDF de Arte solo en Docsity! TRES POEMAS DE ANTONIO MACHADO (Un intento de analisis) Antonio Machado Ruiz naci6 el 26 de julio de 1875 en la ciudad de Sevilla.1 Puerto Rico es uno de los escasos paises que celebran el centenario del nacimiento del gran poeta espaiiol. Honra a nuestra patria el que tal cosa hagamos. Homenaje privilegiado. Y es privilegio y honor tambien para mi el que se me haya invitado a participar en este Homenaje que en estos dias le rinde la Universidad pe Puerto Rico. Se que mis palabras no seran dignas de la alteza y grandeza de Antonio Machado, pero van dedicadas a el con la devoci6n de un estudioso de su obra y la mas autentica admiraci6n por sus val ores. La bibliograffa sabre Antonio Machado es extensfsima.2 Hay estudios de toda indole; desde los mas abarcadores y generales basta los mas minuciosos. Hay libros y artfculos. Durante mi vida he leido mucho sabre Machado. En esta ocasi6n, por falta de tiempo, he podido releer solo parte de lo ya recorrido y he podido leer parte de lo nuevo que ha salida. Dadas estas circunstancias, me luce que lo mejor es explorar tres poemas representativos, en busca de lo que pueda averiguar por mf mismo. Creo que lo mas importante en general sobre la poesfa de Machado ya se ha dicho. Aparte de textos ignorados basta la fecha que puedan ir surgiendo, estimo que lo mas fructffero serfa adentrarse en poemas ya conocidos, en persecuci6n de posibles hallazgos nuevas. Les·invito a acompaiiarme en este tarea. No reclamo para los poemas que voy a estudiar la condici6n de ser el mejor en cada caso. Muy posiblemente hay otros superiores dentro del corpus de la poesia de Machado. Pero sf creo que son representativos y de los de mas noble calidad compuestos por el. Pasemos, sin mas preambulos, a nuestra labor. 1 Dato en Manuel Machado. Alma Apolo, por Alfredo Carballo Picazo, Madrid, Ediciones Alcala, Colecci6n Aula Magna, p. 12. 2 Informacion bibliografica sobre Antonio Machado se puede encontrar en las siguientes fuentes: (1) Macrl, Oreste, Poesie di Antonio Machado, Milano, Lerici editore, 1959, p. 625-681. (Esta bibliograffa contiene 732 fichas). (2) Onfs, Federico de, y otros. Homenaje a Antonio Machado, Rio Piedras, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, revista La Torre, Afio XII, Nums. 45-46, Enero-Junio 1964, p. 505-533. (Bibliograffa preparada pro Aurora de Albornoz)·. (3) Gull6n, Ricardo y Allen W. Phillips (comp.), Antonio Machado. Madrid, Taurus ediciones, 1973, p. 493-498. (Bibliograffa muy selecta.) 32 JOSE EMILIO GONZALEZ Entre los poemas que mas admiraci6n suscitan, estan los dedicados a paisajes espaiioles -castilla, Soria y Andalucia. La contemplaci6n del relieve de Ia tierra, que en Espaiia es tambien historia, engendra en Machado Ia voluntad o el deseo de fijar ese torso en su paisaje que nos de las cualidades esenciales del objeto contemplado.3 Los frutos son poemas que pueden ser gozados incluso por personas que jamas han visto Ia Peninsula Iberica, lo que nos da una medida de su universalidad. AI enfrentar la tierra, en el espiritu del poeta emergen ciertas vivencias. Estas, por distintas razones, evocan fuertes sentimien tos que ponen a sonar las cuerdas del idioma. Desde Ia intensidad y plasticidad de las imagenes alertadas se da el sal to a Ia dimension de los nombres, los adjetivos y los verbos por obra de Ia presion emocional y lfrica del espiritu. El poema es alumbrado en un proceso de transubstan-. . , ClaCIOn. El paisaje poetico en Machado es una realidad nueva, de caracter estetico. El fabular se apoya en la sonoridad, en la constituci6n de seres nuevas por los nombres, en su caracterizaci6n por los modificadores, en las relaciones que el decir enhebra, en la armonizaci6n de detalles y conjuntos en el verso, la estrofa y el poema. Carla paisaje es un tapiz sonora, ejecutado orquestalmente por la voz. Poemas escritos no para ser lefdos sino para ser realizados cualitativamente por el lector. 0 si los leemos, entonces hay que imaginar a Machado diciendolos, no en la soledad de un gabinete sino en medio de campos y pueblos, entre la brisa de la paJabra y el silencio de cimas y hondonadas. Es imposible concebir esos poemas sin que su autor este presente. El se ha incluido en su obra, no como protagonista romantico -aunque algo de romantico hubo en Machado- sino como elemento que desempeiia una funci6n importante dentro de la misma, muy estilo siglo veinte. Vamos a asomarnos a un corto poema de Ia serie "Campos de Soria". Es el numero VII, dice asf: iColinas plateadas, grises alcores, cardenas roquedas por donde traza el Duero su curva de ballesta en torno a Soria, oscuros encinares, ariscos pedregales, calvas sierras, caminos blancos y aramos del rio, tardes de Soria, mfstica y guerrera, hoy siento por vosotros, en el fondo 3 Son bien conocidas las palaoras de Machado en su introducci6n a Campos de Castilla (1912): "Cinco aiios en la tierra de Soria, hoy para mf sagrada ... orientaron mis ojos y mi coraz6n bacia lo esencial castellano." Ver Antonio Machado, Obras, Mexico, Editorial Seneca, 1940, p. 27. Todas las citas que en este trabajo se hacen de versos y poemas provienen de esta edici6n, excepto las de los poemas de guerra. Estas vienen de Poes(as de guerra de Antonio Machado, comp. por Aurora de Albornoz, San Juan, Puerto Rico, Ediciones Asomante, 1961. TRES POEMAS DE ANTONIO MACHADO 35 "calvas sierras", 11 "caminos blancos" y "colinas plateadas". Foneticamente "encinares" y "pedregales" se parecen en su estructura vocalica. Tambien "blancos" y "alamos".1 2 En otras palabras, entre todos los elementos de composici6n de la primera parte existe un sistema de relaciones. Es de notarse tambien que desde el punto de vista de las consonantes, predominan las caes. Breve concierto. En la segunda parte del poema, como ya he sefialado, impera un tono me­ ditativo. El primer verso de esta parte nos da el verdadero tema: "tardes de Soria, mfstica y guerrera." Se trata de un ente general que sintetiza much as experiencias. Es un verso completo que encierra un poema completo dentro de si. Estructuralmente, sin embargo, tiene continuidad con lo anterior. puesto que sigue el principio de dualidad que reina en la primera parte: "Colin as plateadas, grises alcores," etc. Las tardes de Soria constituyen una persona a la cual el poeta se dirige ahora. Soria esta caracterizada por dos adjetivos que apuntan a lo religioso y a la vida heroica.1 3 Late en ello tambien una conciencia de la vida hist6rica de la ciudad. Es de notarse que Soria no aparece con vestimenta alguna, sino que esta individualizada con cualidades de la vida moral. En medio de este paisaje, el poeta se instala el mismo: "Hoy siento por vosotros, etc.", "Conmigo vais". El hecho de que el poeta sienta tristeza14 sugiere que sus versos fueron escritos despues de haber salido de Soria. En esa tristeza hay tal vez nostalgia, dolor de la separaci6n, y recuerdos amargos de la enfermedad y muerte de su esposa, Leonor Izquierdo Cuevas. I 5 Esa tristeza es amor. Es obvio para todos los que hayan leido "Campos de Soria". La imagen en el "fondo del coraz6n" es comun. Estamos lejos de los 11 Cf. "Y entre calvas roquedas de caliza", en "Orillas del Duero". Tambien "las lomas calvas", en "La tierra de Alvargonz:Hez", ("La Casas, II") 12 Tam bien los alamos atrajeron mucho al poeta. En" A orillas del Duero" dice que el rfo luce "sus verdes alamos al claro sol de estfo." Y en un hermoso pasaje de "Campos de Soria", VIII, se exalta: " i Alamos del am or que ayer tuvisteis/ de ruisefiores vuestras ramas llenas ... "Hay otras menciones de los alamos en "A un olmo seco", "La tierra de Alvargonzalez" ("El viajero", I) y en "Galerfas" I (CLVI). 13 Machado repite la expresion citada en "Estos campos de la tierra mfa" (CXXV): "Allii en Castilla, mfstica y guerrera." En "Campos de Soria", VI, se refiere ala "muerta ciudad de senores, /soldados y cazadores ... "Yen "Recuerdos", escrito en 1912, dice: "Adios, tierra de Soria; adios al alto llano/cercado de colinas y crestas militares ... " Ver tambien "La tierra de Alvargonzalez", "Otros dfas, II," 14 Llama a las tierras de Alvargonzalez, "tierras pobres, tierras tristes,/ tan tristes que tienen alma! " (La casa," II). En "Los Olivos", II, Machado afirma que "Nosotros enturbiamos/la fuente de la vida ... con nuestros ojos tristes ... " En "Hacia tierra baja" asegura que "Tambien yo paso, viejo_y triston ... " 15 Sobre esta circunstancia ver el artfculo "Soria, en la vida yen la obra de Antonio Machado", por Heliodoro Carpintero, en Gull6n, Ricardo y Allen W. Phillips (comp.). Antonio Machado, Madrid, Taurus, 1973, p. 76-81. Ver tambien: Beceiro, Carlos. "Sobre Ia fecha y circunstancias del poema "A Jose lVIarfa Palacio", en: Onfs, Federico de, y otros. Homenaje a Antonio Mechado, q.v., p. 39-40. 36 JOSE EMILIO GONZALEZ efectos deslumbrantes de la primera parte. Lo que nos impresiona es la discreci6n y la gran economfa de palabras para expresar un sentimiento que adivinamos es profundo. Lo lirico se recoge en una nota que tiene cualidad de rezo. En cierto modo, el pasaje que discutimos es el climax del poema. Despues de pasear sus ojos por las colinas y encinares de Soria, el poeta se ha vuelto ala contemplaci6n de su intimidad. Todos aquellos caminos conducen a esto.1 6 Y luego viene una especie de despedida: "Campos de Soria,/donde parece que las rocas sueiian/ conmigo vais."1 7 Afirma la perpetuaci6n de esos paisajes en su alma. Declaraci6n de nunca abandono. Esas rocas que sueiian dan testimonio de lo poetico Iaten te en el perfil de aquella tierra. El final donde Machado repite los primeros versos del poema, sugiere el caracter cfclico de este. Pero lo importante es que la enumeraci6n se repite a otro nivel. Son los mismos seres y ya no son los mismos. Ahora no son solamente figuras que ocupan determinadas posiciones y conversan entre si. Son personajes que han durado, que se han movido dentro del poema y que dan los acordes finales, proyectandose fuertemente. Siguen el mismo orden que al principia, pero su carga de expresividad es mayor. Son como bocinas que nos recuerdan todo el camino que acabamos de recorrer y el mismo comienzo. Los puntos suspensivos confirman esa voluntad de trascendencia, a seguir repercutiendo en nuestro espfritu por valles y hondonadas. El acento meditative se preiia de vocales graves mientras que las consonantes se suavizan.1 s El poema surge ahora ante nosotros como un concierto breve, o el movimiento de una sinfonia, con ritmos de andante en la primera parte, y de adagio en la segunda. Es una totalidad armoniosa, en cuyo fondo se estremecen las notas liricas de la tristeza y el amor. Nueva Espana poetica Soledades, galerias y otros poemas (1907) era suficiente para consagrar a Machado como uno de los principales poetas de comienzos de la actual centuria. Alli tenemos ya al maestro indiscutible del trazo revelador, al virtuosista de la matizaci6n, al conciente de la forma total del poema, al luchador a brazo partido con una problematica vital, al dominante de los procesos de la alusi6n. Tales logros, mas otros que no hemos mencionado, se enriquecen con realizaciones adicionales en Campos de Castilla (1912), donde vemos al creador de una nueva Espana poetica, lirica, dramatica. Su 16 El poeta nos hace sentir la nostalgia de algo que no hemos vivido4 17 En "Campos de Soria", VIII , repite a los alamos, al final del poema: "conmigo vais, mi coraz6n os lleva". (CXIII) 18 Sobre el tema general de los paisajes de Soria, ver el articulo de Rodrigo A. Molina, "Antonio Machado y el paisaje soriano", en: Onfs, Federico de, y otros. Homenqje de Antonio Machado, q.v. p . 65-7 3. TRES POEMAS DE ANTONIO MACHADO 37 misi6n es plasmar a esa Espana, con rasgos vigorosos. Fundir y fundar desde sus propias entraiias a este personaje: Una Espana implacable y redentora, Espaiia que alborea con un hacha en la mano vengadora, Espaiia de la rabia y de la idea. El proximo poema al que voy a asomarme es "Introducci6n" a Galerias y dice asf: Leyendo un claro dia mis bien amados versos, he vis to en el profundo espejo de mis suefios que una verdad divina temblando esta de miedo, y es una flor que quiere echar su aroma al viento. El alma del poeta se orienta hacia el misterio. Solo el poeta puede mirar lo que esta lejos dentro del alma, en turbio y mago sol envuelto. En esas galerias, sin fondo, del recuerdo donde las pobres gentes colgaron cual trofeo el traje de una fiesta apolillado y viejo allf el poeta sabe ellaborar eterno mirar de las doradas abejas de los suefios. Poetas, con el alma atenta al hondo cielo, en Ia cruel batalla o en el tranquilo huerto, 40 JOSE EMILIO GONZALEZ Ellugar de las transformaciones. En las dos primeras estrofas lVlachado ha esquematizado un proceso de exploraci6n de su ser para sf que desemboca en el planteamiento de un problema: el de la expresi6n. Las pr6ximas tres partes constituyen un asedio al problema y un intento de explicaci6n. De ah{ lo categ6rico del juicio emitido en los dos primeros versos de la segunda secci6n: "El alma del poeta I se orienta hacia el misterio". Proposici6n que hubieran refrendado vates como Mallarme, Yeats, Valery y Rilke. Sfntesis de una teorfa del poeta. El alma del poeta esta polarizada hacia algo desconocido que, al mismo tiempo, se halla vinculado a lo divino.2 1 Segun Gabriel Marcel, lo misterioso es aquello que nunca puede ser totalmente conocido. "Misterio" sugiere lo transcendente en la experiencia religiosa. Tam bien esa palabra alude a lo esoterico, lo oculto. Todas· estas implicaciones se conjugan para fortalecer ese caracter de divina que tiene la ver~ad entrevista en el espejo. Machado continua esbozando su teorfa. "Solo el poeta puede/ mirar lo que esta lejos/ dentro del alma, en turbio I y mago sol envuelto". A la cualidad un poco racionalista y 16gica de las dos primeras lfneas de esta estrofa, suceden unos versos ya de mayor cualidad lfrica. "Mirar" es el verbo clave. Contemplaci6n de lo lejano, que nos recuerda unas palabras de Nietzche. Pero esos "lejos" estan dentro del alma. Con la frase "mirar lo que esta lejos" Machado introduce en el alma la espaciosidad, el sentimiento de un ambito cuyos limites no se conocen, a la manera de Heraclito y de Pascal. El adjetivo "turbio" contrasta con el "claro" del primer verso del poema. "Mago" fortalece el sentido de lo misterioso. Ese recinto de lo lejano en el alma es ellugar de las transformaciones magicas.2 2 El turbio y mago sol es un nuevo ente poetico, transmutaci6n del profunda espejo de los suenos. El movimiento en la primera parte era vertical, hacia lo abismatico del ser. En esta segunda hay dos movimientos: ( 1) horizontal, de circularidad -"lejos"- y (2) vertical, hacia lo alto -"sol"-. La tercera parte comienza con esa menci6n de las galerfas: "En esas galerfas, /sin fondo, del recuerdo ... ". Son las famosas galerfas de las que tanto se ha hablado y sobre las que yo no voy a decir casi nada. El tono explicative de la estrofa anterior continua en estas dos. La metruora de las galerfas respond'e a esa necesidad de concretizaci6n que he seiialado antes, pero esta vez ligadas al recuerdo. Los recuerdos son fragmentos de experiencias pasadas que aparecen en Ia conciencia en determinados presentes. La distancia en el tiempo suele variar. Y esa distancia temporal es ' 21 Recordemos las palabras de Ruben Darfo en su "Oraci6n por Antonio Machado": "Misterioso y silencioso/iba una y otra vez ''. Machado, en "Renacimiento", dijo: "En nuestras almas todo/por misteriosa mano se gobierna". La situaci6n del hombre es misteriosa. Ver "Prover bios y cantares" (CXXXVI): "Y entre los dos misterios esta el enigma grave" (XV). 22 En otro poema, lo magico aparece ligado al recuerdo: "l Y ha de morir contigo el mundo mago/donde guarda el recuerdo/los halitos ... " (LXXVIII). En otro, ligado al suefio: 'Quien enturbia/los magicos cristales de mi suefio? "(LXII). TRES POEMAS DE ANTONIO MACHADO 41 espacializada en la imagen de las galerfas, que suelen ser habitaciones o corredores largos. Utilizando otra imagen favorita de Machado, digamos que las galerfas son caminos en las casas, por donde el morador suele pasear.z 3 Son tam bien miradores. Estas galerfas, sin embargo, no tienen fondo. Lo cual exhibe afinidad con "profunda espejo" y "mirar lo que esta lejos". Los recuerdos son, pues, infinitos, como los suenos.z 4 Acaso hay a aquf un eco de las ideas de San Agustin sobre Ia memoria.z s Las galerfas -este nuevo ente poetico- sirven de escenario para desarrollos dramaticos. En elias, unas pobres gentes han colgado, como trofeo, "el traje de una fiesta /apolillado y viejo . .. " (,De d6nde vienen esas pobres gentes, que se presentan subitamente, sin explicaci6n previa, como ciertos personajes de Pirandello? Acaso sean ellas tambien recuerdos del poeta, suenos del autor como el Augusto Perez de Unamuno. Acaso representen elias la conciencia de la solidaridad humana en Machado.z 6 Pateticamente, han colgado un traje de fiesta, apolillado y viejo, como si fuera un trofeo. Ese traje es posiblemente otro recuerdo y su deterioro es medida del transito temporal. Por otra parte, el sfmil del trofeo, simbolo de una vida heroica periclitada, da tambien la medida de una decadencia. En medio de una Espana venida a menos, el poeta puede todavia atender al "laborar eterno" "de las doradas I abejas de los sueiios". EI poeta mira, contempla, esa actividad incesante. Mientras que el trofeo esta fijo, sufriendo pasivamente la acci6n del tiempo, las abejas labran sin darse pausa.2 7 Las abejas -nuevo ser poetico- son una concretizaci6n que va contra la idea comun y corriente de que soiiar es cosa de perezosos. Machado apunta a las fuentes de la creatividad. Los suenos son perpetuo trabajo del alma. Toda esta tercera parte sugiere que para Machado los suenos forman parte de los recuerdos, o son identicos con estos. Si ello es asf, se perfila una 23 Sobre el tema de los caminos en la poesfa de Machado se ha escrito y hablado mucho. Ver esp. "Los caminos de Antonio Machado", por Concha Zardoya, en: Onfs, Federico de, y otros. Homenaje a Antonio Machado, q.v., p. 75-98. 24 Desde el famoso "Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla .. . " C'Retrato"), Machado elabora la materia del recuerdo como fuente de creaci6n. En ''Estos campos de la tierra mfa" (CXXV) dec1ara: "Tengo recuerdos de mi infancia". En XXX: "Algunos lienzos del recuerdo tienen/luz de jardfn y soledad de campo . . . " En el segundo de "Dos sonetos a Guiomar'': "A mf me duele tu recuerdo, diosa ". Recordemos "Un recuerdo infanti1", "Recuerdo". 25 "De toda la memoria solo vale/el don preclaro de evocar los suefios". (LXXXIX) Los suefios estan tambien ligados al olvido. Ver el articulo de Willis Barnstone, "Suefio y paisaje en la poesfa de Machado", en: Onfs, Federico de, y otros. Homenaje a Antonio Machado, q.v., p. 127-139. 26 En "He andado muchos caminos", (II), Machado habla sobre las gentes, "gentes que danzan o juegan,/cuando pueden, y laboran ... "Hay "mala gente que camina/y va apestando la tierra .•. " y buenas: "Son buenas gentes que vfven, /laboran, pasan y sueiian .• ;" ·. 27 Como ~fmbolo de constante actividad y trabajo, las abejas aparecen en los siguientes poemas:. "Anoche cuando dormfa" (LIX), "Eran ayer mis dolores" LXXXVI), "La tier.ra de Alvangonzalez", "Ot.-osdfas", I, "P.-overbios y cantares" (CXXXVI), Num. XXV' "Parabolas" (CXXXVII), Nun. VIII, "Canciones del Alto Duero", Num. III, y "Proverbios y cantares" (CLXI), Num. LXVII. ' • ' 42 JOSE EMILIO GONZALEZ posible influencia de Plat6n con su teorfa de la reminiscencia. Es preciso Hamar la atenci6n a la tonica activista de toda esta estrofa, congruente con la anterior. La nueva miel. En Ia cuarta secci6n, los dos primeros versos - "poetas, con el alma/atenta al hondo cielo"- repiten mas liricamente la idea de los dos primeros de la segunda parte: "El alma del poeta I se orienta hacia el misterio." Machado apostrofa a los poetas. "Hondo cielo" es una frase que sintetiza las ideas de "profunda espejo", "mirar lo que esta lejos" y "turbio/ y mago sol envuelto". Es en el hondo cielo donde reside la verdad divina. No la perdamos de vista, en medio de "la cruel batalla" o en el "tranquilo huerto". Con estas dos lfneas, Machado circunscribe la situaci6n existencial del poeta. ·Recordemos que Machado fue un escritor comprometido -republicano de toda la vida bajo la monarqufa y bajo la dictadura-. Que se identific6 siempre con el pueblo espanol y que estuvo junto a el en la cruenta Guerra Civil. <,Acaso no fue Machado una vfctima de esa guerra? 2 s Lo cual no le impidi6 que amara la soledad, el apartamiento necesario para Ia recolecci6n del espfritu, para meditar y crear. Dentro de esas coordenadas existenciales, "la nueva miel labramos /con los dolores viejos". Aquf llegamos al pasaje principal, donde Machado, en forma muy sucinta, nos da la esencia de su teoria. La tarea del poeta es plasmar un nuevo arte con los materiales que vienen de la historia y de la vida de los hombres ("las pobres gentes"). El poeta es sueiios, es abejas, que hilan la nueva miel con p6lenes antiguos.2 9 La frase "dolores viejos" nos hace recordar el traje "apolillado y viejo". No se postula Machado en poeta que radicalmente quiere cambiarlo todo. Para el, la conciencia hist6rica es fuente del crear poetico. Los poetas labran "la veste blanca y pura" que corresponde al "tranquilo huerto" mencionado antes. Ese veste es sfmbolo de una vuelta a lo originario, a las fuentes prfstinas. Es como un velo casto, que sugiere lo santo y lo divino.3o Tambien labran los poetas "el fuerte arnes de hierro", que 28 En "Proverbios y cantares" (CXXXVI), Machado dijo: "No extranefs, dulces amigos/que este mi frente arrugada; /yo vivo en paz con los hombres/yen guerra con mis entranas". (Num. XXIII), Iniciada la Guerra Civil, escribe un poema a Madrid bombardeada, er, que dice: "La tierra se desgrana, el cielo truena, /tu sonrfes con plomo en las entranas". En el himno "Alerta" para las juventudes deportistas y militares, les advierte: "En las encrucijadas del carnino/crueles enemigos nos acechan ... " (Ver Albornoz, Aurora de. Poesias de guerra de Antonio Machado). 29 "Abejas, cantores/no ala miel , sino a las flores", "Proverbios y cantares" (CLXI , Num LXVII). 30 La veste es sfmbolo de vida en "A la desierta plaza" (X)' "Primavera/viene -su veste blanca /flota en el a ire de I a plaza abierta-." El sf mbol o es mas rico en el poema XII: "Amada, el aura dice/ tu pura veste blanca ... " Recuerda a Orfeo y Eurf dice en el hermosfsimo pasaje: "Y avance en mi sueiio /por una larga escueta galerfa, /sintiendo el roce de la veste pura ... " (LXIV). TRES POEMAS DE ANTONIO MACHADO II El Poela y la Muerte Se le vio caminar solo con Ella, sin miedo a su guadafia. -Yael sol en torrey torre; los martillos en yunque -yunque y yunque de las fraguas. Hablaba Federico, requebrando a Ia muerte. Ella escuchaba. "Porque ayer en mi verso, compafiera, sonaba el golpe de tus secas palmas, y diste el hielo ami cantar, y el filo a mi tragedia de tu hoz de plata, te cantare la carne que no tienes, los ojos que te faltan, tus cabellos que el viento sacudfa, los rojos labios don de te besaban ... Hoy como ayer, gitana, muerte mfa, que bien contigo a solas, por estos aires de Granada, jmi Granada! " III Se le vio caminar . .. Labrad, amigos, de piedra y suefio, en el Alhambra, un tumulo al poeta, sobre una fuente don de llore el agua, y eternamente diga: el crimen fue en Granada, jen su Granada! 45 Este poe rna sali6 publicado en "El Liberal", de Murcia, el 23 de octubre de 1936, segun informa Aurora de Albornoz.3 3 Federico Garcia Lorca, amigo y poeta muy admirado de Machado, muri6 asesinado por Ia noche, entre el 19 y el 20 de agosto de ese mismo aiio, por derechistas, en las cercanfas de Viznar, no lejos de Granada.3 4 Puesto que en Madrid cundfa la confusion en esos meses de comienzo de Ia Guerra Civil, es de presumir que Antonio Machado no conocfa muy bien los detalles de la prisi6n y muertc del poeta. Muy posiblemente dio mayor peso a alguna de las varias versiones que corrian. De lo que no puede caber duda alguna es de Ia profunda 33 Ver Poesias de guerra de Antonio Machado, p. 14, nota 9. El texto del poema apart>ce en las p . 47-49. 34 VPr Auclair, Marcelle. Vida y muerte de Garcia Lorca, Mexico, Ediciones Era, 1972, p. 3fil-3fi8. 3f> Sobre este asunlo se puede consultar ellibro de Auclair, p. 363-366. • 46 JOSE EMILIO GONZALEZ conmoci6n que la noticia suscit6 en su animo. Correspondi6 a Machado hacer con Garcia Lorca, lo que este habfa hecho con Ignacio Sanchez Mej fas.3 6 En efecto, el poema pudo llamarse "Llanto por Federico Garcia Lorca" o "Elegfa al Poeta Asesinado", pero Machado prefiri6 "El Crimen fue en Granada", con lo que se hace patente su voluntad de denunciar un delito de lesa humanidad y de llamar Ia atenci6n sobre el hecho de que ese delito se cometi6 en Ia que pod fa llamarse ciudad natal del poeta, ciertamente Ia mas amada por este. Ese titulo queda como un estigma en Ia frente de Granada, hasta que la ciudad misma se lim pie de Ia mancha. Las dos primeras partes del poema tienen sub-tftulos. El de Ia primera enfoca sabre "el crimen". El terrible hecho sera trafdo a un primer plano. El primer verso empieza con el uso del verbo "ver'' en preterite absolute, con Ia forma reflexiva generalizada del impersonal. Machado evade Ia menci6n directa del nombre, como si fuera un sacrilegio. Ademas, en las circunstan­ cias, da por sentado de quien se trata. La frase "se Je vio" evoca una impresi6n de bulto, de silueta apenas entrevista. Igualmente, con respecto a " fusiles". Machado utiliza Ia sinecdoque. Con Ia palabra "crimen" repetida y , con estas elusiones, Machado genera reacciones de horror. Al poeta se le ve "caminando" y de mas esta insistir en que esta es una de las actitudes tfpicas para Machado. No importa que lo descrito pueda ser hist6ricamente in ex acto, en el caso de Garcia Lorca.3 6 a Los fusiles anunc.ian el termino de ese caminar hacia Ia muerte. A Ia verticalidad de esos fusiles y de los hombres que caminan, se opone Ia horizontalidad de esa calle larga, en el segundo verso. El adjetivo "larga" sugiere Ia duraci6n infinita de Ia muerte. Tambien Ia distension del tiempo para el hombre atormentado. La calle larga es como una galerfa sin fonda. 3 7 Se le vio ( al Innombrado) "salir al campo frio" que es como desembocar en una plaza desierta, donde va a tener Iugar el fusilamiento. 3 a N6tese la estructura paralela: "calle larga" y "campo frio". "Frio" es, ya sabemos,3 9 uno de los adjetivos favorites de Machado. Ademas de nombrar Ia cualidad fisica del campo en la madrugada, adelanta la frialdad de la muerte y la indiferencia de Ia naturaleza. En media de Ia desolaci6n, quedan algunas estrellas. "Aun con estrellas, 36 Jose Bergam fn ha relatado en paginas inolvidables el momenta en que Antonio Mechado dijo este poema " un claro mediodfa", subido sobre un tingladillo, en medio de una plaza de Valencia. Ver "Antonio Machado", en Machado, Antonio, Obras, p. 11-12. 36a Auclair, Vida y Muerte . .. , p. 356-357. 37 Cf. "Y avance e n mi sueiio/por una larga, escueta galerfa ... " (LXIV). 38 Acaso haya en el verso un eco de "Otro viaje" (CXXXVII), donde Machado nos habla de los campos de Jaen en Ia madrugada. "iEste frio/de un amanecer en vela! ... " 39 Emplea lantas veces ese modificador que solo voy a dar algunas alusiones: "Campos de Soria", Nf.tm. I , "AI Maestro Azorfn por su libro Castilla", "Poema de un Dfa, Meditaciones rurales", "Proverbios y can tares" (CLXI), Num. IX, "El amor y la sierra", etc. En el soneto "La muerle del nino herido", de Poesias de guerra, el ultimo verso: "- ·Oh frfa frfa frfa frfa fria' " I',,,'. • TRES POEMAS DE ANTONIO MACHADO 47 de Ia madrugada. "4 o Son retazos de vida, reliquias de Ia luz, fosforescencias temporales que se van apagando nipidamente. A Ia tercera vez, Machado menciona el nombre del sacrificado: "Mataron a Federico". Con ese nombre hasta. No hay mas que un Federico en toda Espana que valga la pena mentar. Ahf esta Ia medida de la admiraci6n y de la amistad que Machado sintio par Garcia Lorca. El verso "Mataron a Federico" irrumpe abruptamente. Ese "aun" del verso anterior nos habfa hecho esperar. Todavfa quedaban estrellas en el cielo. Pero no; brutalmente, el crimen se produce. Machado lo suelta como quien tiene que darnos una mala noticia y ya no sabe como arreglarselas. iQue carga terrible pueden llevar las palabras! ,como una sola nos puede hacer sufrir inmensamente! Y el horror aumenta si pensamos que el asesinato se cometio "cuando la luz asomaba". El homicidio es un insulto a la luz, es decir, a lo divino. Mapa de sangre. Observese que desde "Mataron a Federico" hasta "ni Dios te salva", Machado recurre al romance octosilabico, despues de haber usado heptasfla­ bos y endecasf!abos en las prim eras cuatro I fneas. Como volvera a hacerlo mas tarde. La forma del romance tradicional se presta mas al relata de este tipo de hechos. Asf se ve en el Roman cera, y tam bien en Machado: "La tierra de Alvargonzalez". "El peloton de verdugos" es frase que acentua la impresion de bulto de "Se le via caminando entre fusiles". El epfteto de "verdugos" pone de manifiesto toda la condena moral de Machado contra los asesinos de Garcfa Lorca.4 1 El peloton "no oso mirarle la cara" a su vfctima, par razones obvias. Para Machado, ya estaban agobiados par la conciencia de su culpa. En ellos tambien asoma la luz de la conciencia.42 AI disparar -hay que presumirlo- "todos cerraron los ojos" para no verle el rostra a su crimen. Y, sin embargo, "rezaron". A pesar de todo, son cristianos. Para Machado, en el mas homicida de los criminales existiria la posibilidad de la expiacion. "Rezaron ini Dios te salva! " Desde cierto punta de vista, esto es una verdadera blasfemia. Por otra parte, la frase sugiere que los verdugos se sienten victim as de la fatalidad. "Cerraron" y "rezaron", palabras fonetica­ mente semejantes, apuntan a movimientos contraries. El verso "muerto cayo Federico", que tiene caracter insistente, se puede comparar con su antecesor "Mataron a Federico". En este el enfasis se pone sabre la acci6n de los verdugos. En aquel, el acento se halla sabre 'Io que le - 40 Machado parece estar bien informado en este aspecto. Auclair dice que el asesinato "ocurrio al alba, sin duda." Op. cit., p. 356. . 41 Mas fuerte que el de "asesinos" en "La tierra de Alvangonzalez": "mientras los dos asesinos, /huyen hacia los hayedos''. (" Aquella tarde ••• ") 42 Como pasa con los parricidas de "La tierra de Alvargonzalez", que huyen y luego entierran al padre en la Laguna Negra. 50 JOSE EMILIO GONZALEZ A Ia serie de clausulas causales, en anteposicion, que acabamos de discutir, sigue otra de clausulas predictivas en futuro absoluto. Empieza: "te can tare Ia carne que no tienes ... " Los dos prim eros versos de esta serie mencionan deficiencias: "la carne que no tienes, / los ojos que te faltan ... " Machado sigue apoyandose en la concepcion popular de la muerte. "Tus cabellos que el viento sa cud ia, / los rojos labio~ donde te besaban ... " La muerte -en este caso, una bella dama- estuvo una vez viva. De ahf Ia evocacion de ciertas experiencias. Mientras que los dos versos inmediata­ mente anteriores se limitan a indicar una ausencia ("no tienes", "te faltan"), en los dos que le siguen se introducen presencias en movimiento, muy concretas. Esto es lo que me hace pensar que Machado muy posiblemente esta pensando ya no en la muerte, sino en una muerta, especfficamente su esposa, Leonor Izquierdo, fallecida el ano de 1912. Desde "secas palmas" a "rojos labios" hay un proceso de intensificacion y de plenificacion. La muerte se va cundiendo de vida. Los detalles.se -van haciendo mas y mas sensu ales. Los tres versos finales -respectivamente, un endecasllabo, un hepta­ sflabo y un tridecasilabo,- situan al poeta en Ia realidad espiritual del amor, reafirman su inmortalidad en compania de Ia muerte. La mencion de Ia gitana es transparente para cualquiera que conozca la obra de Garcia Lorca. Y tambien es reveladora, porque nos dice que Machado, entre todos los elementos de la poesfa del granadino, consideraba este como fundamental. El tono conversacional de "jque bien contigo a solas! ", parece fortalecer mi hipotesis de que Machado esta pensando aqui, aunque solo inconsciente­ mente, en su adorada Leonor. AI mismo tiempo, Machado se identifica con Garcia Lorca. La frase tiene una resonancia de "se le vio caminar solo con Ella" y un eco de "sonaba el golpe de tus secas palmas". Ademas, introduce un parentesis de silencio, un instante de recogimiento en que los amantes son felices en el disfrute absoluto de su mutua companfa. El ultimo verso, con su doble mencion de Granada, desempena el rol de leit motiv, esta vez con variante. Garcia Lorca habita el cielo de Granada, donde se pasea como el sol entre las torres. La brar es la faena. La tercera parte no tiene sub-titulo. En las dos partes anteriores los tftulos anuncian lo que va a suceder. Son heraldos. En esta ultima parte no sucede nada. Tal vez ello se deba a razones de orden estetico. Machado probablemente quiso evitar el simetrismo y la repeticion igualitaria. Combina versos de once, nueve y siete sflabas. La rima como en todo el poema es asonantada en "a". "Se le vio caminar ... " Parece que va a repetir Ia prim era linea de Ia segund~ parte. Pero Machado subitamente interrumpe. Es otro leit motiv, pero tan solo sugerido, como una leve pincelada. El poeta da un salto a otra dimension, a otra tarea. En la segunda parte, Machado expone su concepcion de la inmortalidad de Garcia Lorca, en lo que corresponde a su alma y a su TRES POEMAS DE ANTONIO MACHADO 51 obra. En esta tercera, nos va a dar la manifestacion social de esa inmortalidad. "La brad, amigos ... " Se dirige a un publico Iimitado, de los que amaron al poeta. Como al final de la primera parte: "sabed". Hay una misi6n de trabajo que debe cumplirse: La brad, amigos de piedra y suefio, en el Alhambra, un tUmulo al poeta ... s 3 La piedra es concrecion fisica de algo duradero. Tiene vocaci6n de eternidad. El sueiio es sfmbolo de Ia poesfa, del arte y de toda la vida creadora del hombre. Labrar es, por lo tanto, faena de arte. La Alhambra es tambien un munumento de piedra y sueiio. "Sobre una fuente donde llore el agua". Verso profundamente romantico que nos hace recordar a Becquer y a Ia tumba de Rousseau en Ermenonville. La Alhambra y el Generalife estan poblados de fuentes. Por otro lado, sabemos la importancia que las fuentes tienen en Ia poesfa de Machado.s 4 La personificacion del agua llorando es muy popular. La concepcion del monumento funerario es completamente romantica. La fuente no llora -es preciso aclararlo- la muerte del poeta sino el crimen: "y eternamente diga:/el crimen fue en Granada, jen su Granada! " Creo que Machado no esta pensando en r6tulo o epitafio alguno grabado en bronce o marmol. Es el agua misma de Ia fuente quien lo dira. Recordemos: "Segu ia su cuento/la fuente serena;/borrada Ia historia,/ contaba I a pena ", El verso final repite el titulo del todo el poema -acentuando su caracter de denuncia- y repite, con leve variacion el penultimo verso de la primera parte, acentuando el caracter de denuncia de toda la composicion. El poema se da, por lo tanto, en tres dimensiones. En la primera parte, una exposici6n esquematica de los hechos y primera Hamada a la conciencia de los amigos y del lector. En la segunda parte, interpretacion de las implicaciones morales del horrendo hecho y afirmaci6n de la inmortalidad del poeta en el amor y su obra. Esta segunda parte tiene un caracter dramatico, completamente representable. En la tercera, exhortacion a los . . . amigos para asegurar Ia inmortalidad del poeta en la memoria de los hombres por medio de un monumento funerario, que al mismo tiempo sea vocero 53 Cf. en" A Don r'rancisco Giner de los Rfos": "jOh, sf! , llevad, amigos, /su cuerpo a la montana, /a los azules montes/del ancho Guadarrama". Observar que este poema esta tam bien escrito en rima asonantada en "a". 54 Las fuentes y el agua figuran en tantos poemas. Solo mencionare algunos, por vfa de ejemplo: en "Fue una clara tarde, triste y soiiolienta" (VI), "Yo escucho los cantos ..• " (VID), "jVerdes jardinillos ... ''(XIX), "El soles un globo de fuego" (XXIV), "Anoche cuando dormfa" (LXI), "Si yo fuera un poeta" (LXVII), "En medio de la plaza y sobre tosca piedra" (XCIV), el tercero de los "Sonetos" en (CLXV), y asf sucesivamente. En Poes(as de guerra, "Ya va subiendo la luna ..• " , y el VI de la serie "Sonetos". Como es bien conocido, las fuentes abundan en la poesfa de Garcfa Lorca tambien. 52 JOSE EMILIO GONZALEZ . eterno de la denuncia del crimen. Las tres partes estan ligadas entre sf no s6l9 _por el tema central, sino por el empleo de dos leit motivs, el caminar del poeta ·Y Ia alusi6n a Granada, madre y amada de Garcia Lorca, ciudap que queda estigmatizada mientras no ·hay a expiaci6n. · "El crimen fue en Granada" me impresiona por la 'intensidad de los sentimientos expresados, por el fervor garcilorquiano que late en cada uno de sus versos, por su bien trabada arquitectura interna, por sus desarrollos dramaticos y por el vigor de la conciencia moral que en el se percibe. Es un cri de coeur de Antonio Machado. He contemplado tres obras de arte por Antonio Machado. Cada una de ell as · constituye . un ser disti'nto, 6nticamente fundado . El poema es un ser en sf- pero es tam bien un ser para los otros. De su pro pia inmanencia arranca su trascendencia. Fueron cuando los lef y los estudie, esos tres poemas, sustancias individuales que me hablaron y a quienes interrogue. "iColinas plateadas . .. ! " e~ como un relata polfcromo atravesado por una can cion de atardecer. La "Introducci6n" a Galerfas es como un prisma donde se desdo'Qlan las modulaciones de una conciencia autorreflexiva polarizada hacia el labrar __poetico. "El crimen fue en Granada" es como un ritual de sacrificio, en que Federico representa Ia inmolaci6n de Espana a potencias infernales. Es como un tapiz en tres escenas. Y en la ultima, esa fuente que llora es el alma del pueblo espanol martirizado. ilnmenso sfmbolo! (. Y Antonio Machado? En "Colin as plateadas ... " se inven-ta como enamorado del paisaje de Soria. En la "Introducci6n" se postula como el Otro, su complementario, y es este quien nos.habla desde el fonda del espejo. En "El crimen fue en Granada" erige al artista como voz de la conciencia moral e hist6rica de la naci6n. Mientras existi6, Machado fue trocando las monedas de su tiempo· terrenal por el oro finfsimo y puro de sus poemas. En carla uno de estos, fundi6 su vida con nuevas formas y temples. En ellos ha / quedado con rostros ineditos. Por ellos, Antonio Machado sigue viviendo entre nosotros. Jose Emilio Gonzalez ..